• 編者按：《楚辭》不僅是中國文學史上第一部浪漫主義詩歌總集，還是東方植物美學的集大成者。特邀請中南大學中國村落文化中心副教授、博士生導師吳燦撰寫“楚辭里的植物”專欄。

《楚辭》和《詩經》中提到了很多共同的植物，如“蘭”“荷”“艾”等。但有的植物只出現在《楚辭》里面，《詩經》中找不到，比如“桂”。《離騷》中寫“菌桂”：“雜申椒與菌桂兮”“矯菌桂以紉蕙兮”。“菌桂”生長于熱帶與亞熱帶地區，黃河流域見不到，《詩經》中自然也就沒有。

“菌桂”即肉桂。就形態來看，肉桂是喬木，樹皮灰褐色，上有縱向細條紋；葉互生，長橢圓形或披針形；夏天開花，黃色圓錐狀；秋冬結果，果實橢圓形。

中國是肉桂的原產地，廣西栽培最多。《山海經》載：“桂林八樹，在賁隅東。”秦始皇喜歡“桂林”這個名稱，設桂林郡，郡治在貴港，轄區差不多涵蓋了今天的整個廣西。

《文史博覽·人物》2024年第7期 《桂：一個與香味有關的名字》

屈原對桂樹很鐘愛，他想象著用它來做小舟，“沛吾乘兮桂舟”；用它來建房子，“桂棟兮蘭橑”；用它來立旗桿，“辛夷車兮結桂旗”；也用它來釀酒，“奠桂酒兮椒漿”。除了這些偏于實用性的功能，桂樹也帶有強烈的人格象征，如同孔子感嘆“歲寒然后知松柏之后凋”一樣，屈子也感慨“麗桂樹之冬榮”。桂樹是常綠植物，經冬不謝。

后來，肉桂最大的功能，是為中國人的餐桌貢獻了它的皮，即桂皮。作為香料的桂皮，不止來自肉桂，同時可能有天竺桂、陰香、細葉香桂或川桂等十來種，它們都是樟科樟屬植物。桂皮含油量較高，是五香粉的成分之一，制作鹵肉，桂皮必不可少。中醫理論認為，桂皮具有補火助陽、引火歸源、散寒止痛、溫經通脈的功效。《說文解字》說桂是“百藥之長”。

“桂”與香的關聯還不止于此。月桂樹的葉子，被稱為“香葉”。有些地方則將桂花樹稱為“香花樹”，將今天的桂花樹與《楚辭》中的“桂”混為一談。

桂花在農歷八月中秋前后盛開，香飄十里，是木犀科木犀屬，在植物分類上與菌桂完全不同。而且大概南北朝時期，它才被詩人所關注。蕭綱的《望月詩》：“桂花那不落，團扇與誰妝。”庾信的《舟中望月詩》：“天漢看珠蚌，星橋視桂花。”寫的都是秋天，正是桂花開放的時候。“蟾宮折桂”的典故，也產生于這一時期。

最重要的是，它們無一例外都與望月的主題相關。嫦娥形象可能在商代就有了，但直到《淮南子》中才有嫦娥竊不死之藥奔月的完整故事。月宮中與嫦娥相陪伴的唯一植物，就是桂花樹。吳剛伐桂的故事，則要到更晚的唐代。唐人筆記《酉陽雜俎》中說，月宮中有桂樹，高五百丈，河西人吳剛因學道有過，謫令伐樹。中國人關于月宮的想象，至此才基本上定型了。此后，文人在詩中吟詠的桂，都與中秋相關。肉桂的“桂”，只存在于醫藥書中。

“桂”從最初指代肉桂，到今天指稱桂花，發生了很大變化。但提到“桂”，腦海中首先浮現的就是它的“香”。至于這種香主要是肉桂醛散發出來的，還是桂花醛散發出來的，已經沒有人在意了。無非是前者勾起食欲，后者讓人暢神。

文 | 吳燦