每天了解古玩知識

△故宮博物院外圖

人們追問，現(xiàn)在打理故宮的都是些什么人？而我想起的卻是一位多年前被故宮開除的人——王世襄。

記得上個世紀(jì)末，劉廼中先生向我推薦兩位文博大家寫的書：朱家溍先生的《故宮退食錄》、王世襄先生的《錦灰堆》。前一套我讀的很溜，它有故事性；第二套讀的很謅，許多領(lǐng)域是我陌生的。

我喜愛收藏有年，凡是與收藏沾邊的都要認(rèn)真去學(xué)，我在認(rèn)真梳理兩位先生的人生軌跡時發(fā)現(xiàn)，兩位文博大家都被中國第一大文博單位——故宮博物院開除過，只不過朱家溍后來被請了回去，而王世襄卻拒絕了邀請。

△王世襄（圖左）朱家溍（圖右）

那么，王世襄與故宮之間有怎樣的恩怨情仇呢？

王世襄與故宮的關(guān)聯(lián)始于上世紀(jì)四十年代初。1941年11月，剛剛從燕京大學(xué)畢業(yè)不就的王世襄，輾轉(zhuǎn)到了戰(zhàn)時陪都重慶，他首先來到重慶南岸海棠溪的故宮博物院辦事處，求見父親的老同學(xué)、故宮博物院院長馬衡，表達(dá)自己想為故宮工作的愿望。

可當(dāng)時的南遷文物分別藏在四川樂山、峨眉山和貴州安順的山洞里，無法進(jìn)行正常的整理、研究工作，而王世襄又不愿坐在辦公室應(yīng)酬，所以他應(yīng)梁思成之邀加入中國營造學(xué)社。抗日戰(zhàn)爭勝利后，經(jīng)馬衡和梁思成推薦，王世襄跟隨故宮博物院原文獻(xiàn)館館長、北京大學(xué)教授沈兼士回北平清查戰(zhàn)亂損失的文物。

當(dāng)時，許多日本和德國的文物販子與收藏家在中國收買文物，伺機(jī)盜運出境，王世襄首先抓住了這個重點。1946年2月25日，王世襄在中山公園董事會宴請了當(dāng)時北平四五十位知名的古玩商，請他們提供線索。

△王世襄信札

當(dāng)他得知淪陷時期河南某地出土的青銅器多數(shù)被德國人楊寧史買去，于是通過其父友人找到宋子文詳陳原委，沒收了楊寧史的青銅器240件，其中包括價值連城的“宴樂漁獵攻戰(zhàn)銅壺”、“商饕餮紋大鉞”等。

據(jù)王世襄后來撰文回憶，一年中，他在平津地區(qū)經(jīng)手清理的文物主要有：沒收德國人楊寧史青銅器二百余件；收購郭禪齋藏瓷二百余件；追回美軍德士嘉定少尉非法接受日本人的宋元瓷器一批；搶救面臨戰(zhàn)火威脅的長春存素堂絲繡約二百件；接收溥儀留在天津張園保險柜中的珍貴文物一千八百余件；收回海關(guān)移交的德孚銀行的一批文物。這些文物絕大部分都移交給了故宮。

他還被派往日本，費盡周折追討回107箱被劫掠的善本圖書。在450個日日夜夜里，他為追回文物奔波忙碌，可后來，他不但沒有因為這份歷史功績受到表彰，反而蒙受不白之冤25年之久。

△王世襄藏書之一《杜工部集》

1946年7月10日，王世襄開始兼任故宮博物院古物館科長。其后，受故宮委派赴美國、加拿大考察博物館一年，記錄下諸多重要流失文物。1948年8月回國，1951年任故宮博物院陳列部主任。在1952年開始的“三反”運動中，王世襄與馬衡院長和朱家溍先生被列為重點審查對象。由于他有抗戰(zhàn)勝利后作為清損會平津區(qū)助理代表追回大量國寶的“特殊經(jīng)歷”，成了運動中要打的“大老虎”。在辦案人員眼里，作為“接收大員”，難道還有不貪污的？

他先是被關(guān)在故宮東岳廟，然后又關(guān)到公安局看守所，審查進(jìn)行了一年多，最后證明了他的清白無辜。王世襄在關(guān)押期間得了肺病，“取保釋放”后，故宮卻開除了他的公職。后來他進(jìn)了民族音樂研究所，1954年，故宮想調(diào)回王世襄，被拒絕。

我沒有聽到過王世襄詆毀故宮的話，但可以想象得出，一個視文物為第二生命，對故宮曾以終身相許的人被無端猜疑、審查，最后攆出故宮，內(nèi)心會是多么的悲涼，你愛故宮，故宮愛你嗎？

△王世襄居室簡陋

故宮開除了王世襄，使故宮失去了一位學(xué)貫中西、精力充沛、業(yè)務(wù)嫻熟、甘愿奉獻(xiàn)的領(lǐng)軍人物；故宮開除了王世襄，卻給中國、給世界逼出一位獨一無二、百科全書式的民俗文物、文博大家。

人們都說王世襄愛玩，并送給他“京城第一玩家”之美譽。

王世襄成長之路：

少年時養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲、弄鴿子、耍大鷹、捉兔、逮獾；成年后玩書畫、雕塑、金石、建筑、家具、樂器、漆器、匏器、竹刻、銅爐、金石牙角雕刻、匠作則例等等，由“玩”而成“學(xué)”，最后成為一代大家。

黃苗子先生說他是“玩物成家”，啟功先生則稱贊他是“玩物壯志”。馬未都先生說他：“王世襄的獨特性就在于，他出身上層社會，卻關(guān)注社會底層的樂趣，這在中國文人里是不多見的。”

他們說的都有道理，可我覺得，他的這些“玩”是被逼無奈之舉，是離開故宮之后內(nèi)心痛苦的一種釋放。王世襄離開了故宮博物院，甚至遠(yuǎn)離了主流意義上的文博界，他不再有機(jī)會接近那些他鐘愛的文物，但他卻割舍不了自兒時開始的愛好。

王世襄出身豪門，他的祖父是前清官員，官至工部尚書，是收錄于《清史稿》的人物；他的伯祖是光緒三年的狀元，徐世昌和梁啟超都是其門生。

他的父親王繼增曾留學(xué)巴黎政法大學(xué)，后在前清和民國政府里從事外交工作，擔(dān)任過北洋政府的國務(wù)院秘書長；他的母親金章1902年留學(xué)英國，學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，后成為著名的花鳥畫家。他的大舅金城是20世紀(jì)初北方畫壇的領(lǐng)袖，四舅金西厓雖然大學(xué)學(xué)的是建筑，但最終卻成為一代竹刻大師，“海上畫派”的吳昌碩、吳湖帆等名家對他贊許有加。

可以說，王世襄的家族為他在儒學(xué)禮教方面提供了精神出處，而母親家族中則為他提供了巨大的藝術(shù)基因。

兒時的王世襄調(diào)皮好動，喜歡的是養(yǎng)鴿子斗蟋蟀，為了鍛煉身體，也拜前清宮廷里的“撲戶”學(xué)摔跤。而這些人又喜歡養(yǎng)鷹捉兔挈狗捉獾，于是他又愛上了調(diào)教鷹狗的游藝。

他的父親曾是外交使節(jié)，很早就知曉了外語的重要，因此王世襄被送到美國人在北京辦的美僑學(xué)校讀書，學(xué)成了一口流利的英語。

童年是無敵的，他日后的研究多來自小時候的積累。

在燕京大學(xué)讀國文專業(yè)的時候他是尖子生，所以于鷹犬蟋蟀的玩性就更大了，揣著蟈蟈進(jìn)課堂是他最有名的段子。而和一個異常迷戀中國古典家具的德國醫(yī)生的來往，為后來研究明清家具埋下伏筆。

離開故宮之后，他每天起早貪黑，鉆研自稱“偏門”的學(xué)問，開始收藏、研究明清家具、鴿哨、竹刻、葫蘆等。在風(fēng)起云涌的時期，“不問政治”的他常常騎著自行車穿梭在大街小巷，與工匠、民俗藝人混在一起。

他待人謙恭，跟底層人打交道非常多，因此許多民間的工匠也愿意跟他交流，把技巧告訴他。經(jīng)過幾年的潛心研究和艱辛勞動，刻蠟版、油印，整理成冊，完成了數(shù)十萬字的著述：《畫學(xué)匯編》、《清代匠作則例匯編》、《雕刻集影》等。

在離開文物崗位的整整十年中，王世襄利用一切業(yè)余時間，堅持文物研究。諸如《髹飾錄解說》一書的撰寫，明式家具實物、技法、文獻(xiàn)材料的收集，清代匠作則例的訪求、整理、匯編等，都是這十年中慘淡經(jīng)營、點滴積累而成的。

王世襄覺得離開了故宮，離開了這是非之地，自己就可以安寧了，可以研究自己的藏品，專研自己的“偏門”。

△王世襄墨寶

可是不久，“文革”開始了，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他家的四合院，推倒葫蘆架，拔起葫蘆秧，砸碎盆栽花卉，臨走在他家大門上貼了一副對聯(lián)：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。”

王世襄站在一片狼藉的院子當(dāng)中，他知道自己手中的家傳之物和平素收藏是躲不過劫難的了，于是“自我革命”，主動向自己單位“文化部文物博物館研究所”提出了“抄家”申請，1966年9月2日，古玩、字畫、圖書、家具等大批財物都被抄走。

我在《煙云儷松居：王世襄珍藏文物聚散實錄》中見到過這些查抄清單和后來的返還清單，清晰而詳細(xì)。正是這個“自覺行動”挽救了他的絕大部分收藏，使大批寶物得以整體保存下來。

在他下放湖北改造之時，被今天人們津津樂道的文人雅士雅集之地芳嘉園，一下子擁進(jìn)了八戶人家，私家小院頓時成了一座大雜院。改革開放以后，他用十年時間跑房管所和“落實政策”辦公室，讓小院里住戶減少到三家人，但最后還是因為不堪其他住戶敲鐵皮噪音之苦，被迫搬離。

1998年，香港友人莊貴倀為紀(jì)念父輩，愿出資購買王世襄將珍藏的明清家具，捐贈上海博物館。王世襄開出的條件只有一個：這《明式家具圖錄》上的80件家具，要一件不留地捐獻(xiàn)給上海博物館。而自己只要十分之一的錢——夠在北京城買得起一套公寓就行。

隨后，王世襄便從芳嘉園搬遷到了迪陽公寓。不久，芳嘉園先于它的主人在京城消失...

△王世襄在研究明式家具

王世襄先生在傳媒與大眾里走紅是20世紀(jì)90年代的事情，而后來的收藏?zé)帷鹘y(tǒng)文化熱更是將先生的聲望推向又一個高峰。王世襄學(xué)識淵博，對文物研究與鑒定有精深的造詣，但王世襄并不是嚴(yán)格意義上的研究學(xué)者，他的著作專業(yè)性都非常強，但是，他研究的基礎(chǔ)是興趣。

他的專業(yè)水準(zhǔn)是在常年的興趣中、在不斷賞玩的過程中點滴積累起來的。

王世襄研究的范圍很廣，涉及書畫、雕塑、烹飪、建筑等方面。他對工藝美術(shù)史及家具，尤其是對明清家具、古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨到見解，對古典家具的研究，在國際上有較大影響。他注重長期的實踐考證，積累了豐富的第一手資料，迄今為止已寫出專著10余部，論文90余篇。

2000年，86歲的王世襄將自己一生所寫的大部分文章交由三聯(lián)書店以《錦灰堆》為名出版，書中涉及家具、漆具、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等十二類。

這套奇書出版后一紙風(fēng)行，成為從事收藏和鑒賞者的必讀書，半年內(nèi)重印4次。

“名士風(fēng)流天下聞，方言蒼泳寄情深。少年燕市稱玩主，老大京華輯逸文。”著名翻譯家楊憲益曾經(jīng)為這位多年至交賦詩一首，短短四句，道出了王世襄最精髓的人生故事。

2003年10月29日，王世襄相依為命、患難與共幾近60年的夫人袁荃猷因病故去。

△袁荃猷先生（圖左）

同年11月26日，中國嘉德開槌拍賣“儷松居長物：王世襄、袁荃猷珍藏中國藝術(shù)品”，專場所拍都是王世襄將夫婦傾半生精力孜孜以求、精心收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品。

王世襄在收藏這些藏品時，既無顯赫的社會地位，又無雄厚的資金支持，全憑自己的學(xué)識與眼力，點點滴滴集腋成裘，其間付出的心血與精力非“甘苦”二字可以道出。這些藏品幾乎每件都有它獨特的藝術(shù)魅力和動人經(jīng)歷，王世襄把它們一一著錄于《自珍集》中，取敝帚自珍之意，將其中故事娓娓道來，令讀者觀之心動。

有收藏家說，儷松居藏品如到了常人手中，如無《自珍集》的詮釋，其市場表現(xiàn)定會大打折扣。當(dāng)然，收藏家們收藏的還有一份王世襄、袁荃猷在文物界、收藏界特有的人格魅力。

一個真正的收藏家，對待文物的看法都是聚散有時的，而王世襄最終選擇了“散盡”。

記得王先生曾坦言：“我對任何身外之物都抱‘由我得之，由我遣之’的態(tài)度，只要從它獲得過知識和欣賞的樂趣，就很滿足。物歸其所，問心無愧，便是圓滿的結(jié)局。”

這可謂是一個文物家、收藏家的大開悟、大智慧和大境界。也正是因為王世襄的豁達(dá)，這些藏品也有了更多的前世今生。

△晚年王世襄

2009年6月，文化部、國家文物局授予王世襄先生“中國文物、博物館事業(yè)杰出人物”榮譽稱號，而此時，先生躺在醫(yī)院的病床上已無法接受任何榮譽了。

2009年11月28日，這位被故宮開除、自學(xué)成才的文博大家，這位窮其一生玩得專心致志、玩得癡迷不悟、玩得忘乎所以的老人，盡興而去。

王世襄語錄（一）

“不論我受到何種沖擊，甚至是無中生有的污蔑，我堅決要求自己堅強、堅強、再堅強，只要活得長一定能笑到最后。”

王世襄語錄（二）

“我很堅強，蒸不熟、煮不爛，我就是我。我有一定之規(guī)，一不自尋短見，二不鋌而走險，全力著書立說，做對祖國文化有益的工作。我按照我的道路走，十年、二十年、三十年應(yīng)該得到公正的認(rèn)識，我能做到，這就是我的勝利。”

先生的話語在每一個愛他的人心中回響。

聞聽噩耗的香港作家董橋連連搖頭，“這樣的老人，以后沒有啦，沒有啦”。

王世襄先生離去兩年了，帶走了他的故宮復(fù)雜的感情。先生決不會想到，在他離去后，故宮接二連三出丑，名譽掃地，顏面盡失，多年的管理弊端一一顯現(xiàn)。想問九泉之下的先生，您還愛故宮嗎？

雖然被故宮開除，但是從另一個角度來看，正是因為如此也成就了研究明清家具領(lǐng)域的王世襄。在被故宮開除之后，王世襄得以有更多的時間，于是他騎著一輛28型自行車走街串巷收集“破爛”家具，遇到合適的物件便停下來與商販討價還價。那段時間，鄰居們總會看見他騎著車出門，風(fēng)雨無阻。有的家具王世襄沒有經(jīng)濟(jì)實力購買來的就拍照留念，無論是朋友家，還是街頭偶然遇上的，他都不達(dá)目的不罷休，親自帶著攝影師，賠笑臉、求情，買不下來也要拍下來。

他把全部精力投放在研究明清家具中，1985年9月，王世襄編著的《明式家具珍賞》經(jīng)香港三聯(lián)書店、文物出版社聯(lián)合出版，填補了此門學(xué)問過去只有外國人有專著、中國人卻沒有研究成果這一令人遺憾的空白。一年之后，該書陸續(xù)被翻譯為多種文字版本，得到了中外學(xué)術(shù)界的廣泛重視和一致肯定。

不久之后，《明式家具研究》問世，一石激起千層浪。“一部皇皇巨著”、“劃時代的專著”、“明式家具研究的‘圣經(jīng)’”、“大玩家”等等贊譽如潮而來，明式家具在收藏界和藝術(shù)界的地位也迅速攀升。然而這一切，對于潛心治學(xué)的智者來說，也許并不重要，用他的話來說就是：“喜歡不在據(jù)為己有，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會心，使之上升成為知識，有助文化研究與發(fā)展。”

能在苦中作樂，抱著“玩”的心態(tài)，玩出大學(xué)問，除了王世襄，再無一人了吧。

（圖文源自網(wǎng)絡(luò)版權(quán)屬原作者）

（聲明：尊重作者原創(chuàng)。如有涉及版權(quán)問題，敬請作者或同行告知，我們將及時糾正刪除。同時，歡迎廣大藏友投稿分享您的原創(chuàng)好文章。同類微信公眾號轉(zhuǎn)載本刊發(fā)布文章，請另取標(biāo)題，以免讀者誤會。如使用本刊標(biāo)題，必須注明“轉(zhuǎn)自公眾號：四海博緣收藏平臺”。謝謝合作！