沒想到會在小區旁冷飲批發店撞見鄭哥。

我是受不了家里悶所以跑出來透氣的。最近沈陽連續降雨，氣溫不高，濕度卻大，我又舍不得開空調。不透風的磚造老房子， 待久了又悶又熱，于是想下樓遛遛，順便買根雪糕。

“1塊錢，掃碼吧”。收款的大姐見我這一米八的大漢挑了個最便宜的小奶糕，忍不住慫恿：“新口味不整點兒試試？純果肉做，健康得很。百香果榴蓮菠蘿味都有，10塊錢一根，現在買十根送一根，給自己吃好一點嘛。”

我不擅長拒絕，順著大姐的話，裝模做樣翻了翻配料表：鳳梨果醬，純凈水，奶粉……好像的確比一塊錢一根的奶糕配料豐富些？但連續幾個月只拿著基本工資，沒有效益獎金，十塊錢一根的確超出了我的預算范圍。

猛地，我后背被拍了一下。回頭一看，是鄭哥。

鄭哥是小區里從小看著我長大的老大哥，隱約記得他就在老雪糕廠里上班。他的出現幫我化解了尷尬，拉上了冰柜門，跟大姐打了個招呼，便拖著我和剛付完款的那根小奶糕走了。

“會選啊，奶糕就挺好的，再上我那兒去吃點！”

我滿心期待在鄭哥家看見什么未上市的新雪糕產品，沒想到他家冰柜里，滿登登竟也是我剛買的一塊錢小奶糕。

我納悶了，好多年前吧，我和小伙伴也被邀請上來“掃蕩”過一次鄭哥的冰箱，當時雪糕才叫一個琳瑯滿目，而且全都是我沒見識過的外來品牌。當年的鄭哥也是讓我們放開了吃，說以后廠里也要開發更多新口味，小區里孩子的雪糕都管夠。

我半開玩笑地說，“咋現在都是奶糕了，廠子效益不行了么？”鄭哥笑罵，“滾犢子。賣得好得很，都賣去全國了。”只不過他吃過千帆，才發現還是奶糕最好吃而已。“當年我那是年輕，覺得內蒙那幾家外形和概念做得好又賣得貴，咱本地的雪糕可以學學。”

也是，東北當年的地產雪糕主打就是一個憨實，沒有炫酷的包裝、沒有魔幻的造型，一個大磚頭一般，氣喘吁吁地跟在市場后頭。創意跟不上，肉眼可見的被嫌棄的份兒。 “進了廠才知道，員工價跟外面批發價差不了多少。 也是，就一塊錢一根，還真用的奶粉，哪還有什么賺頭，就是走量的。 ”

“不過的確有只有內部人才知道的秘密！”老鄭壓低了聲音。“別以為東北人傻，其實也有點心眼。不一樣的雪糕包裝會發往不同的地方。”

原來這些奶糕包裝會通過不同顏色的膠帶加以區別。紅色膠帶是留給本地的，綠色是東北三省的，黃色是發往南方的。“最牛的是紅色加綠色的。”老鄭有點得意。“一層膠帶表示一次檢驗。紅色加綠色表示通過了兩次檢驗。只有進京的雪糕才會享受這樣的待遇。而且紅色膠帶的雪糕會得到額外的關照，多加奶粉，少加糖。”

不過老鄭也說了，“進京的雪糕肯定是最好的。不過價格也貴啊！咱們東北賣一塊，進了北京，身價也不一樣了。”“那是多少錢啊？” “等你去北京旅游的時候，買一個不就知道了！”

老鄭說他也不知道，他就是一個普通的一線雪糕工人罷了，北京長什么樣他都沒見過呢。

“那你老實跟我說，一塊錢雪糕價錢這么低，會不會用過期奶粉？”

“不是大牌子是肯定的，但絕不會用過期奶粉。”鄭哥瞥了我一眼，“這個雪糕能賣二三十年，是有原因的。”

看我真感興趣，老鄭喊我第二天干脆去廠里生產車間參觀，他作為車間組長，這點權限還是有的。“看過心里就踏實了。”他向我拍著胸脯保證。

別看老鄭平時不愛吭聲，一進到雪糕車間就換了個人似的、滔滔不絕地跟我說各種工藝和制作流程。還沒等靠近感應門，我先被鄭哥 拎 著到了清潔池旁邊，“洗手！”。然后我發現，我的乖乖，洗手池旁邊竟然有個“雪糕桶”？！

老鄭跟我說，他剛當雪糕工的時候還沒有洗手液，用的都是肥皂。洗的次數多了，手會起皮、裂開。那些不能用來再重新進入生產環節的雪糕，就會被工人們拿來，先用肥皂再用雪糕水過一遍。他們覺得里面有奶粉，可以滋潤皮膚。如今有了消毒洗手液，年輕一代幾乎完全對這個“突兀”的雪糕桶視而不見，但老鄭還是會把那些不能再利用的雪糕拿來最后過一下。那么多年養成的習慣，他也不想浪費那些打回來的雪糕。

車間里，我被流水線上各種巧克力夾心、水果冰棍吸引了目光，它們在市面上通常要賣到三塊五，是被我看作“偶爾改善生活”的小目標。老鄭拍了拍我肩膀，示意不用饞：“花樣多也不代表就更’值錢’，你聽我的就選最簡單的奶糕，不會錯。”

鄭哥說當年廠里為了追求創新，也總出些迎合市場的不同口味，自己剛進車間那會兒主要負責的就是藍莓味沙冰，結果才第二天就被班長直接大聲吼罵著叫到角落說，“你昨晚出車間再回來的時候，洗手沒？！”老鄭納悶，怎么這個也能被發現？才知道早上抽檢發現昨天那批次藍莓沙冰大腸桿菌超標，調取監控發現新人只有鄭哥大模大樣出入了洗手間，于是得出判斷。換言之，這批藍莓冰沙不能投入市場。

“那豈不是要你賠？”我邊替老鄭擔心邊開玩笑。“我怎么賠得起！一晚上要做一百多箱呢！”老鄭笑起來，“班長把我臭罵了一頓，讓我不能再做藍莓雪糕，直接發配到巧克力雪糕生產線。”

“做巧克力雪糕就可以不洗手？”“當然不是。藍莓冰沙的原料無非糖和色素，回爐消毒過后其實還可以再用，但因為著了顏色，不能再做其他雪糕，所以混合到相對便宜的巧克力溶液里，可以用巧克力的深顏色蓋著原來的藍色。不然的話只能被扔掉處理掉了。”

鄭哥也是越做越明白，雪糕價格賣的貴，可能不是成本貴，而是研發費用貴。越復雜的雪糕，研發過程就越長，半路廢掉的可能性也越高。說著老鄭把目光投向了雪糕屋后面的工廠，他說現在最大的希望就是兒子考上大學，那他就能努力一把把兒子弄去“三樓”上班。

三樓就是產品研發部門。老鄭他們在車間，總能斷斷續續聽說最近研發部又在弄哪些沒吃過的口味，比如辣椒味、榴蓮味…… 老鄭通常只能遠遠看著那些穿著白褂子的研發人員，小心翼翼地在甜味里制作出有點辣、有點臭、還不難吃的成品——“技術活！老厲害了，說他們都吃到麻木了，才能出穩定的配方。”

老鄭這樣一輩子在流水線的工人，配方是不可能輪到他知道的，他能做的只是盯好每個人，讓他們別像自己當年一樣，確保每個人都遵守流程，洗手消毒，當好螺絲釘。

“所以你要說貴的都是噱頭吧，也不能這么說，像咱雪糕廠里每一份投入都要計算到成本里！”老鄭言之灼灼，“除了配料表上的食物，太多扔掉的就成了成本。反倒是便宜又年代久的吃著安心，別看沒啥新玩意，這流程可都穩定了二十二三年呢。”

“在雪糕廠上班二十幾年還像我這么愛吃雪糕的，幾乎沒有。” 等鄭哥下班，我倆找了個冷面館子。鄭哥喜歡加了冰碴兒的冷面，任何涼的他其實都喜歡，包括雪糕。說著，他還得意地拍了拍自己肚皮。

我半開玩笑說是不是其他人是不是被雪糕里的科技和狠活嚇退了，鄭哥回應，“又瞎說什么呢，那是雪糕廠上班太苦了，下班了大家就不想再見到雪糕。”

我想起雪糕廠的廠房，也是，幾乎都沒有窗戶，成天在冷冰冰的大白熾燈下，能開心么。老鄭說這是避免因為開窗在生產環節導致細菌超標，只能人工照明和空調換氣。

他所在的車間樓一共三層。三樓是統一的配料車間和技術室，雪糕的原材料會在三樓先調配好，然后二樓是消毒車間，包括高溫和低溫兩道工序。二樓基本上沒有人，都是很粗的管道，噪音也不小。一樓就是他所在的成型車間：簡單的方形就讓模具直接成型，更復雜的造型需要人工操作。所有雪糕完成裝袋后，最后再過速凍通道進入冰庫待檢。

不管多貴的雪糕，這一套流程都是相似的。“沒進造型機之前，我們根本看不出哪根雪糕貴哪根便宜，流程都一樣，沒什么新鮮的可言。”

在雪糕廠里一干就是二十年的鄭哥，從操作工到班組長，當年的那句“進車間要洗手”也成了他對年輕工人說的話。眼看就要當上生產總管，上面偏偏招聘了一個1998年出生的碩士研究生，說是懂當下的流行，也了解年輕人的口味。一下子，鄭哥升職的希望破滅了，一個年輕的研究生坐上老鄭努力了半輩子都不得的位置，聽說工資也是老鄭的十幾倍。

老鄭固然是不服，但也沒辦法，他知道自己學歷有限，還有家要養，只能偶爾見到我們這幾個朋友，吐槽兩句。“要我說，還不如就一直生產那些老奶糕好了。一塊錢一根的奶糕，二十年品質保證，奶粉、水、白砂糖這不挺好的嘛。”

鄭哥甚至可以聞著從配料管道里傳出來的氣味，判斷出今天這條生產線是不是生產奶糕，如果再收到調度員送過來的雪糕包裝紙——“心情莫名其妙就好起來，跟見到老朋友一樣。”鄭哥頓了頓。

老鄭進廠是2000年，那時候的奶糕生產線還不是機械化的，人工一個個木棍擺上去，吃的人也沒什么其他的想法，有 的吃就很開心了。如今流水線速度快，不小心機器把木棍擺歪了，一個工人還得眼不能停地跟著機器速度握著塑料桿把木棍撥棱正。“大家條件好了，見過東西多了，對雪糕的想法也多了，一天天試，一天天損耗，流水線上人人都精神緊張。”

老鄭嗦了一口冷面，旋即又自己笑了起來，“連我們自己每天上班前，都不知道今天要做什么雪糕。” 雪糕廠安排的是早班和晚班兩班倒。每天做什么雪糕，一方面是市場部根據銷售量和訂貨量來安排，另一方面是技術人員根據需要回爐再造的雪糕情況來安排。如果最近回爐再造的雪糕多，那生產線就得讓給巧克力味的、咖啡味的、葡萄味的、芒果味…… 一塊錢雪糕產量就會少得可憐。

我想起前陣子在手機上刷到的各種造型的雪糕，有做成各種亭臺樓閣形狀的，有做成奇怪味道的，價格可以達到這些普通奶糕的十幾倍，也難怪廠子會壓縮這些存在了二十多年，價格賣不上去的奶糕。當口味獵奇、造型獵奇成了高價背后的臺柱子，昔日味道難免過于單純。

當年的小伙子變成中年人，當年流行的一塊錢奶糕也成了不起眼的“中年貨色”。公司甚至討論過，要不要干脆停掉奶糕的生產線，把班次都安排到網紅雪糕上。畢竟一根網紅雪糕的價格幾乎可以頂 得上一箱奶糕。鄭哥聽說，急了，沖到經理辦公室，拍了桌子，“我不同意！”

經理曾經和鄭哥在一個班組共事，也是為了息事寧人，奶糕被保存了下來，但要漲價到兩塊錢。“我也是能爭取就爭取一下，最終如果買的人少，停產也沒辦法。” 鄭哥也不是不懂經理的“打法”，就像為了擺脫那些不中用的中年人一般。

“所以我才勸你多買點一塊錢雪糕嘛，我也是私心，不想它們往后就成了廠里’拖后腿’的！”鄭哥多少有些不甘心。

我想安慰鄭哥說日子很快會好起來的，但話終究沒底氣說出來。

也沒關系吧，起碼我現在知道每次去買一塊錢雪糕，都能給到一直安分守己的鄭哥一些希望，并且吃這小奶糕也沒有虧待自己。我過去也并不是自欺欺人，這一塊錢小奶糕，就是踏踏實實地，很好吃。

本期作者｜吳楠

編輯｜斯小樂、梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影｜小紅書@佑康食品、@好能吃一女的、@逃三二、@莉莉菲、@吃飯睡覺打豆豆豆、@新鮮果園