• 導讀：如今，鄧稼先這個名字依舊閃耀。人們不會忘記，那些以鄧稼先為代表的，“燃燒自己，照亮國家和民族”的先輩，不會忘記他們為中國能挺起脊梁所做的一切

“要是有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你。”

這是鄧稼先在生命的最后時刻，對妻子許鹿希說的話。

語短情長，這句話幾乎詮釋了這位科學家短暫卻充盈的一生，包括對祖國的熱愛、對事業的執著、對家人的深情……

2024年是新中國成立75周年，是中國第一顆原子彈爆炸試驗成功60周年，是“兩彈元勛”鄧稼先誕辰100周年。

如今，鄧稼先這個名字依舊閃耀。人們不會忘記，那些以鄧稼先為代表的，“燃燒自己，照亮國家和民族”的先輩，不會忘記他們為中國能挺起脊梁所做的一切。

刊登第一顆原子彈爆炸成功的號外。

“不要讓別人把我們落得太遠!”

由于長期工作在核試驗一線，鄧稼先遭受了致命的核輻射，1985年，他被確診直腸癌。這年7月，拖著病軀的他，不得不離開其隱姓埋名執著奮斗了28年的荒涼戈壁灘，回到北京住院治療。

鄧稼先常被人們稱為“福將”——1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功；1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。從1958年至1986年，我國共進行32次核試驗，其中15次由鄧稼先親自指揮，100%獲得成功。

但這一次，鄧稼先的運氣卻并沒有這么好。他住院363天，動了3次手術，因為核輻射嚴重，一做化療，他的白細胞和血小板就馬上跌到零，然后全身大出血，極其痛苦。止痛針從每天一打，后來發展到一小時一打。

即使這樣，鄧稼先依舊掛心中國的核事業，他還有一件大事沒有完成，不做完這件事，他難以瞑目。

“老于、胡思得：”

那是1986年3月14日，在北京中國人民解放軍總醫院的病房里，鄧稼先強忍疼痛，勉強“懸”坐在一個輪胎的內胎上，顫抖著書寫下一封信的抬頭。他因動了直腸癌手術，已無法直接坐在椅子上。

這是一封影響歷史的書信——鄧稼先要和多年的同事、好友老于——中國科學院院士于敏聯名上書中央，建議加快我國核試驗進程。

“我不愛武器，我愛和平。但為了和平，我們需要武器。”這是鄧稼先投入核武器事業，并建議加快核試驗進程的初衷。

20世紀80年代中期，一些核大國的核武器研制水平已接近極限，而中國當時的國防戰略裝備研制正處于爬坡階段，許多重要的成果和進展尚未最后掌握。鄧稼先、于敏敏銳地意識到，這些核大國為了維持其優勢地位，可能會做出同意全面禁核試的決定。一旦全面禁核試，我國多年的國防戰略裝備研制將會功虧一簣，中國國防危矣！

1986年3月14日，鄧稼先寫給于敏、胡思得的信。中國科學家博物館展品。

這封寫于3月14日的信，正是那些往返意見中的一封。信中的胡思得是鄧稼先多年的同事和學生，他全程參與了這份建議書的起草，并負責在醫院與研究所兩邊聯絡。

1986年4月2日，這份重要的建議書定稿，以鄧稼先和于敏兩人的名義向中央呈報，很快就得到了中央的同意。

胡思得后來回憶說：“稼先為國家作了很多貢獻，但是我覺得建議書的重要性，不亞于那些貢獻。”

1996年9月10日，聯合國大會通過了《全面禁止核試驗條約》，鄧稼先和于敏用富有戰略性的眼光，為我國爭取了十年寶貴的核試驗時間，讓我國在世界全面禁止核試驗之前，達到了實驗室模擬水平，加快了我國的核試驗步伐。

十年艱苦奮戰，十年砥礪前行，同事們不會忘記鄧稼先對他們的臨終叮囑：“希望諸君努力，不要讓別人把我們落得太遠！”

鄧稼先（左）與同事合影。

“學科學對國家有用”

鄧稼先出生于書香門第，高祖鄧石如被尊為清代篆刻、書法第一大家，聞名大江南北；祖父鄧藝孫曾任安徽教育司司長，是安徽學界頗有名氣的人物；父親鄧以蟄被譽為中國現代美學的奠基人，曾先后赴日本和美國攻讀文學和哲學，學成歸國后被聘為北京大學哲學系教授。

誰曾想到，這個松風水月的翰墨世家，卻走出了一位投身核彈研究的科學家。

1924年的6月25日，鄧稼先出生在安徽省安慶市懷寧縣（今宜秀區五橫鄉白林村）的鐵硯山房，其父為他取名“稼先”，“稼，禾之秀實為稼”，“稼先”則是希望他根植于中華大地，并且早早地秀實和成熟，成為造福民眾的滄海之一粟。人如其名，鄧稼先顯然沒有辜負父輩的期許。

8個月大時，鄧稼先隨母親來到北京。家族潛移默化，父輩悉心栽培，兒時的稼先不僅熟讀四書五經，還在學貫中西的父親的指引下讀了不少外國名著。翩翩少年，溫潤無雙，鄧稼先的童年是充實而閑逸的。

上中學時，鄧稼先對數學和物理愈加熱愛，就在他如饑似渴地求學時，平靜的學習生活被日本侵略者的鐵蹄踏碎了。

他寧可繞道走彎路，也不愿向日本哨兵鞠躬行禮；寧可撕碎日旗踩踏，也不愿游行慶祝日軍的勝利。父親擔心鄧稼先遭到迫害，安排他前往昆明避難，臨行時叮囑：“一定要學科學……學科學對國家有用。”鄧稼先牢記父親囑托，立志科學報國。

1941年，鄧稼先考入西南聯合大學物理系，師從吳有訓、周培源、葉企孫、吳大猷等多位知名物理學家，受到了第一流的學術培養。

西南聯大物理系人才輩出，其中，楊振寧和李政道在1957年獲得諾貝爾物理學獎，鄧稼先、朱光亞、郭永懷、錢三強后來成為“兩彈一星”元勛。

抗戰勝利后，鄧稼先受聘任北京大學物理系助教，同時勤奮學習，著手赴美留學考試。有人問他這時為何還要出去留學？他如是回答：“將來祖國建設需要人才。”

1948年10月，24歲的鄧稼先赴美國普渡大學物理系深造。他學習十分刻苦，三年的博士課程，他花了不到兩年的時間便修完了所有學分，并通過博士論文答辯。此時的鄧稼先只有26歲，人稱“娃娃博士”。

博士畢業后，鄧稼先面臨兩個選擇——是回國報效？還是赴英深造？這位年僅26歲的“娃娃博士”毅然選擇了前者。

歸來是他的夢，盈滿對祖國的情，那里有他的父母和愛人，還有一個嶄新的中國。鄧稼先在獲得博士學位9天后，即登上歸國的輪船，迫不及待踏上回國的征程。

《文史博覽·人物》2024.7 《百年鄧稼先：信念永不熄滅》

“為國家放一個‘大炮仗’”

1953年，鄧稼先與許鹿希結婚了。此時，鄧稼先在中科院近代物理研究所做副研究員，許鹿希從北京醫學院畢業后留校任教。兩人先后生下了女兒典典和兒子平平，四口之家的生活平靜而幸福。

“那時稼先工作很順利，也有成績，經常在刊物上發表文章。周末總是帶上孩子去爬山、游泳、散步。”許鹿希回憶說。

鄧稼先赤子心性，性格非常活潑隨和，“而且非常愛玩。我兒子平平天黑以后，就拿個手電，跟著一幫小朋友，到墻根兒上，把磚頭一翻過來，底下就有蛐蛐，逮蛐蛐。鄧稼先一看小孩去逮蛐蛐，他也去，他還教兒子……”許鹿希覺得鄧稼先有時候看起來也像個孩子。

這樣平靜而幸福的生活只持續了5年。那是1958年的一天，錢三強找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，問他是否愿意參與這項絕密的工作。鄧稼先深知這個“大炮仗”意味著什么，他毫不猶豫地同意了。彼時，新中國成立不到9年，世界上一些大國已進入“原子時代”。“大炮仗”就是原子彈，更是中華民族的“爭氣彈”，必須有人去搞，他義不容辭。

那天晚上，鄧稼先輾轉難眠，他對妻子說：“我要調動工作了。”“調到哪？！” “這不能說。”“做什么工作？！”“這也不能說。”“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的郵箱，行吧？”“大概這些也都不行吧。”

這一年，鄧稼先34歲，妻子30歲，兩個孩子大的4歲，小的只有2歲。鄧稼先說：“我今后恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了。”“我的生命從此就獻給未來的工作了，做好了這件事，生命就有意義，就是為它死了也值得。”

鄧稼先和夫人許鹿希合影。

從此以后，鄧稼先的名字在公眾視野“消失”了。他再沒有出過國，沒有發表過一篇論文，沒有公開做過一次學術報告。他成為中國原子彈研制理論設計的負責人。

在“一窮二白”的新中國，要自主研制一顆原子彈談何容易？1959年8月，蘇聯單方面終止了兩國簽訂的新技術轉讓協定，并撤走了全部專家，甚至連一張紙也沒有留下。十幾年前美國第一顆原子彈的科研隊伍里，至少有14名諾貝爾獎得主，而鄧稼先所帶領的團隊，則是一群剛畢業的大學生。

他們的主要計算工具也極其簡陋，分別是算盤、計算尺和僅有的手搖計算器。然而，正是利用這些計算工具，鄧稼先的研究隊伍計算出了內爆型原子彈的物理流程。9次演算用掉的演算紙，可以從地面堆到房頂。華羅庚把他們所計算的問題稱作是：“集世界數學難題之大成。”

6年以后，克服了難以想象的困難，中國第一顆原子彈爆炸成功。這對一個百年來苦難深重的國家來說，意義難以估量。兩年多以后，中國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈，美國用了7年零4個月，蘇聯用了4年，英國用了4年零7個月，法國用了8年零6個月，中國僅用了兩年零8個月。

參與核武器研制的28年里，鄧稼先大部分時間都住在青海和四川的研制基地，但偶爾需要回北京匯報工作時，他會回到北京西郊的家里，和妻兒短暫團聚——用鄧稼先的話說，是“回北京出差來了”。

28年里，許鹿希見到丈夫的次數寥寥可數。誰曾想，最后歸來時，他已是病入膏肓。

“他就是個普通的人”

1986年6月，在鄧稼先去世前1個月，國家軍委決定對鄧稼先的事跡解密。6月24日，《人民日報》和《解放軍報》都在頭版頭條刊登了長篇報道《兩彈元勛——鄧稼先》，中央人民廣播電臺也在“新聞和報紙摘要”節目中播發了這篇通訊，一個在當時鮮為人知卻對新中國發展起到巨大作用的名字，才重新被中國人知曉。

1986年7月16日，鄧稼先得知國務院決定授予他全國勞動模范稱號，他在日記中寫道：“核武器事業是要成千上萬人的努力才能成功，我只不過做了一小部分應該的工作，只能做一個代表而已。但黨和國家就給我這樣的榮譽，這足以證明黨和國家對尖端事業的重視……”

這是鄧稼先一生的最后手跡。

7月16日下午，紀念鄧稼先百年誕辰生平事跡展在上海啟幕，通過回顧鄧稼先的卓越成就和奉獻精神，賡續紅色血脈、汲取奮進力量。

13天后，1986年7月29日，鄧稼先與世長辭，終年62歲。鄧稼先的岳父，90歲的許德珩老人，在挽幛上寫下“稼先逝世，我極悲痛”。

是啊，何其悲痛！他是民族英雄，但也是誰的兒子、是誰的丈夫、是誰的父親、是誰的同事和好友……“他是有血有肉、有情有義的普通人。”鄧稼先的兒子鄧志平這樣評價自己的父親。他回憶父親年輕時，愛聽京劇，能用德文、俄文、英文唱《歡樂頌》，是乒乓球愛好者，喜歡下館子。

鄧稼先離開人世后，許鹿希決定用余生去尋找丈夫這28年的痕跡，她想知道原子能事業到底是什么樣的事業，她聯系了好友楊振寧，像一個小學生一樣開始重新學習。

學習越深入，了解越深刻。她采訪了100多位同路人，了解鄧稼先所做的一切，終于重新認識了自己的丈夫——他是同事眼里親切的“老鄧”，會在初創期和大家一起白天挑磚抬瓦搞場地基建，晚上挑燈夜戰學理論；他是領導也是老師，編教材、上講臺，手把手教年輕同志如何尋找資料、閱讀文獻，如何提出問題、思考問題等；當時又逢3年自然災害，高強度工讓人饑腸轆轆，很多科研人員已餓得身體浮腫，他給青年技術人員散發的每人4兩糧票，在大家心中“比4兩黃金還要貴重”……

1986年6月，鄧稼先（左）在醫院與來訪的楊振寧合影。

楊振寧與鄧稼先是一生摯友。他說鄧稼先是一個最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。“他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。”

重病之時，鄧稼先乘車緩緩駛向天安門，望著長安街的車水馬龍，他看了一眼身旁的妻子，輕聲問：“30年后，會有人記得我嗎？”

當然記得，記得他為了祖國繁榮富強而奮斗不息的崇高信念，記得他用一生詮釋的“中國脊梁”，記得他為后繼者種下的科學家精神“火種”，記得他——是鄧稼先，是信念永不熄滅。

文 | 吳雙江