凌晨四點(diǎn)二十九，段素英先于鬧鐘一分鐘醒來，起床洗漱，然后走進(jìn)廚房。

熬湯、煮米粉、炒肉臊、拌小菜，都是二十幾年來做慣的事情。

頭一回做這些事時，她三十歲，和丈夫齊家興雙雙失業(yè)。

托人拜師學(xué)了配方，又借了三百塊買了一輛三輪車，開始擺早點(diǎn)攤賣米粉。

早點(diǎn)攤擺到第十年，他們盤下了一間門面。累，極累，但生意一直不錯。

養(yǎng)大了一對龍鳳胎兒女，還替他們在省城的房子各出了一半首付。

上個月，段素英從省城女兒家回來，坐在公交車上經(jīng)過那間店面，門頭上“段姐米粉”的招牌已經(jīng)換了，成了“齊家米粉”。

這是她和齊家興簽離婚協(xié)議時說好的，店歸齊家興，但店名得改。

米粉店的大師傅從來是她段素英，她得讓老客人們一眼就知道，換人了。

還有一層意思，她不說齊家興也明白：總不能還頂著我的名頭替你們這對男女招財(cái)進(jìn)寶吧。

“狗”字她省略了，雖然她很想說。

小蔥切到一半，手腕開始隱隱作痛，段素英停下刀，去房間套上護(hù)腕。

腱鞘炎是老毛病了，只是近幾年發(fā)作得越發(fā)頻繁。

年近五十五，段素英明顯感到體力下滑。

“段姐米粉”從開業(yè)那天起，就是六點(diǎn)開業(yè)，下午兩點(diǎn)關(guān)門，但這樣的經(jīng)營時長漸漸讓她感到吃力。

兒女都在省城找了工作，成了家，不會回來接手米粉店，小本生意，夫妻倆——那時她和齊家興還是夫妻倆——也舍不得花錢雇人。

直到有天早上，在店里，段素英突然發(fā)暈，差點(diǎn)栽在一大桶滾燙的水里，他們才終于決定請個幫手。

沒什么正兒八經(jīng)的面試，就是讓應(yīng)聘者試著收拾兩張桌子。

她能從他們收碗抹桌的動作中，看出他們手腳麻不麻利，衛(wèi)生習(xí)慣好不好。

因?yàn)槎嗡赜⒆约呵趧凇⒛芨桑识@得挑剔。

斷斷續(xù)續(xù)試了大半個月，段素英已經(jīng)不抱希望。

她想好了，實(shí)在招不到，就還是夫妻倆自己扛。

這天又來一個應(yīng)聘的，她看了一眼，瘦，瘦得皺巴巴，抬起臉沖她笑，笑得愁眉苦臉。

但這樣又瘦又苦的一個人收拾起來，行云流水。

“以前做過餐飲？”

“在省城的餐廳做過服務(wù)員。”

“我們的工資跟省城餐廳可不能比。”

“不比不比，那是很久以前的事了，現(xiàn)在有份工就很好。”對方看著她。

段素英曾在廟里進(jìn)香的老太太臉上看過對方此時的表情，卑微的哀求，虔誠的期望。

段素英想，這人肯定碰見難處了。

別說她手腳麻利，就算她沒那么利索，這表情也讓人不忍心拒絕。

陳杏就留了下來。

段素英開給陳杏的工資是每月兩千五，包早午飯。

過了幾天，她發(fā)現(xiàn)陳杏每次吃完早餐，都會偷偷再拿一個雞蛋放進(jìn)兜里。

段素英不是那種幫工多吃一口飯都深覺吃了大虧的刻薄人。

吃再多都可以，拿走一點(diǎn)也可以，但不能偷著拿。

她問陳杏，沒吃飽嗎？沒吃飽再添一碗。

陳杏漲紅了臉，將雞蛋掏出來放到桌子上，小聲說，想帶一個給女兒吃。

“女兒多大了？”段素英問。

“剛上七年級。”

那是要長身體。

段素英扯過一只塑料袋，將桌子的幾只雞蛋都塞進(jìn)去。

又把女兒替她網(wǎng)購的盒裝牛奶拎過來給陳杏，說：“我不愛喝，齊敏非要買，沒辦法，你提回去給姑娘喝吧。”

陳杏拎著蛋和奶，像是想鞠躬，又停在一半，僵著身子，似哭又似笑地看著她。

段素英看不得別人的可憐樣，腦袋還沒轉(zhuǎn)過來，口已經(jīng)先開了：“要是沒人給孩子做飯，就把她帶過來吃吧。”

等反應(yīng)過來，多少有點(diǎn)后悔。

請幫工時夫妻倆尚且盤來算去，現(xiàn)在一下又多出一張嘴。

算了，小姑娘能吃多少。

再說，陳杏應(yīng)該也不會真把女兒帶來吃飯。

段素英寬慰自己。

想不到過了一個月，陳杏真帶把女兒帶來了。

五點(diǎn)不到，小姑娘拎著書包跟在陳杏身后。

到了店門口，沒馬上進(jìn)來，就呆站在清晨灰蒙蒙的霧里。

陳杏先進(jìn)來，說實(shí)在是不得已，想求段素英一件事。

她說她丈夫沉迷賭博，家里本就只有八萬塊積蓄，被輸光，想賣房。

陳杏把房產(chǎn)證藏了起來，他找她要，她不給，于是他打她。

打完仍舊出去賭，輸了就掛賬，回來找陳杏要錢去還。

為了不賣掉房子，為了不挨打，她有時也給一些。

但手頭的錢只有那么多，還要維持日常生活，填不了他的坑，她仍然挨打。

后來她開始反抗，雖然打不過，仍舊鼻青臉腫，但一分錢也不肯再漏給他。

只是她沒想到，丈夫欠債的擔(dān)保人全都填的她。

家庭住址，工作單位，電話號碼，全部填得清清楚楚。

丈夫躲債跑路了，債主便找上了她。

她原本在藥廠包裝車間當(dāng)工人，債主跑去廠里鬧了幾次事后，她被廠里勸退了。

自己家也不敢再住，帶著女兒暫住在空蕩蕩的短租房里。

她走進(jìn)段素英米粉店的那天，身上只剩四十八塊錢。

“現(xiàn)在他回來了，找到女兒學(xué)校去了。”陳杏側(cè)過身，背對著女兒，伸手從桌子撕下紙來擦眼淚。

丈夫回來后，找不到她們躲去了哪兒，于是找到女兒學(xué)校去。

他不知道女兒在哪個班，就在放學(xué)時蹲在校門口，蹲了幾天，終于被他找到。

他讓女兒帶他去找陳杏，女兒不肯，問她們現(xiàn)在住在哪兒，女兒也不說。

他就在校門口一掌一掌地扇女兒，直到被幾個老師沖上來拖開。

女兒正青春期，被那么多同學(xué)看到她暴戾的父親，看到她被打耳光，不肯去學(xué)校。

陳杏也怕丈夫又去堵女兒，就替女兒請了幾天假，但讓她獨(dú)自留在現(xiàn)在的住處，陳杏也不安心。

“我們租的房子在個舊廠院里，沒有物業(yè)，住的人也不多，我怕他又找到那兒了，所以就帶她來上班，放心些。”陳杏訥訥地解釋，又急忙補(bǔ)充，“她安靜得很，不會礙事的。”

段素英氣得牙癢癢，揮著鐵勺說：“你盡管帶，要是他找到這兒來，正好我替你跟他干一架。”

段素英挺喜歡陳杏的女兒李一心，安安靜靜的。

一整天都坐在店角背書做題，視周圍嘈雜為無物。

小姑娘本就瘦，又高，看上去更是瘦骨伶仃，叫人心酸。

她每天都會給中午那一餐加菜，排骨牛肉燒雞仔，都是從前她和齊家興兩人吃飯時絕對不會出現(xiàn)的菜。

大半個月過去了，李一心還是每天來店里。

段素英問陳杏：“怎么請這么長時間假？”

陳杏說她還是不肯去學(xué)校。

“這也不是個事啊，孩子以后都不上學(xué)了嗎？”

“沒辦法，我勸不動。”

段素英看著孩子每天埋頭坐在角落，想起自己初中畢業(yè)前。

爸媽讓她別上了，哥哥考上了大學(xué)，弟弟也要上初中了，鞋廠正好招人，小學(xué)畢業(yè)就行，初中更是夠用，去吧。

她就去了，那也是當(dāng)時她諸多小姐妹們常見的命運(yùn)。

她不能說她人生的艱苦都源自那一次選擇。

但她確曾在某些艱難的時刻想起那個下午，想到如果她繼續(xù)讀下去，是不是也能和她的兄弟們一樣。

雖不能說大富大貴，但起碼省去了風(fēng)吹雨淋。

所以她支持所有人讀書，兒女自不必說。

齊家興的侄子中考時離擇校線差兩分，要交五萬塊，她見齊家大哥猶豫，自告奮勇地要替他們出這筆錢。

更何況李一心這么用功，又這么苦。

越苦的人越該讀下去。

店里的老客人中，有幾位附近中學(xué)的教職工。

段素英找了幾次她不忙，客人不趕時間，陳杏也不在店中的機(jī)會，向他們打聽轉(zhuǎn)校要什么條件。

都說不好辦，但孩子成績好另當(dāng)別論。

“好，當(dāng)然好。”她連聲保證，“就想知道該辦哪些手續(xù)。”

其實(shí)李一心成績到底好不好，她也不知道。

但想來每天那樣安安靜靜地讀書，也差不到哪里去。

她再去學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里求一求。

陳杏年輕，臉皮薄，拉不下臉去求人。

她去，一次不行就多求幾次，她早就知道該把臉皮扯下來的時候就要扯下來。

如果要交錢，行，能要多少呢，大不了像齊家侄子那樣再拿五萬。

現(xiàn)在他們經(jīng)濟(jì)上沒什么負(fù)擔(dān)，就當(dāng)是做好事了，要是陳杏不肯要，就跟她說，當(dāng)是借的。

段素英去了三五次，厚著臉皮，聲淚俱下地講著生活曲折孩子不易，直講到校領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，便繞路不肯回辦公室。

段素英追上去，過五十的人了，跑得直喘氣，喘得校領(lǐng)導(dǎo)也不忍心，只能站在那里再聽她說一遍。

也是因?yàn)槔钜恍某煽兇_實(shí)不錯，最終被段素英磨下來。

她連連鞠躬道謝，自覺腰間像裝了彈簧，特別輕快。

自那時起，陳杏對段素英親近而熱忱。

她不再叫段素英“英姐”，而是直接喊“姐”；

她幫段素英按摩肩背；

給段素英買各種據(jù)說能治腱鞘炎的膏藥敷貼；

還教段素英怎么用一次性手套和護(hù)手霜做手膜。

“雖然我們做餐飲，手怎么護(hù)也糙，但起碼不干裂流血，自己感覺也舒服一點(diǎn)。”段素英記得陳杏這么跟她說。

那瓶護(hù)手霜段素英常忘了擦。

后來她發(fā)現(xiàn)，擦與不擦，真是有區(qū)別的。

那天她提前從兒子家回來時，齊家興坐在沙發(fā)的貴妃榻上，陳杏一條腿跪在他身后，伏在他肩上。

看見她，陳杏迅速直起身，手從齊家興胸前滑走。

那一刻，段素英突然注意到陳杏的手，都是每天在油、蒸汽和冷熱水里過的手，陳杏的手看上去確實(shí)比她的要光滑白凈得多。

也是那一刻，她發(fā)現(xiàn)，陳杏已從當(dāng)時干瘦枯萎的一個人，變得豐腴健壯。

飽滿的胸，有曲線的腰，臉也圓潤起來，但下巴還是尖的，一雙眼就像她的名字，杏仁狀，滴著蜜似的。

真好看，但每天看，從前竟沒察覺。

當(dāng)然，是她不懂發(fā)現(xiàn)美，齊家興肯定早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。

可她察覺又怎樣？

她根本想不到今天這一幕上去，她想不到找一個幫手前，還要考慮這些。

齊家興，跟她已結(jié)婚三十年的齊家興，他們從一爿小攤子做起，起早貪黑，永不疲倦，一點(diǎn)點(diǎn)攢出手里的那把碎銀。

他們原本商量好了，做到六十歲，那時候捱不住不了，就把店鋪盤出去。

那時候?qū)O子孫女也該上學(xué)了，如果兒女需要幫忙，他們就過去幫忙接送孩子。

她沒想到齊家興忽然一轉(zhuǎn)頭，拐去了另一條她從未想過的路上去。

陳杏慌忙從沙發(fā)上滑上來，叫了一聲“姐”。

“別叫姐。”段素英彎腰，從茶幾抽屜里找出那瓶護(hù)手霜，扔給陳杏，“滾出去。”