新中國的成立背后有著無數(shù)的犧牲，毛主席的兒子毛岸英就是其中之一。對于毛主席而言，毛岸英的犧牲是一生無法愈合的傷痛。毛岸英不是在建國前去世，而是在抗美援朝期間犧牲的，這無疑是對毛主席的巨大打擊。晚年的毛主席常常念叨庾信的《枯樹賦》，一句“今看搖落，凄愴江潭”飽含了他的無限心酸和苦楚。

毛岸英不僅僅是毛主席的兒子，更是一位優(yōu)秀的中共黨員。生前，他擔任中國人民志愿軍的俄語翻譯和秘書。然而，1950年，這位年輕的革命戰(zhàn)士不幸犧牲了。回顧毛岸英的一生，他的命運充滿了坎坷與波折。年僅兩歲時，他就隨父母輾轉(zhuǎn)上海、韶山、廣州、長沙、武漢等地。

1927年，大革命失敗后，湖南軍閥何鍵開始瘋狂抓捕毛澤東。作為毛澤東的家人，楊開慧、毛岸英和保姆陳玉英都被送回長沙安頓。然而，湖南軍閥因抓不到毛澤東，憤而挖掉了毛家的祖墳，并對毛澤東的妻兒施以毒手。毛岸英八歲生日那天，特務(wù)闖入家中，將他們一家?guī)ё撸瑢铋_慧施以酷刑。隨著時間的推移，楊開慧最終被殘忍殺害。

從此，毛岸英和弟弟開始了流浪生活。后來，在黨組織的安排下，他們前往上海，隨后赴蘇聯(lián)讀書。1946年，毛岸英回到延安，在父親身邊工作。期間，他嚴格要求自己，努力與群眾打成一片，一切看起來都是那么美好。

毛澤東原本打算讓毛岸英去新疆工作。毛主席對新疆懷有深厚的感情，當年他的弟弟毛澤民也曾在新疆工作過。賽福鼎在回憶錄中提到，當年他到北京參加中央人民政府委員會會議，毛主席曾介紹毛岸英給他認識，并說：“大學學的那點書本知識不夠用，我把你交給賽福鼎，你隨他到新疆去。”毛岸英對此非常興奮，還急切地問：“什么時候回新疆？這次就能帶我去嗎？”

然而，由于種種原因，毛岸英沒能成行，但他一直想著總有一天會去。然而，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，改變了一切。面對這場戰(zhàn)爭，毛岸英毅然決定奔赴前線參加抗美援朝。就這樣，他暫時擱置了去新疆的計劃，投身于戰(zhàn)火中。

1950年10月，彭德懷掛帥出征，毛岸英作為志愿軍司令部的俄語翻譯隨軍出征。彭德懷非常關(guān)心他的安全，安排他做這份工作也是出于對他安全的考慮。遺憾的是，毛岸英終究沒能躲過厄運。

一天，敵軍轟炸機突然出現(xiàn)，彭德懷剛剛?cè)胨惚灰魂嚮靵y聲驚醒。他聽到有人大喊：“轟炸機來了，快進防空洞！”彭德懷被匆忙送進防空洞，然而，他發(fā)現(xiàn)毛岸英并未跟隨而來。等到大火熄滅后，戰(zhàn)士們找到了一具被燒焦的遺體，正是毛岸英。彭德懷當即跪在泥濘中痛哭，毛岸英就這樣英勇犧牲。

多年來，人們一直認為毛岸英死于美聯(lián)軍的轟炸。直到半個世紀后，朝鮮公開了1951年的一封絕密電報，揭示了毛岸英犧牲的真相。當年參與轟炸的敵軍飛行員中，有三位竟然是來自南非空軍，而非美國人。

盡管真相大白，毛岸英再也無法醒來，這才是最令人痛惜的。無論敵軍的國籍為何，毛岸英的犧牲都是中國人民無法彌補的損失。