本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號特色內(nèi)容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

2019年春天，匹茲堡，在這座見證美國工業(yè)文明起落的“世界鋼都”，許知遠終于見到了邀約6年的許倬云。

學(xué)術(shù)偶像面前的他，變回認真聽課的學(xué)生。

一腔赤誠，向這位史學(xué)泰斗拋出終極亦是肺腑之問：

在一個全球陷入精神危機、不知何謂人生意義的年代，我們該如何自處？

一年后，《十三邀》第四季播出，碰上疫情席卷全球。世界以毫無預(yù)兆的方式，陷入了封閉停滯和巨大的不確定性。

彼時，許倬云給出的回答——“往里走，安頓自己”，在中文互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了綿長的回音與慰藉。

一晃5年，全球性的意義危機依舊在發(fā)出尖銳爆鳴，年輕人在內(nèi)卷和躺平之間反復(fù)橫跳、左右煎熬。

許知遠再訪許倬云。

他的眼睛掃過墻上的照片、辛棄疾的詩詞和許倬云的雙拐……

許倬云出現(xiàn)時，彷如記憶重現(xiàn)。

對先生來說，“這幾年相當(dāng)掙扎”，但已過鮐背的他依然筆耕不輟，用思想、精神與拳拳之心為年輕人解惑、引路。

《十三邀》第八季以故人開篇，直面灼人依舊的大議題。

在思想交織之中，那份智識的沖擊、叩問的力量以及熟悉的感動，再次滾滾而來。

把自己當(dāng)作植物來養(yǎng)

我們幸運而堅強地挺過了全球大流行，但眼前，世界與個體仍舊在面臨新的難題：

中西進一步分裂、AI取代人類論、年輕人摸不到出路……

對時代一如既往保持著敏銳嗅覺的《十三邀》，到了第八季，再向許倬云提問：

年輕人如何在受限的情況下，不斷創(chuàng)造新的自己？

時隔數(shù)年，從許知遠這次看似重復(fù)實則并不相同的提問方式中，我隱隱能察覺到某種自覺抵抗的激情在其中涌動。

我想，首集這個提問也代表了本季節(jié)目的一種基調(diào)：哪怕受限，也要主動創(chuàng)造，也要尋求屬于自己的空間。“在時代和世界的縫隙中穿行，嘗試抵達自我的清晰和廣闊。”

這幾乎就是對許倬云5年前那句“安頓自己”“不敗不餒”的再度呼應(yīng)。

寫古代史、也親歷過世紀(jì)動蕩的許倬云，心靈和身體已經(jīng)穿越過太多歷史風(fēng)浪，他作為本季開篇人物再合適不過。

而先生的回答如一枚溫柔子彈，切切實實地擊中了我。

在人人都被焦慮扼住咽喉、精神危機波及全球的語境下，許倬云鼓勵年輕人不要慌張、不要放棄，和同路人互相砥礪、互相切磋。

他將這個心態(tài)比喻為“在天田里種植物”：人就是宇宙間的一株植物。

我們要像柳宗元筆下的郭橐駝那樣，將自己當(dāng)作愛惜的植物來養(yǎng)。

不扭曲自己的知識和情感，向內(nèi)扎實自己，才能不懼時代的驚濤駭浪。

世界風(fēng)云變幻，許倬云為年輕人指出的道路依舊在重申同一種精神：

救自己，養(yǎng)育內(nèi)在。

許倬云兩次出場，于節(jié)目和他個人而言都能反映一種共通的情懷：

與年輕人共鳴，視年輕人為希冀。

5年后，依然在冬春之交、大地恢復(fù)生機的時節(jié)，許知遠在同樣的地方發(fā)出了相似的感慨：

文明的傳遞不光靠書寫或抽象的圖像，還有人與人之間的親密聯(lián)結(jié)。

94歲的許倬云，不僅跟年輕人沒有代溝，反而能設(shè)身處地體恤你我的困境。

從一次次具體的聯(lián)結(jié)中，他看到年輕人的行動、年輕人的渴望，哪怕深知眼前的困境會持續(xù)漫長的時間，但他依舊相信其中蘊含著革新的力量。

“所以我舍了，老骨頭散了也無所謂。”

共情、相信、并肩戰(zhàn)斗，這大約是一個前輩泰斗，能給予后生們最珍貴的禮物。

天田里的播種者

如今，我們已經(jīng)越來越難見到許倬云這樣的知識分子形象——

中國文人風(fēng)骨，又受過系統(tǒng)的西方知識訓(xùn)練。學(xué)貫中西，漂泊一生，在新與舊、東與西之間，始終保持著開放和融合精神。

“要人心之自由，胸襟開放，拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一。要有一個遠見，能超越你未見。”

他在節(jié)目中為中國未來發(fā)展號脈，一字一句激蕩在我耳邊。

看著匹茲堡運河上的船緩緩前行，許知遠說：“許倬云老師他們這代人身經(jīng)動蕩，離開中國。但他們的思想，表達，情感以各種方式，像這艘慢船一樣，又回到了中國。”

妻子曼麗說許倬云：“什么都愁，中國發(fā)展得不好他愁，中國發(fā)展得好他也愁。”

許倬云自己說：“真正好的歷史學(xué)家，不是冷靜的，是很痛苦的，悲憫之念叫你非常難過。”

小時候語文課本上的“先天下之憂而憂”，在他身上變得具象了起來。

我想這也是許倬云的話為什么格外有說服力：毫無大家長的說教姿態(tài)，每句話都發(fā)自懇切的真心。

更有說服力的是，許倬云是他理念最好的踐行者，他跌宕堅毅的一生，本就是不放棄自己、生命掙扎向上的最好寫照。

1930年，許倬云出生于江蘇無錫，出生時只得2.7斤重，先天肌肉萎縮，身體發(fā)育不全。

一度，他如同一株殘苗，孤獨地奮力地仰頭向上，汲取生命的養(yǎng)分。

九十多年后，先生已成參天大樹，歷經(jīng)風(fēng)雨，扎根深厚。

他年過鮐背，身體麻痹得越來越厲害，只能依賴太太喂食，聊天中途要小憩幾分鐘才有體力繼續(xù)。

但這些年來，他卻靠著僅能活動的兩根手指，燃燒畢生余力堅持伏案寫作。

許倬云對許知遠說：“我94歲了，隨時要完蛋，我要做的事情不耽擱，盡量做下去。”

活著的每一天，他都在跟時間賽跑：

為學(xué)生想新的研究方向，開設(shè)網(wǎng)絡(luò)課程、現(xiàn)身數(shù)十檔內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，只為跟年輕人保持對話，為身處困頓的你我探尋身心安頓之所。

哪怕只有一兩個人聽進去，他就認為這事有意義。

再訪許倬云，亦讓我再次感慨《十三邀》最可貴的地方——它既能捕捉一個人豐富閃光的內(nèi)在，又能透視其所代表的時代意義。

只有一個血肉豐沛的精神個體立起來了，他/她的觀念才有打動人心的力量。

比如本季開篇，幾代人之間的因緣際會，瞬間就攥住了我。

第八季第一期拍攝于2023年春天，王小波忌日那天。

1984年，王小波赴匹茲堡大學(xué)求學(xué)，在那里遇到了許倬云。

四年時間里，許倬云不僅在學(xué)問和創(chuàng)作上充當(dāng)了王小波的伯樂，在思想上也對他產(chǎn)生了切實的影響。

提及這段經(jīng)歷，許倬云曾在其他場合說過：“我向來是有教無類，小波是我無心插柳的收獲，但確實花了功夫用心教。他后期的文字相當(dāng)精煉，看來我的話他聽進去了。”

后來，這位中國當(dāng)代特立獨行的知識分子、文學(xué)先驅(qū)，成為許知遠這代人的精神啟蒙，并持續(xù)影響了后代無數(shù)青年。

如一粒粒火種，春生夏長。

如果說年輕人是“天田里的植物”，許倬云就像是“天田里的播種者”。

現(xiàn)年94歲的他仍舊在身體力行，不辭辛苦地去新一代人的“天田”里播種，孕育下一個思考者。也許，就會出現(xiàn)多一個人給時代傳遞光芒與力量。

從許倬云身上，我們看到一個堅強的生命如何超越自身局限通往無限可能，也看到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”這種幾近消失的知識分子的壯闊理想。

穿起偉大思想，引導(dǎo)現(xiàn)實生活

節(jié)目最后，許倬云評價許知遠為“穿針引線之人”，將有價值的思考陳述給大眾聽，“功德無量”。

第四季的時候，許倬云就已經(jīng)強調(diào)過這一點：

《十三邀》做的是該做的事，好的事。如果在輸送知識之外能夠發(fā)動觀眾一起思考、形成呼應(yīng)，就會變成一種很強大的力量。

這一IP對于社會的現(xiàn)實意義和感召價值，有個感人細節(jié)很能證明——

許倬云回顧抗戰(zhàn)中百姓有序逃難、“農(nóng)村撐起八年抗戰(zhàn)”，流著淚說“所以我知道中國不會亡，中國不可能亡”。

時至今日，只要講起這段歷史，許倬云就淚流不止。

抗戰(zhàn)期間的離亂歲月，是伴隨他一生的噩夢，但也塑造了他永不屈服的個性以及最深沉的信仰。

因為戰(zhàn)亂的經(jīng)歷，他對中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會有真切的體察，對普通老百姓有深厚的情感，他告誡許知遠“要為常民寫作”。

加之無錫源遠流長的東林實學(xué)傳統(tǒng)，使得他重視個體對現(xiàn)實的影響和介入，不惜一點一滴地轉(zhuǎn)化世道人心。

這些都構(gòu)成他非常堅實的民族認同。當(dāng)見證一位大家用生命在變動的大時代中重塑自己、以一生學(xué)識洞見關(guān)切民族與國民的境遇，比任何愛國口號都更能感召青年人悲憫同胞、為民族發(fā)展而奮斗。

看許知遠對話許倬云，總有一種走進時間長河、觸摸時代印記的實感，在恒久的不安之中抓住了一刻篤定和安寧。

這也是《十三邀》之于我的珍貴之處。

沒有“流量”明星，不蹭“熱點”話題，但節(jié)目做到第八季依舊堅挺，豆瓣評分從8.4一路攀升到去年的9.5，內(nèi)容引發(fā)的討論聲量越來越大，每一季回歸總能引發(fā)期待與歡呼。

說到這，不得不佩服騰訊視頻的眼光和擔(dān)當(dāng)。某種程度上，《十三邀》是一個證明，證明在這個娛樂至上的時代，人們的精神追尋并沒有消失，只是等待被挖掘、被引爆。

而節(jié)目本身的稀缺性也帶來了穿越時間年輪的價值。

作為觀眾，我能感受到一些細微而重要的變化，比如主持人許知遠從坦言需要歷史意義下的生活細節(jié)到被生活的細節(jié)和經(jīng)驗折服，他那些看似不合時宜的追問變成此刻對人心的一次次重擊……

這部“骨骼清奇”的人文訪談節(jié)目，留下太多浪漫與力量兼具的畫面，一幕幕時常在我眼前浮現(xiàn)——

人類學(xué)家項飚與許知遠聊完“附近的消逝”后，對著黃昏的家鄉(xiāng)感嘆：“當(dāng)日落的時候，思想升起”；

面對領(lǐng)導(dǎo)“哲學(xué)能為我們的國家干點什么”的功利發(fā)問，哲學(xué)家陳嘉映反問：“雅典能為亞里士多德和柏拉圖做點什么？”

老頑童蔡瀾豪情相送戀愛四字箴言：“丑的照殺”，也在許知遠“讀圣賢書所為何事”的追問里神情寂寞；

詩人西川和許知遠幾度探訪一座荒廢陵墓而不得，一路熱聊80年代和中外文學(xué)，最后在蟲鳴狗吠的夜色里乘興而歸……

他們生活的態(tài)度，思考世界的方式，重新激活我們的好奇心和鮮活感受，從紛亂、混沌乃至麻木中瞥見那一縷人生意義的華彩。

就連《十三邀》每一季的先導(dǎo)片，都是我會逐幀欣賞的程度。尤里卡工作室最擅長文案和畫面之間的精妙互文，渾然天成地確立每一季的核心精神。

這一季，許知遠坐在列車上，繼續(xù)上路尋找人生意義，繼續(xù)遇見新的人探索新的深刻。

他依然會書生氣地朝著空氣大喊古人的名字，也會一如既往把日常所見升華為人生哲理。

從打工詩人陳年喜到中外各界精英大家，既提供開闊的精神內(nèi)容，聚焦那些具體而微的語言、思想、行為，亦不忽視一個小人物身上的時代印痕。

因為始終聯(lián)結(jié)大眾的真實生活和時代的真實情緒，《十三邀》的IP生命力才會生生不息，建構(gòu)了一個珍貴到像是烏托邦的對話空間。

特別喜歡節(jié)目里那“無關(guān)緊要”的一幕：

年紀(jì)隔了半個世紀(jì)的兩位許老師，在窗前看樹、看植物，仿佛也是在看人、看世道。

世事流轉(zhuǎn)，葉子綠了又黃。

“你往頂上看，那葉子照得多透明啊，上面葉子多金黃啊。”

真希望這樣的談話可以一直一直繼續(xù)下去。

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號特色內(nèi)容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容