“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。——譯者獻辭。”

在羅曼·羅蘭筆下，克利斯朵夫的一生，像是一闕《命運交響曲》，跌宕起伏而又充滿力量。

對于克利斯朵夫，人生是一場無休、無歇、無情的斗爭，……得時時刻刻向無形的敵人作戰。

因為從不屈服，每次經歷絕望的深淵后，他總能堅持到看見黎明的曙光。

01—餓肚子的童年，身體和心靈的雙重打擊

在少年時代，他就知曉了自己英勇的受難與戰斗的命運。——羅曼·羅蘭

克利斯朵夫有著悲慘的童年，他那身強力壯的樂師父親，在本應該發奮用功的年紀，卻任由自己往下坡路上滾，給別人把位置占了去。他酗酒如命，根本無力養家。

身為廚娘的母親，再怎么含辛茹苦，賺的錢屈指可數。

克利斯朵夫4歲開始，就在父親的暴力監管下開始學習音樂。

11歲時，他就開始通過兼職教授鋼琴來賺取微薄的收入，補貼家用，但還是常常入不敷出。

很多時候，他們只能靠吃煮熟的土豆充饑，即便如此，也還是吃不飽。

克利斯朵夫是個懂事的孩子，總是假裝自己吃飽了，把食物讓給弟弟們。被做同樣事情的媽媽發現后，兩人抱頭痛哭。

荷蘭畫家文森特·梵高 《吃土豆的人》

貧窮帶來的不僅有因饑餓而劇痛的胃，還有數不清的屈辱。

在與母親雇主孩子的沖突中，克利斯朵夫被欺負了，可母親為了不失去工作，非但沒有幫他主持公道，還當眾打了他，讓他去給欺負他的人道歉。那是他第一次品嘗到“受制于人”的苦澀。

對一個孩子來說，是非常可怕的。本來應該保護自己的母親，卻站在了他的對立面。在兒童時期發現別人的惡，會以為全世界都在迫害他，沒有一點兒依靠。

他那時還太小，無力發現母親為了生存而不得不“與他為敵”的痛苦與隱忍。

別人欺負他，他會毫不猶豫地反擊。可母親委屈他，他只好拼命地哭，表示反抗。這個性格貫穿了他的一生，在每一次斗爭中，他都盡可能的反抗，直到用盡力氣，然后翻篇過去。

他在艱難的日子里尋找愛和希望的影子，不放過任何蛛絲馬跡。母親的擁抱、祖父的微笑、天際流動的光、閃耀的星辰、鳥語蟲鳴、風的嗚咽、咿咿呀呀的門……，無處不在的美，在他心里回響。

他還那么小，每次哭過之后，擦干眼淚看看月亮，總覺得一切都那么美好，平凡平靜的事物之下孕育著多少生命與驚喜啊！

在他的目光里，萊茵河在屋下奔流，它好像對未來很有把握，什么都攔不住它，不分陰晴晝夜，不問悲喜。一切仿佛跟它毫不相干，怡然自得地穿過草原，撫著柳枝，在細小晶瑩的石子上流過，無憂無慮、無牽無掛、自由自在……

克利斯朵夫在附近的一家豪宅教鋼琴時，和他年紀相仿的學生米娜之間互生好感，在遭到米娜母親的奚落后憤然離開。

與此同時，父親去世了。

父親的死亡讓他第一次對生與死有了深入的體會，以至于覺得所有的一切都變得微不足道，一想到自己將來也會死，也就不害怕活著了。

02—嘔心創作的作品不被認可，偶像坍塌

他在東一堆西一堆的客人中徘徊，到處格格不入。——羅曼·羅蘭

在艱難的歲月里，克利斯朵夫跌跌撞撞地長大了。

他用辛苦賺錢得來的面包，養活著全家人。兩個兄弟一邊吃著他賺來的面包，一邊假意和他擁抱，又偷偷地笑他的傻。他不小心聽到后，恨得牙癢癢，提起拳頭揍他們，可很快，他又會原諒他們。

在愛情中，他懷著一顆真摯的心，去奉獻自己熱烈的愛，卻屢屢受挫。

雖然在青少年時期就開始嶄露頭角，但他的藝術道路并不平坦。

他的藝術追求與當時主流社會的價值觀相悖，作品在相當長的時間內，都不被大眾所接受，遭到批評和嘲笑是家常便飯。

他厭惡浮華和虛偽，對社會的腐敗和人性的丑惡深感厭倦。而且，他毫不掩飾自己的厭惡，無意間給自己招來了很多敵人。

由于樹敵太多，業界的瘋狂攻擊，讓他完全孤獨了。

在掙扎的時候，黑夜里突然閃電似的出現幼時偶像阿斯萊的形象，他指望著在自己心目中像神一樣的阿斯萊那里，聽到一點兒鼓勵的話，使自己有力量繼續那“毫無收獲但又不可避免的斗爭。”

他抱著所有的希望去找他，看到的只是一雙暗淡的眼睛，一個肥胖庸俗的人，得到的只有冷嘲熱諷。

眼前的這個人早已不再是當年那個克利斯朵夫覺得“即便自己為他死也甘心”的青年了，淪為克利斯朵夫厭惡的群體中的一員，音樂對他而言只是一個追名逐利的工具。

阿斯萊告訴克利斯朵夫，“你早晚也會變成我的樣子”。

還有什么事情比在一個你素來敬愛的人口中，說出這樣的話，更讓人難堪、絕望的嗎？

如果克利斯朵夫屈服了，那世界上就多了一個阿斯萊一樣的庸才。

對于真正好的作品，有時候需要一些時間，大家才會發現好在哪里。但可怕的是，沒有人知道這個時間會是多久，也許三兩年，也許三百二百年。

從阿斯萊家里出來，克利斯朵夫陷入了徹底的絕望。他不知道該怎么辦，也不知道該去找誰，仿佛這個世界上還剩下他一個人。

他決不愿意就此聽天由命，他還沒到安眠的時間，還得繼續活下去……

破屋偏逢連夜雨，他因為打抱不平，對欺壓村民們的軍官動了手，被通緝。他不得不告別年邁的母親和她的眼淚，流亡法國。

03—至交死亡，陷入精神危機

在巴黎的日子很艱辛，克利斯朵夫在巴黎依然不受歡迎。

那時候的巴黎，各種庸俗思想盛行，人人以新思潮為榮，但人人都沒有新思想、而且不喜歡真正的新思想。大家只不過在標新立異、彰顯自己而已。更有一些人順便以“新思潮”為擋箭牌，釋放自己下流的欲望。

假作真時真亦假。在這種大環境下，真正有新想法、誠摯創作的克利斯朵夫像是一個異類。

說謊的人向來喜歡嘲笑誠實的人，以證明自己說的是真話。

那些人自然看不慣克利斯朵夫。

但他依舊在孤軍奮戰，堅守著心中那些美好的、有生命力的東西！

不久，在人群中看到一張喜歡的臉，穿越千山萬水也要沖過去的克利斯朵夫，在巴黎找到了知己——奧里維。

兩人性格差距很大，比起魯莽直率、暴風驟雨性格的克利斯朵夫，奧里維性格內斂安靜、敏感細膩、很容易臉紅，但他對克利斯朵夫的音樂有著深刻的理解，這種心理層面的共鳴，讓兩人一見如故，很快成為知己。

在巴黎，克利斯朵夫與奧里維共同度過了許多難忘的時光。他們志同道合，彼此鼓勵，共同面對生活的困境和挑戰。奧里維幫助克利斯朵夫適應新的環境，并鼓勵他繼續創作。兩人的關系中充滿了理解、信任和默契，使得他們能夠在藝術和生活中互相扶持。

不幸的是，在幾年后的一次示威游行中，奧里維為了救一個孩子，死于軍警的亂刀之下，克利斯朵夫出于自衛打死了警察，不得不逃亡瑞士。

此后的一段時光，克利斯朵夫曾一度陷入了深深的絕望和自我懷疑之中。

魯迅先生曾經說過，“人生得一知己足矣！”

奧里維的離世，讓一向堅強的克利斯朵夫像是被什么無形的東西抽去了力氣，跌入了一片前所未有的黑暗深淵，心靈之光似乎在那一刻熄滅。得而復失簡直讓人活不下去！

克利斯朵夫像游魂一樣，幾個小時坐在桌子的一角，幾乎連痛苦的力量也沒有了。他對什么都厭惡，只求靜默，只求黑暗。

他拼命強迫自己工作，可工作讓他受不了。他找不到工作的意義。既然一切最終都要歸于虛無，那工作有什么用，創作又有何意義？

他想勉強自己走出去，和生活建立聯系。可是總覺得沒勁兒。

他躲到山中的一戶農家，在大自然中療救心靈創傷，苦苦熬著，一直堅持到痛苦和疲憊慢慢撤退，音樂創作激情重新被點燃。

當克利斯朵夫跨過悲傷與疑惑，重新上路的時候，他的腳步比以前更穩健了。

在秋天即將來臨的時候，一個音樂評論家找到克利斯朵夫，帶來他已經享譽歐洲的消息。

但克利斯朵夫早已不把榮譽放在心上，他的創作已經超越了過去，達到了一個新的高度。

與世界抗爭了那么久，最終達成和解。穿過長長的荊棘路，他觸摸到了渴望已久的桂冠。

他的情感、思想升華了，帶著喜悅和自由，進入了一個之前從未觸碰過、不曾想到過的神圣境界！

“當你知道這個世界上受苦的不止你一個人時，你定會減少痛楚，而你的希望也將在絕望中重生！——譯者獻辭。”

注：文中配圖為不同年齡的貝多芬畫像，他是克利斯朵夫的原型人物。