以“勇氣”為主題的第五次年度演講中，雷軍親自揭秘的小米造車史，最終還是被One more thing搶了風(fēng)頭。

大量加粗標(biāo)色的阿拉伯?dāng)?shù)字和不帶定語的先進(jìn)技術(shù)方案，組成了小米SU7 Ultra原型車目前為止的全貌。雷軍的一句“這車我也買不起”，又給整個(gè)發(fā)布會(huì)增添了一抹戲謔的成色。

小米SU7 Ultra原型車

考慮到SU7 Ultra原型車被大量激進(jìn)的技術(shù)方案武裝到牙齒，它注定不是一款大規(guī)模量產(chǎn)的產(chǎn)品，但其設(shè)計(jì)思路和技術(shù)工藝勢必會(huì)應(yīng)用到量產(chǎn)車型中。小米上一個(gè)有著類似屬性的產(chǎn)品，是2019年發(fā)布的“環(huán)繞屏幕手機(jī)”MIX Alpha。

小米MIX Alpha

當(dāng)時(shí)，由于MIX Alpha的環(huán)繞屏設(shè)計(jì)過于吸引人，導(dǎo)致輿論對諸多超前的零部件缺乏關(guān)注。比如納米硅電池、鈦合金框架等等。它和SU7 Ultra原型車之于小米的意義是類似的，即一家科技公司呈現(xiàn)給外界的符號(hào)與精神。

喬布斯從文件袋里拿出MacBook Air的鏡頭，時(shí)至今日依然是蘋果歷史上最值得回味的時(shí)刻。索尼的Walkman和東芝的Dynabook也曾用大量驚艷瞬間定格了日本電子產(chǎn)業(yè)的黃金年代。這些抽象了無數(shù)論文、專利與汗水的片段，總在日后被反復(fù)談起。

1972年，東芝發(fā)布便攜式Dynabook

SU7 Ultra原型車的意義也在于此，它試圖用一連串激進(jìn)的參數(shù)與規(guī)格提醒外界，小米是一家什么公司。

從互聯(lián)網(wǎng)到硬核科技

2016年，《連線》英國版刊發(fā)了一篇雄文，《是時(shí)候山寨中國了（It's Time To Copy China）》的標(biāo)題略顯驚悚，但文章其實(shí)干貨十足。記者David Rowan采訪了雷軍和眾多小米高管，也許是第一次向海外讀者深度科普了“小米模式”。

《連線》的文章并沒有過多描述小米的手機(jī)業(yè)務(wù)，而是把重心放在了小米生態(tài)鏈和小米社區(qū)上。

直到今天，依然有不少聲音將小米代表的“互聯(lián)網(wǎng)思維”解讀為粉絲文化和公司高管的微博賬號(hào)，但“小米模式”最典型的參照物其實(shí)是小米生態(tài)鏈——以手機(jī)為成功模板，以投資不控股方式，向生態(tài)鏈公司提供方法論和產(chǎn)品觀，并借助小米的流量開枝散葉。

小米生態(tài)鏈曾被概括為“爆款思維”，但它更像是小米用手機(jī)的設(shè)計(jì)與銷售思路，用標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)和品控，對細(xì)分業(yè)態(tài)進(jìn)行改造。

小到充電寶和電池，大到平衡車和掃地機(jī)器人等多個(gè)細(xì)分業(yè)態(tài)，小米生態(tài)鏈的作用是為這些業(yè)態(tài)構(gòu)建了一個(gè)不成文的品控標(biāo)準(zhǔn)。最典型的是空調(diào)這類白電，小米通過直營渠道和更加合理的定價(jià)，反而在集中度很高的市場里迅速成長。

小米的第一代移動(dòng)電源

小米社區(qū)則是雷軍離開金山后，一系列復(fù)盤和總結(jié)的產(chǎn)物，也是“小米模式”重要的組成部分。雷軍曾寫過一個(gè)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)思維的手稿，最核心的內(nèi)容是“把用戶當(dāng)朋友”。

十年前雷軍關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)思維的表述，如今還在被眾多同行反復(fù)學(xué)習(xí)，一位又一位高管默念著“互聯(lián)網(wǎng)七字訣”走進(jìn)直播間。

互聯(lián)網(wǎng)是小米誕生的基因，但不是小米成長的全部。

2020年，小米在內(nèi)部開展了長達(dá)半年的創(chuàng)業(yè)十年“集中大反思”，不少內(nèi)容在2022年出版的《小米創(chuàng)業(yè)思考》中第一次公開。不過細(xì)心的米粉可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，2021年7月底，小米官網(wǎng)的公司簡介，從“互聯(lián)網(wǎng)公司”改成了“消費(fèi)電子及智能制造公司”。

小米第一個(gè)十年的標(biāo)簽是“互聯(lián)網(wǎng)”，呈現(xiàn)它的是“專注、極致、口碑、快”；2020年后，這個(gè)標(biāo)簽變成了“硬核科技”，它清晰的寫在小米新十年的目標(biāo)里：大規(guī)模投入底層核心技術(shù)，致力成為全球新一代硬核科技引領(lǐng)者。

此后幾年，小米對“小米模式”的重塑思路伴隨產(chǎn)品線迭代逐漸清晰。

一是對一系列底層技術(shù)的覆蓋與掌控：從ISP影像芯片、電源管理芯片到大模型和操作系統(tǒng)，小米開始系統(tǒng)性的向核心技術(shù)環(huán)節(jié)探索，并在這個(gè)過程中建立了成熟的研發(fā)體系，而不是脫離業(yè)務(wù)屬性和用戶需求，盲目的開展技術(shù)投資。

澎湃OS誕生的契機(jī)是小米需要一個(gè)統(tǒng)一的軟件架構(gòu)，打通手機(jī)、汽車和IOT產(chǎn)品，服務(wù)跨終端的用戶體驗(yàn)。在“魔改MIUI+連接協(xié)議”無法勝任的情況下，小米必須上馬自研。

二是對供應(yīng)鏈更加深度的參與：小米汽車的V6s電機(jī)和SU7 Ultra原型車上的高功率電池包、應(yīng)用硅碳負(fù)極的金沙江電池，都來自與寧德時(shí)代、聯(lián)合汽車電子等供應(yīng)鏈公司的協(xié)作。

對供應(yīng)鏈的整合是消費(fèi)電子公司最核心的能力，也是蘋果最難被模仿的部分。蘋果曾以一己之力帶動(dòng)了CNC一體成型、FPC軟板等工藝的普及，但今天，折疊屏和鏡頭模組等環(huán)節(jié)的創(chuàng)新，背后的推動(dòng)力量正被中國公司取而代之。

三是技術(shù)積累從產(chǎn)品走向生產(chǎn)：今年2月，北京昌平的小米手機(jī)智能工廠建成投產(chǎn)，工廠軟件系統(tǒng)自研率達(dá)到了100%。一個(gè)月后，小米汽車工廠揭幕，車身車間關(guān)鍵工藝實(shí)現(xiàn)了100%的自動(dòng)化，整個(gè)工廠綜合自動(dòng)化率 91%。在產(chǎn)品之外，小米正在改變制造業(yè)的面貌。

發(fā)布會(huì)上的“雷氏對比”常被津津樂道，產(chǎn)業(yè)鏈上游的暗流鮮為人知，蓋因大多數(shù)人都會(huì)低估其中的難度和復(fù)雜。

對“自研”的誤解

2022年出版的《小米創(chuàng)業(yè)思考》雖然有公關(guān)傳播的考量，但也不乏雷軍的真情流露。在書中，雷軍曾把小米的技術(shù)體系發(fā)展概括為三個(gè)階段：集成式技術(shù)創(chuàng)新-自主式技術(shù)創(chuàng)新-核心顛覆式技術(shù)創(chuàng)新。

十三年前，小米的第一款手機(jī)是“集成式技術(shù)創(chuàng)新”的典范，小米用最頂級的零部件一鳴驚人，也一度被扣上“組裝廠”的大帽子，但這其實(shí)是一種誤解。

大部分工業(yè)品確實(shí)是被“組裝”起來的，飛機(jī)制造的本質(zhì)也是組裝，但對幾十萬零部件進(jìn)行選型、協(xié)調(diào)、管理的“系統(tǒng)集成”，恰恰是最頂級的制造能力。用波音副總裁卡羅琳·科維的話來說：“如果買來零部件就能輕而易舉地組裝飛機(jī)，世界上就不止波音、空客兩大飛機(jī)制造商了。”

但相比望文生義的貼標(biāo)簽，產(chǎn)業(yè)的分工與協(xié)作是制造業(yè)最復(fù)雜的問題。即便雷軍在微博筆耕不輟，也鮮有涉足這個(gè)話題。但在《小米創(chuàng)業(yè)思考》中，雷軍以三星和蘋果為例，做了系統(tǒng)性的闡釋：

三星可以生產(chǎn)一部手機(jī)內(nèi)幾乎所有的零部件，但這些“卡脖子”級別的能力并沒有換來絕對的市場統(tǒng)治力。相反，蘋果只占據(jù)了手機(jī)核心三大件（面板、鏡頭、處理器）中的芯片設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，卻拿走了大部分的利潤。

消費(fèi)者購買的不是專利證書復(fù)印件，而是日常使用的產(chǎn)品。因此，研發(fā)的核心是定義產(chǎn)品創(chuàng)造的價(jià)值，并在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)。至于某個(gè)零部件是不是100%自產(chǎn)，其實(shí)并不妨礙產(chǎn)品的技術(shù)實(shí)現(xiàn)。

蘋果沒有任何晶圓廠、鏡頭模組工廠和面板產(chǎn)線，依然能創(chuàng)造頂級的電子產(chǎn)品。蘋果最難復(fù)制的部分是定義產(chǎn)品價(jià)值，并通過強(qiáng)大的供應(yīng)鏈掌控力實(shí)現(xiàn)它。雷軍稱之為對供應(yīng)鏈的“把控力和牽引力”。

舉例來說，iPhone并不是第一個(gè)觸屏手機(jī)，但蘋果定義了基于“觸摸屏”這個(gè)使用場景的交互邏輯，然后和供應(yīng)商完成了技術(shù)實(shí)現(xiàn)。

2007年第一代iPhone的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，面板廠商TPK的老板江朝瑞與孫大明在臺(tái)下失聲痛哭——為了這塊觸摸屏，TPK和蘋果聯(lián)合研發(fā)兩年，燒光了12億新臺(tái)幣。

關(guān)于“自研”的另一個(gè)誤區(qū)，是強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品原型與設(shè)計(jì)方案的獨(dú)創(chuàng)性。但在產(chǎn)業(yè)語境里，實(shí)現(xiàn)良率與成本可控的量產(chǎn)，才是真正的難題。

設(shè)計(jì)一輛豐田卡羅拉并不難，但組織全球各地的工廠，協(xié)調(diào)數(shù)百家供應(yīng)商，通過大規(guī)模生產(chǎn)攤薄成本，讓產(chǎn)能覆蓋每年100萬輛的銷量，才是制造業(yè)最核心、最復(fù)雜的問題。

這也是為什么馬斯克會(huì)說：與設(shè)計(jì)工廠需要的腦力相比，設(shè)計(jì)汽車的腦力不值一提。

2016年的小米MIX采用了一種特殊陶瓷，需要1500℃的高溫?zé)啤Ｒ坏┰嚠a(chǎn)時(shí)溫度控制出現(xiàn)誤差，5000片陶瓷會(huì)一次性報(bào)廢。這個(gè)過程中，材料配比怎么調(diào)整，產(chǎn)線和工藝怎么優(yōu)化，需要小米和供應(yīng)商一起反復(fù)的試錯(cuò)。

在MIX Fold 3上首次應(yīng)用的“龍骨轉(zhuǎn)軸”也是如此，小米和供應(yīng)商經(jīng)過長期的試產(chǎn)和試錯(cuò)，讓這種精密度極高的零部件，實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)，使得展開狀態(tài)的手機(jī)比當(dāng)時(shí)的主流產(chǎn)品薄了近10%。

遺憾的是，輿論對“自研”的討論往往局限在極個(gè)別零部件的獨(dú)創(chuàng)性，演變?yōu)槌涑庵榫w與口號(hào)的爭論。

科技的隱藏在大量制造與工藝的細(xì)節(jié)，只是無數(shù)個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)中的智慧與汗水，常常無人問津。

小米的第一代龍骨轉(zhuǎn)軸，改變了普遍的水滴式結(jié)構(gòu)

2020年后，小米的研發(fā)思路其實(shí)是先定義產(chǎn)品價(jià)值，再通過與供應(yīng)鏈的深度協(xié)作完成技術(shù)實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)過程中，小米完成了硅碳負(fù)極電池、低功耗OLED面板等諸多技術(shù)方案的應(yīng)用。

這也許不是一個(gè)回腸蕩氣的故事，但無法轉(zhuǎn)化為附加值的“自研”，如同把鉆石的光輝鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，與廢鐵無異。伴隨雙方密切的協(xié)作，一大批供應(yīng)鏈公司從中受益，諸多高附加值環(huán)節(jié)留在了中國。

MIX Alpha應(yīng)用了當(dāng)時(shí)非常激進(jìn)的硅碳負(fù)極電池

在2020年的“集中大反思”后，小米最大的變化其實(shí)是逐漸展現(xiàn)出對供應(yīng)鏈的把控力和牽引力，并開始向特斯拉一樣，深入制造業(yè)最樸素但最核心的環(huán)節(jié)——工廠。承載這些變化的，是MIX Fold 4的龍骨轉(zhuǎn)軸2.0，SU7 Ultra原型車1900kg的自重，和正在量產(chǎn)環(huán)節(jié)爬坡的V8s電機(jī)。

把無數(shù)工程師的汗水貼上“組裝廠”的標(biāo)簽，是對產(chǎn)業(yè)的一種傷害。

小米的歷史進(jìn)程

日本學(xué)者野口悠紀(jì)雄曾回憶80年代的美國之行，時(shí)值日本經(jīng)濟(jì)問鼎全球第二，傅高義老師的《日本第一》風(fēng)靡全美，美國上下迎來家電學(xué)松下，汽車學(xué)豐田，芯片學(xué)東芝的熱潮。MIT幾位教授所著的《Made in America》，又引發(fā)了美國產(chǎn)業(yè)界的集體反思。

這本書以“美國制造業(yè)為何衰落”為主題，把蘋果作為硅谷公司代表，和索尼做了一番全方位對比，高度評價(jià)了日本企業(yè)的管理方式，并據(jù)此給蘋果開出藥方：蘋果應(yīng)該向索尼學(xué)習(xí)。

2018年，《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)史》成書，野口悠紀(jì)雄在書中感慨：“看看現(xiàn)在蘋果公司和日本的電子企業(yè)，真讓人有滄海桑田的感覺。”

上世紀(jì)60年代，斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家羅伊·阿瑪提出了一個(gè)創(chuàng)新定律：人們總是高估新技術(shù)的短期效益，而低估長期影響。在高科技行業(yè)，人們雖然喜歡談長期主義，卻常常低估企業(yè)長期的技術(shù)與研發(fā)積累，熱衷對短期的缺陷喊打喊殺。

東亞地區(qū)的電子與制造業(yè)有著驚人相似的發(fā)展軌跡：從承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移起步，通過產(chǎn)業(yè)政策引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)升級，最終在全球建立影響力。

只不過，經(jīng)由書本濃縮的歷史讀起來沁人肺腑，參與者需要消解的嘲笑與否定常被忽視。

“粗制濫造”一度是日本制造的代名詞，如今叱咤風(fēng)云的三星，當(dāng)年也有一段被日本人嚴(yán)防死守的歷史。80年代，三星曾派出員工去日本工廠散步，希望靠腳步測算工廠的面積。后來，三星又對日本公司高管猛轟糖衣炮彈，東芝半導(dǎo)體部部長西剛川就沒扛住，成為了關(guān)鍵的帶路黨，帶著三星高管參觀了一圈工廠。

“產(chǎn)業(yè)升級”的語境，既在于對高科技核心環(huán)節(jié)的突破，也在于高附加值環(huán)節(jié)的整體轉(zhuǎn)移。中國的消費(fèi)電子和汽車產(chǎn)業(yè)，也曾棲身于生產(chǎn)制造的附加值底端。

2016年，《連線》在文章中曾引用雷軍的演講：小米會(huì)成為索尼和三星那樣的公司，十年內(nèi)，中國將在各個(gè)領(lǐng)域引領(lǐng)全球。

近十年，小米改變了從空調(diào)到充電寶等多個(gè)細(xì)分市場，上市路演時(shí)，會(huì)場把掌聲送給了售價(jià)9.9元人民幣的小米彩虹電池。按照Canalys的口徑，今年二季度，小米以15%的市場份額，連續(xù)16個(gè)季度位居全球智能手機(jī)市場前三，距第一僅有3%的差距。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，小米用最頂級的技術(shù)方案，讓無數(shù)人低成本的接入互聯(lián)網(wǎng)，享受了不斷成熟的中國供應(yīng)鏈的成果。這個(gè)周期里，也不乏類似“勸雷軍收手”的嘲弄。但時(shí)至今日，小米正在定義新的技術(shù)與體驗(yàn)，探索其實(shí)現(xiàn)的路徑。

這種變化不僅存在于小米，也存在于制造業(yè)的各個(gè)細(xì)分門類，伴隨中國的家電、電子產(chǎn)品和電動(dòng)車向全球市場擴(kuò)展，中國的Walkman、Dynabook和卡羅拉也在孕育。

面對恐怖的技術(shù)差距，產(chǎn)業(yè)界需要面對的絕望往往是普通人難以想象的。長路未盡，開拓者們尚在田間地頭。無論如何，應(yīng)該對進(jìn)步的參與者報(bào)以更多的寬容和耐心。

正如雷軍在演講中說：只要我們開始追趕，我們就在贏的路上。

參考資料

[1]Xiaomi's $45bn formula for success (and no, it's not 'copy Apple')，Wired

[2]小米創(chuàng)業(yè)思考，雷軍/徐潔云

作者：李墨天

編輯：張澤一

視覺設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：李墨天