三年前，我入職于東歸胡同產業園的一家服裝廠擔任行政職務，盡管崗位名稱聽起來頗為正式，但實際上我的工作內容相當基礎，主要負責處理若干合同與協議，并將它們遞交給潘女士審核。其余大部分時間，我的辦公桌前相對清閑。

這份月薪三千元的工作收入雖不算豐厚，但由于公司提供食宿便利，極大地節省了我在城市中的生活成本。我過著恬淡知足的生活，憑借對散文和隨筆的熱愛，我常在互聯網上發表作品賺取稿酬，且無家庭負擔，日子過得逍遙自在。

這個產業園區規模不大，由幾座改造過的舊倉庫構成，其中部分區域租賃給了私營企業主用于服裝生產。園區內有一棟辦公樓和一排平房宿舍區，宿舍專供女工居住。我住在一個朝西的小房間，空間雖然略顯緊湊，但窗外是一片迷人的池塘景致，這讓我頗感愜意。

隨著春天的到來，白天逐漸變長，厚重的冬衣開始褪去，我的心情也隨之輕松不少。于是，晚餐后我常常漫步至那片池塘邊，享受那份寧靜而舒適的時光。

有天傍晚，由于沉浸在川端康成的一部小說中，我錯過了飯點。當我匆匆吃完外賣準備出門散步時，夜色已悄然降臨。然而，憑借著皎潔的月光和熟悉的路線，我還是踏上了往常的池塘小徑。

突然間，我發現柳樹下的池塘邊赫然立著一個黑影，如同新植的垂楊般靜謐。從她纖細修長的身影判斷，那是一位女子。她默不作聲地站在那里，我并不相信鬼神之說，因此并未感到恐懼，而是勇敢地向她走去。

“是誰在那里？”她突然出聲詢問。

靠近后，我發現她正低頭凝視水面，眼神有些恍惚，且眼圈泛紅，顯然剛剛哭過一場。這位女子是園區里近期熱議的話題人物，因為一則桃色新聞：一位已婚男子與年輕的她產生了感情糾葛，不久后被男方的妻子發現并帶走了丈夫。而她，就是那個被遺棄的年輕女子。

盡管我之前曾與她在園區擦肩而過，卻未曾有過深入交談。對于這樣的八卦事件，我既無過多興趣也無意做出道德評判。然而，這次事件的發生卻促使我去思考她的境遇以及未來。她每日照常上下班、回宿舍生活，仿佛一切從未發生過，但這反而引起了其他女工們的不滿和排斥，她逐漸成為眾人口中的“公敵”。

面對她的自問：“他還會回來嗎？”我回應道：“不會。”她因我的回答而驚訝，回頭看到是我，輕聲說道：“您別過來，會連累您的聲譽。”

我沒有理會她的擔憂，又向前挪了一步，坦誠地說：“我并非什么重要人物，哪有什么名聲可言？”

她沒有回應我的問題，只是堅決地說要離開。那天晚上，我止步原地，她則轉身離去，朝著女工宿舍的方向走去。我意識到自己剛才的回答顯得草率而不體貼，破壞了原本悠閑的散步氛圍，只能帶著沉重的心情回到自己的房間。

次日夜晚，我又來到了池塘邊，故意放慢腳步走向那棵柳樹。當再次看見她時，我輕步走近并向她道歉：“昨晚很抱歉，我唐突了。”

她看上去比前一天平靜了許多，側身輕聲回應：“沒事，其實是我不該嚇到你。”

此刻，明月高懸于柳梢之上，夜色如洗，青瓦飛檐在院墻上映襯出若隱若現的輪廓。池水清澈透亮，叢叢水草間偶爾傳來蛙鳴，使人心醉于這座古城的春夜之中。

她忽然自我貶低：“我是個不清白的女人。”這令我愕然。借著月色，我看到她側面的剪影，與白天所見那位塵世俗氣的女工形象大相徑庭。我追問她為何如此形容自己，她無奈地說：“這里的人都這樣說我，因為我介入了別人的家庭。”

我試圖緩解尷尬氣氛，告訴她：“你也是受害者。”

她猛地轉頭看向我，提高了音量：“不，我不是受害者，我是咎由自取。”淚水順著臉頰滑落，從抽泣直至痛哭失聲。

待她稍微平靜下來，我遞給她一張紙巾，她接過并擦拭眼淚，歉意地說：“真不好意思，讓您看笑話了。”

我說：“沒關系，哭出來總比憋在心里強。”

自此以后，每天同一時刻，我都會來到柳樹下，而她總在那里等我。我們靜靜站著聊天，分享彼此的心事，然后各自離去。我了解到她是來自江西的女孩，因為付不起學費而輟學外出打工。

她辛勤工作的收入大多寄回老家供弟弟上學，每次提及弟弟，她臉上總是洋溢著自豪的笑容，稱贊他比我更聰明、成績更好，堅信他一定能考上大學。后來，我去王府井書店買了一些輔導書，讓她幫忙寄給弟弟。她感激涕零地接過書本，輕輕摩挲著封面，我能感覺到她內心的希望——如果有機會繼續學業，她也一定能夠實現上大學的夢想。

轉瞬之間，夏日悄然而至，蛙鳴聲漸漸被枝葉間的蟬鳴淹沒。

某一天，她一見到我就問：“你聽說那些閑話了嗎？”

我故作不知地反問：“說什么閑話了？”

“他們說我把你也勾引了。”她的話語中并無憤怒，反而透露出一絲黯然。

我假裝憤慨地回應：“誰敢這么說，我去找他算賬！”心中卻升起一種難以名狀的甜蜜，甚至忽略了她話語中的“也”字。

她神情憂慮地對我說：“千萬不要因為我而損害了你的名譽。”

我故作灑脫地回答：“我的名譽有什么好在乎的？我并不介意。”

她用一種奇特的眼神看著我：“你真的不在乎嗎？”

那一刻，我意識到她所說的“不在乎”與我理解的含義并不相同，陷入沉默。

她移開目光，臉上掠過一抹失落，不過很快又恢復了淡淡的哀傷表情。

“你為什么不離開這里？”我鼓起勇氣問道。

“去哪兒不一樣呢？”她語氣平淡地回答。

“怎么會一樣？你可以重新開始啊！”我把心底的想法說了出來。

“無論開始與否，不都是獨自一人嗎？”她的聲音很低沉，每個字都像重錘敲擊在我心頭。

“天氣太熱了，蚊蟲又多，可能明天之后我就不來了。”她說這話時，表情自然得仿佛在講述一件平常事。我想挽留她，卻又找不出合適的理由。

“我會一直在這里等你的。”我用力地說出了這句話。她看了我一眼，微微一笑，沒再說什么，轉身走回女工宿舍，留下我獨自站在樹下，思緒萬千。

那一晚，我渾渾噩噩地回到了宿舍，滿心糾結。我已經察覺到姓潘的胖女人對我投來的鄙夷目光，但我毫不在意。我從她的眼神中讀到了情感糾葛，明白自己對她的遭遇確實有所觸動。“無論開始與否，不都是獨自一人嗎？”這個問題使我徹夜難眠。

接下來的日子里，她果然沒有再出現。我在柳樹下等待，任憑蚊蟲叮咬，但她始終未再出現。直到有一天，我病倒了，發了一場高燒，整個人仿佛置身于一輛顛簸的馬車，在崎嶇山路上搖晃不定，腦海中不斷閃現父母的老去、曾經的情感創傷，甚至是自己孤獨終老的畫面。恍惚間，她清秀的臉龐浮現在眼前，但分不清是真實的還是夢境。

當我清醒過來時，已是傍晚時分，燒已退，但身體依舊虛弱。我抬頭望向窗外，那株柳樹依然安靜地挺立著，盛夏的夜晚無風，樹下空蕩無人。“不知道今晚她會不會來？”我忍不住自問。

她竟真的出現了，如夜色剪影般立在柳樹下。

“你好些了嗎？”她輕柔地問候。

“好多了。”我愣愣地回答。

“你好傻！”她幽幽地說。

“是啊！”我木訥地附和。

“謝謝你這些日子陪我。”她沉默片刻后低聲對我說。

“他已經走了嗎？”我首次問起了那個男人。

“沒有。”她望著平靜的池水，波瀾不驚地回答。

“我曾真正走進過你的生活嗎？”我又問。

“你覺得呢？”她反問我。

“我不知道……”我再次猶豫。

“你終究會離開的，對吧？”她每一個字似乎都在嘆息。面對這個問題，我一時無法給出答案。

那個夜晚，天空陰郁，殘月低垂，遠處的鼓樓消失在朦朧的霧靄中，家犬偶爾在院墻外發出一聲悲涼的吠叫，周圍人家的燈火逐一點燃又熄滅，空氣中彌漫著莫名的哀愁。我和她長久地佇立在樹下，不再言語，只是各自凝望著遠方夜幕的盡頭，體味著人生中最深沉寂寥的滋味。

從那一天起，我再也沒有見過她。第二天，她離開了，甚至連最后一個月的工資都沒領取，她的悄然離開發起了一場新的小范圍議論。從大家的閑談中得知，在我生病的那個夜晚，她一直在床邊守護著我，哪怕面對潘女士的冷嘲熱諷，她也默默承受，直到我燒退才安心離去。

三天后，我也離開了那里，踏上新的旅程，孤身上路。她離去了，但她也在某種程度上留下了。