慶哥

特立獨(dú)行水瓶座

日常干貨總結(jié)癖

分享生活，讀書、工作、育兒

這兩天，我被延遲退休的消息刷屏了。

身邊的小伙伴都愁眉苦臉，不知道還要苦干多少年，40歲后不知是否會(huì)被失業(yè)。

人生啊，是一天巨流河，歲月漫長(zhǎng)，川流不息，以后的事真難說。

現(xiàn)在能做的，唯有趁早好好規(guī)劃，理財(cái)規(guī)劃，職業(yè)規(guī)劃，這輩子要如何度過，擅長(zhǎng)做什么，可以做什么，找到自己的優(yōu)勢(shì)和定位，才能細(xì)水流長(zhǎng)地做下去。

因?yàn)樽罱诩夜ぷ?，時(shí)間變得自由，又重讀了一遍《巨流河》，被齊邦媛先生的人生啟發(fā)： 生命不止，工作不止，一輩子只做自己擅長(zhǎng)的事。

關(guān)于延遲退休，如何才能優(yōu)質(zhì)度過下半生，在她身上仿佛看到了一種答題方式。

她的一生很長(zhǎng)，活到100歲，但她的一生也很窄，一輩子只夠做好一件事，為文學(xué)發(fā)光發(fā)熱。

我一邊讀一邊做劃線做筆記，腦海中浮現(xiàn)出的感想是 《圣經(jīng)·新約·馬太福音》中的一句話：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少”。

在人生方向上走窄門的齊邦媛先生，我試圖尋找她身上的特質(zhì)，得出一句話概括，走自己的路，找到心意，堅(jiān)持去做，上天自有賞賜。

我們現(xiàn)代人都特別容易迷茫的，不論是二十歲出頭的年輕人還是40歲的中年人，都會(huì)間歇性陷入迷糊，不知道自己是誰，適合什么，把八字、星盤、MBTI都做一遍，希望能發(fā)展自我，找到突破口。

齊邦媛先生也有迷茫過，報(bào)讀什么大學(xué)？讀什么專業(yè)？以什么安身立命？她人生也經(jīng)歷過無數(shù)的十字路口，但最后都輕舟過萬重山，找到人生的重點(diǎn)， 不慌不忙地順從心意選擇方向，活成自己想要的樣子。

一個(gè)人如何能活出自己，原生家庭是最初的運(yùn)氣。

齊邦媛出生于遼寧鐵嶺，在當(dāng)?shù)厮闶峭?，祖父齊鵬大，在張作霖的奉系軍閥中擔(dān)任旅長(zhǎng)，父親齊世英曾留學(xué)德國(guó)、日本，后來在國(guó)民黨從事地下革命工作，創(chuàng)立過學(xué)校、也辦過雜志，是一位高級(jí)知識(shí)分子型的父親。

在這樣的文化氛圍之下，齊邦媛從小接受開明教育，從南開中學(xué)到武漢大學(xué)，念的都是名校，遇到的是名師，比同時(shí)代的女孩幸運(yùn)得多。

齊邦媛先生一生都從事自己最喜愛的教書和文學(xué)工作，這兩者之間可以互相切換和滲透。

她1947年漂流到臺(tái)灣大學(xué)擔(dān)任外文系助教，畢生從事教育，負(fù)責(zé)過翻譯出版、統(tǒng)籌中學(xué)教材編選、推廣臺(tái)灣文學(xué)，桃李滿天下。

在這過程里，雖然辛苦，從沒抱怨，反而提高了學(xué)校的教學(xué)水準(zhǔn)，她會(huì)用詩意靈性啟蒙學(xué)生，自己研發(fā)創(chuàng)新教材，在家點(diǎn)著蠟燭給學(xué)生印刷試題，她會(huì)翻譯作品，推廣本土文學(xué)，為提高學(xué)識(shí)水平，她會(huì)在40歲后獨(dú)自一人去留學(xué)。

當(dāng)你有了想專注堅(jiān)持的事，你便會(huì)對(duì)內(nèi)有自己的時(shí)間表，不管外部世界怎樣，你有你的方向。

因?yàn)橛蟹较颍匀松@艘大船不管遇到怎么樣的風(fēng)浪，都無憂無懼，勇敢直前。

找準(zhǔn)心意，下苦功，在靜水河深里不慌不忙地做自己擅長(zhǎng)又喜歡的事，讓人生變得豐盛，這是齊邦媛先生教會(huì)我的事。

請(qǐng)把你的內(nèi)在置頂

若將你內(nèi)在的東西活出來，它們必能拯救你。若不把你內(nèi)在的東西活出來，它們必將毀滅你。
——《多馬福音》(The Gospel According to Thomas)

齊邦媛當(dāng)時(shí)就讀的中學(xué)是南開中學(xué)，這所中學(xué)以 現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)以及濃厚的愛國(guó)氛圍而聞名。

在這所教學(xué)嚴(yán)格的學(xué)校里，她發(fā)現(xiàn)了自己的文學(xué)特質(zhì)。

校長(zhǎng)張伯苓曾留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，學(xué)習(xí)過西方的教育理念，所以南開很注重國(guó)際性，英文教材難度很高，數(shù)理化程度也很強(qiáng)，是當(dāng)時(shí)最早教微積分的中學(xué)。

但她偏偏是個(gè)數(shù)學(xué)渣渣，尤其是幾何，連實(shí)線虛線都搞不懂。

但是一個(gè)人如果在學(xué)習(xí)上有特別的優(yōu)勢(shì)，即使偏科也不會(huì)自卑，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了自己的特質(zhì)所在。

齊邦媛的優(yōu)勢(shì)在于英文與國(guó)文。

一個(gè)人外在表現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)，也表明她內(nèi)在的渴望。

她在南開的國(guó)文成績(jī)優(yōu)秀，國(guó)文的孟老師會(huì)編教材，而且編得特別好，將高中的課本做得像是中國(guó)文學(xué)史的選文讀本，從《詩經(jīng)》到民國(guó)，各個(gè)民學(xué)時(shí)期的發(fā)展，選文都是文學(xué)精華。

南開的教育 ，并非要讓學(xué)生成為全才，而是通過靈性的啟發(fā)，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)。有個(gè)學(xué)生國(guó)文特別優(yōu)秀，但是物理交白卷，一樣能得到老師的欣賞可以畢業(yè)。

我聽過一個(gè)詞叫生存縫隙，找到自己熱愛的領(lǐng)域然后堅(jiān)持下去，哪怕是小眾的，不時(shí)髦的，但是你能在熱愛中創(chuàng)造價(jià)值，也能在創(chuàng)出自己的一片天空。

學(xué)習(xí)也是這樣，也有你的生存縫隙，找到擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，極致地用功和發(fā)揮，會(huì)有你的一席之地。

齊邦媛在高三那年除了必須應(yīng)付的課程，準(zhǔn)備全國(guó)高考外，她日日夜夜背誦詩詞，中國(guó)文學(xué)史中重要佳作已在高中背了下來。

當(dāng)你在自己的天賦里運(yùn)行時(shí)，即便是累也是快樂的。就好像有人喜歡數(shù)學(xué)，不知疲憊地做題八九小時(shí)不覺得累，因?yàn)橛腥司褪窍矚g一步步推導(dǎo)的過程，感受被證明的快樂。

當(dāng)你不知道自己喜歡什么，你問問自己在做什么的情況下，你是比別人更容易取得成績(jī)的優(yōu)勢(shì)是什么？

齊邦媛的爸爸創(chuàng)辦了《時(shí)與潮》的書刊以及書店，這是她巨大的資源庫，可以讀到第一手與世界接軌的報(bào)道與評(píng)論，也能在各大名家的作品里浸潤(rùn)，讓她大開眼界。

她有一次在中學(xué)的辯論比賽里贏了，也多得爸爸創(chuàng)辦的雜志給了她超前的國(guó)際視野和智囊團(tuán)。

她的優(yōu)勢(shì)就是她在文學(xué)的天賦以及家庭可以提供的資源，這是她在文學(xué)里的最初之地。

這是種子，也是燎原之火。

看到一句話說，當(dāng)你做一件事讓你感覺自己變得強(qiáng)大變得堅(jiān)韌而不是隨時(shí)能放棄的時(shí)候……請(qǐng)記住內(nèi)心的這種感覺，這就是你內(nèi)心喜歡的聲音。

找到心意不是一意孤行，是從善如流

有時(shí)候你發(fā)現(xiàn)了自己的心意，知道自己喜歡什么，但卻會(huì)走進(jìn)一個(gè)不適合賽道。

齊邦媛先生也曾如此，她英文底子硬，文學(xué)素養(yǎng)深厚且直覺敏銳，很適合讀中文系或者外語系，但大學(xué)報(bào)讀專業(yè)，她偏偏選擇讀哲學(xué)，原因很幼稚，一方面想挑戰(zhàn)曾經(jīng)在德國(guó)讀哲學(xué)的父親。另一方面想探索人生深?yuàn)W的意義。

國(guó)文老師以及父親眼睛雪亮，看出她情感多于理智，還是讀中文系合適。但是她當(dāng)局者迷，聽不進(jìn)長(zhǎng)輩意見。

高考，她數(shù)學(xué)只考了48分，但因?yàn)橛⑽暮蛧?guó)文很高分，還是能考上了武漢大學(xué)的哲學(xué)系，讀了之后才深深發(fā)現(xiàn)并不適合自己，想轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)大的外文系，不知道該怎么跟父母開口。

有時(shí)候一個(gè)人需要走錯(cuò)路，讓負(fù)面反饋反彈回來，才知道自己喜歡什么。

如山本耀司說：“自己”這個(gè)東西是看不見的，需要撞上什么東西，然后反彈回來，你才能看見自己，認(rèn)識(shí)自己。

好在她的優(yōu)勢(shì)足夠耀眼，大一的期末考試，她的英文考了全年級(jí)第一，引起了朱光潛的注意。

朱先生那時(shí)候已經(jīng)是名滿天下的學(xué)者，他想見見這位考了英文第一卻去讀哲學(xué)的學(xué)生，朱光潛問她為何不轉(zhuǎn)去外文系，覺得她的性格并不適合讀哲學(xué)，因?yàn)樗催^了齊邦媛的作文，覺得她太多愁善感，沒有鉆研哲學(xué)的慧根。

有時(shí)候你是不想承認(rèn)自己的劣勢(shì)的，得有人棒頭一喝。

朱光潛建議她讀外文系，中文系的課可以旁聽自修，但是外文系必須要老師帶領(lǐng)，而且有好的英文基礎(chǔ)才可以認(rèn)路入門。她還得到朱光潛這位大師承諾，如果轉(zhuǎn)入外文系，可以做她的導(dǎo)師。

于是她回家請(qǐng)教了《時(shí)與潮文藝》的主編孫晉三教授，他也建議她轉(zhuǎn)系，能夠上朱先生的課是求之不得的事，文學(xué)教育貴在靈性的啟發(fā)。

好在她聽從了老師們的建議，轉(zhuǎn)到外文系，才有了后來的文學(xué)人生，發(fā)揮了優(yōu)勢(shì)和天賦。

假如她在哲學(xué)的賽道，可能因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)，早早就退賽了，沒有在天分上發(fā)揮價(jià)值，是多么可惜的事。

人往往是當(dāng)局者迷，你明明知道自己喜歡什么，但就是走錯(cuò)了路，也因?yàn)槊つ孔孕?，這時(shí)候不妨多聽聽專業(yè)人士的意見，找多些智囊團(tuán)為自己拆解分析。

有時(shí)候你差的不過是一個(gè)中肯的建議，這也許會(huì)改變你的一生。

找到人生主線，才有不慌不忙的穩(wěn)定

找到了自己的人生主線，你會(huì)給自己定制標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)在意旁人的進(jìn)度，你在獨(dú)一無二的賽道里，沒有敵人，所以可以不慌不忙地努力。

齊邦媛先生說自己天生膽小，體弱多病，青少年時(shí)代活在戰(zhàn)亂和不斷搬家和轉(zhuǎn)學(xué)的顛沛流離中生活，可是沒有影響她對(duì)讀書的熱愛。

她一生的向往就是做好好做一個(gè)讀書人，潛心做學(xué)問。

她在深夜無人時(shí)背誦濟(jì)慈，在戰(zhàn)火中讀雪萊，在艱苦的歲月中增添了浪漫的詩意。

她的心意很明確，就是好好讀書，不碰政治，按自己的節(jié)奏和初心走。

大學(xué)時(shí)，舍友推薦她參加的讀書會(huì)社團(tuán)，因?yàn)橛姓我馕?，她去了一次就不參加了?/p>

爸爸也跟她說，女兒生性單純，不適合參加政治活動(dòng)，如果對(duì)現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加任何政治活動(dòng)，面臨任何事時(shí)都必須沉得住氣。

她是沉得住氣的，早早立志，確立了主心骨，你便開啟了刪除機(jī)制，剪切生活不重要部分。

自此以后，她便不去參加了，獨(dú)來獨(dú)往去圖書館借書讀書，成了不合群的人。

我們都很怕成為不合群的人，因?yàn)椴缓先阂馕吨愕牧眍悾銜?huì)孤獨(dú)，你會(huì)被隔離。

但當(dāng)你合群，你就會(huì)快樂么？這世界笑了，于是你合群地一起笑了……你不是真正的快樂。你的笑只是你穿的保護(hù)色，你沒在是悲傷的，因?yàn)槟銇G掉了自己。

但內(nèi)心強(qiáng)大的人，從不怕被排擠，堅(jiān)定自己，你總會(huì)找到合適的同路人。

因?yàn)椴缓先?，舍友們從此不跟齊邦媛說話了，在走廊上碰到她，故意把頭猛然扭過去不看她， 有時(shí)候甚至受到語言的辱罵，說她是權(quán)貴余孽，貪官污吏的女兒。

但她并沒有被惡言惡語影響讀書的進(jìn)度，她搬出了原來宿舍，搬到其他空置的宿舍，終于可以孤獨(dú)地平靜地讀書，整理自己的思緒，勇敢地以自己的方式堅(jiān)持自己。

當(dāng)你認(rèn)清了自己，明白了什么不適合自己，你便能夠堅(jiān)持己見地走下去。

努力去做，上天自會(huì)有賞賜

1947年，齊邦媛為減輕家庭經(jīng)濟(jì)壓力，漂流過海到臺(tái)灣大學(xué)當(dāng)助教，每個(gè)人都覺得她會(huì)打退堂鼓，想著她一定會(huì)回來。

沒想到她一待就是60年，把自己的一生都在認(rèn)真讀書，認(rèn)真做教育，認(rèn)真推廣文學(xué)，成為學(xué)生口中永遠(yuǎn)的齊老師。

白先勇概括齊老師的性格就是一個(gè)真字。做什么都認(rèn)認(rèn)真真，不論對(duì)別人還是自己。

她一生的事業(yè)隨夫轉(zhuǎn)移，婚后四年內(nèi)生了三個(gè)兒子，在那個(gè)年代，事業(yè)和家庭更難兼容，很多女人結(jié)婚了就不再工作了，但是她依然不忘記一生的使命，堅(jiān)持教學(xué)工作以及進(jìn)修學(xué)習(xí)。

說到底，她最愛的還是教書做學(xué)問，不論多么雞飛狗跳，她都能從菜市場(chǎng)，煤爐，奶瓶，尿布中“偷”得幾小時(shí)，翻翻書，讀讀詩，研究鐘愛的知識(shí)，這些都是她在雞毛蒜皮中靈魂依然能閃著光芒的時(shí)刻。

女到中年，是不是已經(jīng)沒有希望和前進(jìn)的路了？

齊老師也有她的中年危機(jī)，學(xué)術(shù)前途不進(jìn)則退，在她44歲時(shí)遇到了“美國(guó)學(xué)人基金會(huì)”，這個(gè)基金會(huì)給臺(tái)灣人文學(xué)進(jìn)修獎(jiǎng)助二名，獎(jiǎng)學(xué)金很高，但必須“年齡在四十五歲以下”的人才有資格。

她一直有留學(xué)夢(mèng)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)得到霍利約克學(xué)院的入學(xué)準(zhǔn)許，怕她耽誤婚姻，家人不同意。

后來有了家庭，學(xué)校每年都有一些國(guó)際交流的通知，但她收到那些通知連看到不敢看，因?yàn)楹⒆有?，丈夫忙?/p>

如今蹉跎到44歲，發(fā)現(xiàn)所有的公費(fèi)資格都限在四十五歲。

人生就是這樣，總有各種身不由己，在歲月中不知不覺時(shí)間就過去了。

好在這次機(jī)會(huì)她抓住了，評(píng)委夏志清問她對(duì)艾略特有什么看法，恰好翻遍文學(xué)好作品的她，在前一年暑假讀了艾略特的三個(gè)劇本，那天面談得心應(yīng)手。

機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的。

不忘初心，總有回響，認(rèn)真地堅(jiān)持的人，上天自會(huì)有賞賜。

留學(xué)回來的她在學(xué)術(shù)上更上一層樓。

其實(shí)她一生之中就是想好好讀書，傳播文學(xué)火種，做個(gè)教書匠?！拔疑阅懶?，又很緊張，自覺沒有經(jīng)驗(yàn)，只有拼命下苦功讀書?！?/p>

了解自己擅長(zhǎng)什么，不擅長(zhǎng)什么，可以讓我們能夠決定自己屬于何處，以及不屬于何處，你會(huì)更加篤定地走下去。

她在《巨流河》里說，我希望中國(guó)的讀書人，無論你讀什么，能早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有些依靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力。

是的，當(dāng)人生有了志趣的依靠，你便是不慌不忙的，從容面對(duì)自己，你不會(huì)去比較，不會(huì)焦慮，因?yàn)槟阒?按著自己的方向走，一點(diǎn)一點(diǎn)走，雖然慢些，也一定會(huì)能做成你心目中想做的事。

最終她在文學(xué)上成就了自己。

“我一生郁悶，多少想做的事埋在心里。81歲搬到養(yǎng)生村，沒想到忍死以求時(shí)間寬限，能把書寫出來，掙了好大一口氣！”

80多歲高齡完成了《巨流河》，獲得無數(shù)贊譽(yù)，沒想到晚年還能迎來名氣的高峰。

齊邦媛說，做人漂亮點(diǎn)，做事漂亮點(diǎn)，漂亮的人生，不是說漂亮話，活的形式漂亮，而是內(nèi)核的漂亮，行動(dòng)的漂亮。

人生沒我們想的那么長(zhǎng)，能做的事兒也沒我們想的那么多，也許只是一件正確的事，然后付出 無比寂寞的勤奮，一定有屬于你的賞賜。

用席慕蓉寫給齊邦媛的詩總結(jié)： 即使成為灰燼，也是玫瑰的灰燼，即使深埋在流沙之下，也是曾經(jīng)傲人的幾世繁華。

玫瑰不憂不懼，靜靜地綻放，在屬于它的生命力毫無保留地美麗，這就夠了。

作者簡(jiǎn)介：慶哥，讀書、養(yǎng)心，好好生活。微博：@獨(dú)一無二的慶哥

我的新書《像我這樣的人，就該燦爛過一生》上線了，可加我微信，成為慶伙伴，分享生活、閱讀、喜怒哀樂。