? The Appendix

利維坦按：

當初看到特雷門琴的演示的確感覺十分酷炫，畢竟，不用觸碰到樂器就可以演奏——這很“以太”。作為一位偉大的發明家，特雷門的貢獻十分重要，雖然其為克格勃服務的歷史被不少人視為道德污點。據說貝利亞還曾用特雷門發明的竊聽裝置且聽過斯大林的談話，而有些諷刺的是，也正是由于特雷門的無線竊聽設備的發明，他于1947年榮獲了斯大林獎，用來表彰其對于蘇聯間諜事業的貢獻。

1945年8月4日，美國駐蘇聯大使威廉·埃夫里爾·哈里曼（William Averell Harriman）接見了弗拉基米爾·列寧全蘇少先隊代表團，該組織相當于蘇聯的童子軍。

少先隊向哈里曼贈送了一份禮物：一枚手工雕刻的木制美國國徽，作為二戰期間兩個盟國合作的象征。7年來，這枚國徽一直放在大使官邸斯帕索之家（Spaso House）的書房里。然而，幾乎沒有人會相信，這份所謂的禮物實際上是個特洛伊木馬，里面隱藏著一個非常精妙的竊聽裝置，只有美國情報部門最聰明的人才能最終找到并破解它的秘密。

這就是“金唇”（The Thing，英文直譯為“那件東西”，“金唇”為中文世界對此的專門譯名。編者注）的故事，它是由一個意想不到的發明者創造的裝置，開創了我們至今仍在使用的一項技術。

“斯帕索之家”是一座位于莫斯科斯帕索佩斯科夫斯卡亞廣場（Spasopeskovskaya Square）的大型新帝國風格豪宅，建于1913年，主人是俄羅斯紡織工業家尼古拉·沃托羅夫（Nikolay Vtorov）。1917年俄國革命后，這座豪宅被布爾什維克政府沒收，1933年，即蘇聯與美國恢復外交關系的那一年，這座豪宅成為美國大使的官邸。

從一開始，人們就都知道蘇聯秘密警察機構“內務人民委員會”（NKVD，克格勃的前身）在各地都安插有特工，以至于到了20世紀50年代，斯帕索之家的訪客會收到一張卡片，上面寫著：

“每個房間都受到克格勃的監控，所有工作人員都是克格勃的雇員。我們認為花園也可能受到了監控。你的行李可能每天會被搜查兩三次。不過從來沒有東西被偷過，他們也很少打擾別人。”

盡管如此，哈里曼并沒有想到要檢查少先隊贈送的禮物是否有監聽裝置。這更多是因為匆忙而非輕率大意。畢竟，當時正值戰爭，哈里曼沒時間進行室內裝飾，于是把國徽放到了一邊。直到幾個月后，一個不知名的工作人員才把國徽從儲藏室里拿出來掛在了哈里曼的書房里。

“斯帕索之家”書房，墻壁上可以看到國徽木雕。? The Correspondent

1946年4月，當哈里曼的大使任期結束時，他發現國徽太大，無法裝進他的行李，便決定將其留給繼任者，后來成為CIA局長的陸軍將軍沃爾特·貝德爾·史密斯（Walter Bedell Smith）。因此，這個國徽在書房里掛了7年，僅在一次修復墻體邊緣裂縫時被取下來過。

到20世紀50年代初，電子監控已經非常普及，時任大使喬治·F·凱南（George F. Kennan）開始讓“秘密技術監視對抗措施小組”（TSCM）定期對斯帕索之家進行搜查。作為搜查的一個環節，國徽曾兩次接受無線電接收器和金屬探測器的檢查。然而，這些檢查沒有發現任何電線、電源、信號發射或隱藏的金屬部件，只有幾個金屬螺絲。因此，國徽被宣布為安全，并重新掛在書房墻上。

直到1951年，這枚國徽的秘密才最終被發現——盡管這完全是偶然。

那一年，英國大使館的一名無線電操作員在監聽蘇聯空軍使用的無線電頻率時，聽到了凱南大使和英國海軍武官之間的對話。他驚慌失措，立即通知了美國大使館的安全官員，后者叫來了兩位反情報專家約翰·W·福特（John W. Ford）和約瑟夫·貝茲吉安（Joseph Bezjian）。不幸的是，使用標準探測設備對大樓進行搜查一無所獲，這讓福特和貝茲吉安認為，蘇聯人已經拆除了他們的監聽設備。然而，1952年底，駐扎在使館辦公樓的美國武官范·萊瑟姆（Van Lathan）少校在無線電中又聽到了凱南大使的聲音。另一場瘋狂的搜查隨之而來——再次一無所獲。

福特和貝茲吉安懷疑蘇聯人在每次搜查時都會關閉監控設備，于是他們想出了一個聰明的計劃。1952年9月初，貝茲吉安搬進了斯帕索之家的客房，在那里住了幾天，招待客人、打橋牌，假裝普通客人的生活。最后在9月12日，他安排凱南大使在他的書房舉行一次假聽寫會議。要聽寫的文件是一份舊的大使館公報，里面滿是無關緊要的非機密信息，對不知情的蘇聯特工來說，這些信息可能值得收集。

與此同時，大使館人事官薩姆·詹尼（Sam Janey）將貝茲吉安的檢測設備悄悄送到書房交給了他。一打開探測器，貝茲吉安就從耳機里清晰地聽到了凱南大使的聲音。竊聽器——無論它在哪里——都在運行。大使繼續口授時，貝茲吉安悄悄地在書房里走來走去，用探測器探測每個角落。最后，他鎖定了掛在大使辦公桌上的國徽。他從墻上把國徽取下，信號突然中斷——但片刻后又恢復了。貝茲吉安把國徽放在扶手椅上，仔細掃描了一下，最終發現信號來自鷹頭部位。在掃描過程中，貝茲吉安不小心碰到了國徽，導致信號再次中斷。由于擔心他的搜查被蘇聯特工察覺，他迅速將這一發現告知了大使。然而，信號突然恢復，幾分鐘后又中斷——這次是最后一次。

貝茲吉安確信自己終于找到了神秘的大使館竊聽器，于是仔細檢查了國徽，發現封條外緣有一條縫隙。考慮到蘇聯人可能在封條內藏有某種反拆卸的爆炸裝置，他拿一把石工錘，小心翼翼地撬開縫隙。封條干凈利落地裂開了，沒有爆炸。然而，貝茲吉安在封條內發現的東西將比任何炸彈都更具爆炸性。

? Wikipedia

國徽背面的凹槽內藏有一個貝茲吉安從未見過的裝置：一個直徑20毫米、長17毫米的金屬圓柱體，里面伸出一根23毫米長的金屬天線。就是這樣：沒有電池、電線，也沒有其他可識別的部件。

詹尼和貝茲吉安困惑不解，他們開始扒開掛國徽的墻壁，尋找監聽設備的剩余部件。盡管工作到凌晨，他們什么也沒找到。整個監聽裝置都在木質國徽內部。

FBI、CIA、海軍研究實驗室（Naval Research Laboratory）的電子設備專家花了數周時間仔細分析，才弄清這個神奇裝置的工作原理，而它的巧妙與復雜程度遠超美國人的想象。

? Crypto Museum

該裝置的圓柱形銅體是空心的，內襯高度拋光的鍍銀層，形成一個精心調節的諧振腔。圓柱的一端是密封的，另一端覆蓋著一層極薄的銀膜，充當麥克風振膜。而在這個振膜下方幾微米處是一個蘑菇形的金屬柱，上面加工有小凹槽，以防止滯留的空氣干擾設備的運行。

? Crypto Museum

聲波通過鷹嘴下鉆出的小孔進入密封件，導致振膜振動和變形，改變振膜與金屬柱之間的距離，并改變整個裝置的電容和傳輸頻率。該設備沒有內置電池，而是通過從街對面的建筑物或貨車發射的外部800 MHz無線電波束供電。

這束無線電使該裝置產生共振，并傳輸其自身的1800 MHz信號，其幅度由麥克風振膜的振動調制，從而使蘇聯人能夠捕捉到大使書房內最微弱的聲音。由于該裝置僅在被外部無線電“照射”時才會傳輸信號，因此蘇聯人可以隨時關閉它，使其幾乎無法用標準的無線電檢測設備發現。其銅和銀的材質也使其在常規金屬探測器下無法被發現。

鑒于該裝置巧奪天工的設計，它出自俄羅斯最偉大的發明家之一列夫·特爾門（Lev Termen）之手也就不足為奇了。特爾門在西方更廣為人知的名字是列昂·特雷門（Leon Theremin）。

上世紀20年代，列昂·特雷門（1896-1993）在美國紐約演奏他的特雷門琴（Thereminvox）。? Moog Music

1896年出生于圣彼得堡的特雷門是物理學和工程學天才。17歲之前，他就擁有了自己的實驗室，并制造了各種先進的電氣和科學設備。第一次世界大戰和俄國內戰期間，特雷明曾短暫擔任陸軍工程師。1919年，特雷門在圣彼得堡（當時的彼得格勒）的物理技術學院找到了一份工作，在著名俄國物理學家阿布拉姆·約費（Abram Ioffe）手下工作。

20世紀30年代，特雷門設計的“光學音樂”裝置，可以檢測手部動作并將其轉化為聲波和彩色波。? Herbert/Getty Images

在此期間，特雷門研發了一種用于測量空氣介電性質的射頻裝置，約費鼓勵他將其開發成電子近距離探測器和防盜報警器，稱為“無線電看門人”。

1920年，在試驗該設備時，特雷門發現，當他用手在天線周圍移動時，無線電信號的頻率會發生變化。這一發現促成了特雷門最著名的發明：無需觸摸即可演奏、聲音怪異的電子樂器——特雷門琴（Thereminvox）。

1954年，特雷門演奏他的特雷門琴。

同年11月，特雷門首次公開演奏該樂器，不久后便開始在歐洲巡演。1928年，他移居美國，開始與美國無線電公司（RCA）合作完善和推廣特雷門琴。

雖然這種新奇的樂器風靡全球，影響了各種實驗音樂，并產生了一些像立陶宛音樂家克拉拉·洛克摩爾（Clara Rockmore）這樣的大師級演奏家，但特雷門的個人生活卻不那么成功。

1930年，音樂家亞歷山德拉·斯特潘諾夫（Alexandra Stepanoff）在NBC電臺演奏特雷門琴。? Wikimedia Commons

他的妻子卡蒂亞（Katia）開始在紐約市外的一所學校學習醫學，這使得他們夫妻倆很少見面。后來，當卡蒂亞與一個法西斯組織有聯系時，蘇聯領事館強迫特雷門與她離婚，以避免政治上的尷尬。特雷門最終與非裔美國芭蕾舞演員拉維尼亞·威廉姆斯結婚，導致他被排除在紐約社交圈之外。

1938年，特雷門突然返回蘇聯。雖然他的妻子聲稱他被綁架了，但實際上特雷門是為了逃離他在美國的財務和稅務問題。可是一到蘇聯，他就因涉嫌危害國家安全罪而被捕，并被關押在布提爾卡監獄（Butyrka prison）。隨后，他被送往俄羅斯東部臭名昭著的科雷馬（Kolyma）金礦工作，最后被送往古拉格勞改營系統內的秘密技術實驗室。

他與許多其他失去政治支持的工程師和科學家有著相同的命運，其中包括著名飛機設計師安德烈·圖波列夫（Andrei Tupolev）和后來成為蘇聯太空計劃設計師的謝爾蓋·科羅廖夫（Sergei Korolev）。

“暴風雪”激光麥克風監控示意圖。名為激光，實際上是使用低功率紅外光束。? Information Security Stack Exchange

在監獄服刑期間，特雷門為蘇聯內務人民委員部開發了許多監控設備，包括一種名為“暴風雪”（Buran）的激光麥克風的前身。它使用低功率紅外光束來測量玻璃窗的振動，從而可以監聽到另一側的對話。他還開發了內振器——一種后來用于國徽竊聽器的被動式無線電麥克風。

1947年，特雷門從監獄獲釋，并因其技術貢獻而獲得斯大林獎。同年，他遇到了第三任妻子瑪麗亞·古斯奇娜（Maria Guschina）并與之結婚。盡管被監禁，特雷門仍繼續為克格勃開發設備，直到1966年。1956年，作為蘇聯總理赫魯曉夫“去斯大林化”的一部分，他獲得了政治平反。

1964年，特雷門成為莫斯科音樂學院的音樂教授，但當管理部門發現他與電子音樂的關系時，他被開除了。助理院長宣布：

“電對音樂沒有好處；電應該用來電刑。”

晚年的特雷門在他的實驗室。? Russia Beyond

左起：特雷門，音樂家克拉拉·洛克摩爾（特雷門琴演奏家）、特雷門女兒娜塔莉亞和孫女奧爾加，紐約，1991年。? Russia Beyond

盡管如此，特雷門繼續實驗并演奏他的電子音樂，并于1970年成為莫斯科國立大學聲學系的物理學教授。他于1993年去世，享年97歲。

至于大國徽竊聽器，它一直是政府嚴密保守的秘密，直到1960年5月，它的存在才最終被公之于眾。同年5月1日，一架美國洛克希德U-2高空偵察機在蘇聯上空被擊落，飛行員弗朗西斯·加里·鮑爾斯上尉被捕。這一事件引發了一場國際丑聞，破壞了美國和蘇聯之間的和平與裁軍談判。

? Wikipedia

作為回應，5月26日，在聯合國安理會會議上，美國大使小亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge Jr.）拿出了國徽竊聽器，作為超級大國之間相互從事間諜活動的證據：

“我手中的這件美國國徽木雕，是俄國人送給美國駐蘇聯大使的禮物，掛在他辦公室的辦公桌后面，里面有一個電子監控設備，可以讓擁有某種技術設備的外部人員聽到屋內發生的一切。它是最直接、真實的證據，表明蘇聯間諜活動的有效性和顛覆性。”

國徽竊聽器的發現，促使美國中央情報局開發了自己的諧振腔麥克風，代號為“安樂椅項目”（Project Easy Chair），該項目從1954年持續到1967年。其他西方國家也開發了類似的技術，包括英國和西德。

? ElectroPeak

但列昂·特雷門的影響，遠遠超出了國際間諜活動的狹窄領域。無源被動諧振器重新傳輸外部無線電信號的概念，是當今射頻識別（RFID）技術的基礎——用于防盜標簽、身份證，以及我們每天常用的數百種其他設備。

彩蛋：

特雷門在其“特雷門琴”的基礎上，后續還研發了多種電子樂器，比如Rhythmicon，Terpsitone等。Rhythmicon是特雷門為美國先鋒派作曲家、音樂理論家亨利·考威爾（Henry Cowell）設計的多種模式節奏器。特雷門于1931年完成的這項發明可以產生多達16種不同的節奏。Rhythmicon自問世以來，坊間流傳著各種傳奇，據說平克·弗洛伊德（Pink Floyd）在專輯《原子心之母》（Atom Heart Mother）中也使用Rhythmicon即興演奏過。

Rhythmicon從未大規模量產過。只生產了三臺。其中一臺已經遺失——它要么被哥倫比亞大學的一名看門人扔進了垃圾桶，要么被斯坦福大學心理學系的工作人員處理掉了。另一臺最后一次出現在史密森尼學會的倉庫里。

至于第三臺 Rhythmicon，它是上世紀60年代中期用廢舊特雷門琴零件改裝的俄羅斯型號，保管在莫斯科音樂學院特雷門琴中心。

? Red Bull Music Academy Daily

藝術家、策展人和樂器收藏家安德烈·斯米爾諾夫（Andrey Smirnov）于2004年得到了這款小型DIY版Rhythmicon，并對其進行了翻新。下面是安德烈·斯米爾諾夫用Rhythmicon演奏的音樂：

文/Gilles Messier

譯/Agent May

校對/兔子的凌波微步

原文/www.todayifoundout.com/index.php/2024/02/the-thing-the-revolutionary-soviet-spy-gadget-that-baffled-the-west/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由Agent May在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場