很難想象，在這個炎熱的夏季，能有人愿意辦一場讀史鐵生的活動。20年前我在北京讀書的時候，去地壇書市，都沒有多少人買《我與地壇》。

在地壇附近的雍和宮書庭，抖音主辦了一場“他再次撥動一代人的琴弦——重回地壇，重讀史鐵生”分享會。這里的“一代人”，不再是八九十年代讀他著作的60后、70后，而是00后。甚至有一些年輕人，因為《我與地壇》而前去地壇“打卡”。

這不僅是撥動“文化的琴弦”，而且是實實在在的流量，因為抖音上的年輕人很愛史鐵生。在剛剛過去的6.18，《我與地壇》在最暢銷的圖書中排名前五，比去年同期增加了357%。這種態勢，讓他看上去像剛崛起的新作家。

史鐵生甚至還登上了抖音熱榜第一名。人們感嘆“來自十年前的子彈正中眉心”，這個“梗”來自《我與地壇》中的一句話：

“一個人十三四歲的夏天，在路上撿到一支真槍。年少無知，天不怕地不怕，扣下扳機。沒有人死，也沒有人受傷，他認為自己開了空槍。

后來他三十歲或者更老，走在路上，聽到背后有隱隱約約的風聲，他停下來，回過身去，子彈正中眉心。”

沒有槍，也沒有子彈，真正穿透歲月的是文字的力量。在00后那里，這段話充滿了滄桑，他們贊嘆，這是多好的文筆啊。

史鐵生要是還活著，也許對“文筆”這個詞不太滿意。他也許會更偏愛“文字”。但是，一個作品一旦寫出，就不再受作者控制，如何闡釋它是讀者的自由。

所以，真正重要的問題是，到底是什么讓史鐵生重新成為了暢銷書作家？

不止是史鐵生，還有遲子建。她的《額爾古納河右岸》，在抖音上有巨大的銷量。

甚至還包括這次參加“重讀史鐵生”活動的梁曉聲。在我這個學現當代文學的人看來，梁曉聲屬于“前輩”了，但是他在抖音上也獲得了第二春。

其實，還包括莫言、余華這些經典作家，都在抖音上贏得了巨量的讀者。

“純文學”的另一個意思，就是“小眾”，它從來沒像今天這樣，接觸過這么多的普通人。很多行業都遇到挑戰，而看上去可能會冷清的純文學，卻火爆異常。

看上去非常奇怪，短視頻平臺抖音被認為是掌控了“碎片化”時間，而純文學則依賴“整體閱讀”，兩者似乎各執一端。很多年前電影、電視興起，人們就在擔心“視頻取代文字”，到了短視頻時代，視頻不但沒有扼殺文字，卻賦予了純文學新的力量。

就像當初我們在縣城的小書店發現路遙、史鐵生一樣，非常多的年輕人正在通過抖音接觸到文學，區別只是一個縣城可能只有一家書店，而現在人手一部手機。在算法的助推下，“文學”第一次成為人人都可以觸碰的東西。

抖音平臺基于興趣的算法系統，被一些人狹隘解讀為“你看了什么就老給你推送什么”，實際上，興趣推薦并不是重復推薦，而是有著復雜的“語法”。“興趣”，也許在閱讀純文學中得到了最充分的體現。一個人讀一本書，會被里面的文字打動；反過來，一些能夠打動人心的文字，也會讓人產生閱讀一本書的愿望。

你接觸到“子彈正中眉心”，被推薦的并不是武器或者違禁品，而是和《重回地壇》有關的書籍、周邊，那些視頻重新成為興趣的起點。

大量創作者的“分享”，讓“算法”變得精準。不光是一本書在找讀者，一個段落、一句話，也在“行動起來”。

這就是過去幾年，純文學和經典讀物，重新找回讀者的真正原因。

文字的魅力始終存在，它需要的只是一次“恰到好處的推薦”；屏幕奪去了人們一部分時間，卻也給了人們更大的世界，它成為橋梁，讓人重新愛上書籍。

“算法”是科技范疇，但是它卻不是冷冰冰的，更不是冷漠的；當它用于純文學推薦時，放佛也具備了某種溫情。算法“愛上”了文學，或者說“文學”讓算法更“完整”，更有人情味。

這可能是“短視頻”時代給我們的最大驚喜。過去，“讀書”是相對小眾的事，它有點“精英化”，當人們用“書呆子”來形容閱讀的時候，意味著一種距離。而現在，受到短視頻的激勵，更多人開始了閱讀，開始去探索書中的世界。

房地產時代，很多戶型都有“書房”，這是出版業的巨大機會。史鐵生、遲子建這樣的純文學作家，并非”通俗文學“，它們有一定的閱讀門檻，在今天，他們“進入尋常百姓家”，在普通人的書架上占有一席之地。這不僅是一個出版現象，也是一個“文化事件”。

一本本經典被大量的人閱讀，或許會重塑中國人的知識結構和心靈結構，這是電子時代最有趣的地方：它會推動很多有價值的東西普及化。