最近看《錯位》，又被馬伊琍驚艷到。

都先不說什么名場面。她出場第一個鏡頭，就是坐在辦公大廳，給人辦業務。正在按手印的時候，有人叫她去開會，她猶豫了一下說辦完再去開。那人催促說很著急，你去開會，我來辦；她才不太情愿地起身，還不忘叮囑接替她的人“手印已經按完了啊”。

就是非常真實的一個公務人員工作的狀態。沒有夸張的雷厲風行和精致妝容。幾分不做完事就不舒服的強迫癥，幾分素顏的憔悴和淡淡的疲憊感，還有沒太精心打理，鬢邊微微翹起的頭發，永遠帶著詢問感的眼神，很多時候我都覺得她根本沒在演，這就是我日常能見到的那種人狠話不多的女警官。

后來她也把這個角色詮釋得十分到位。比如得知老公出軌之后，上門找情敵的那場戲，明明自己是占理的一方，但心虛得連情敵的正臉都不敢看，只敢偷偷瞟對方。沒有女警官+被出軌者的理直氣壯，卻更顯得真實——大多數人聽到被出軌后的反應，其實不是憤怒，而是一種被否定的屈辱感；真的見到情敵的時候，可能也沒有那么鎮定，而是會有一點小小的緊張和惶恐。另外也看出，這個看似刀槍不入的女警官，在情感上也有很多缺失和不自信。

表演的精髓就在于細節。細節到位，才讓人有嚼勁。

今年也是馬伊琍驚艷我的一年。只2024年上半年，她已經陸續拿出了《繁花》《我的阿勒泰》《錯位》三部劇，劇是佳作，角色也出彩，上一部帶來的震撼還未消散，下一部又新鮮上桌了。三部劇此起彼伏，互相振蕩發聲一樣，給了我不小的感動和震撼。

這三部劇之前，我對馬伊琍其實是無感的。

她年輕時一直執著于走花路。先是《還珠格格》里演紫薇，后來在《奮斗》里演夏琳，火算是火了，但對于口碑方面，似乎沒有什么加成。

我覺得可能一方面，相對娛樂圈來講，她的外表并不算突出；另一方面，她并不屬于很討喜那種。

最能反映她個人氣質的，是《奮斗》里的夏琳。馬伊琍曾經說過“夏琳就是我”。但我當年看完《奮斗》，最不喜歡的就是夏琳。

一部分在于，夏琳這個人物本身有點“又當又立”，一切以自我為中心，標榜“自我”，實則自私。但重點其實還不是這個人物，重點是馬伊琍當年表演的時候有點矯揉造作。我現在回想《奮斗》，很難想起夏琳說的話，但能記住她的表情：永遠是有點傲嬌的，居高臨下的，勁勁的，好像隨時準備著要跟誰干一架一樣。

夏琳永遠都是一副驕傲的斗雞的姿態。當然前半生的馬伊琍，應該也是如此。

圈內人稱她“馬司令”，前男友管虎提起她就面露敬佩之色：“那種想好了就不回頭的勁，讓人震撼”。前半生的她，應該和夏琳一樣，是非常驕傲且極其自我的人。

《奮斗》之后，她演的角色也大多是這種斗雞女漢子類型。《小爸爸》里的李三妹，《雙城生活》里的郝京妮，《中國式關系》里的江一楠，《北上廣不相信眼淚》里的潘蕓……短發，臉上帶著勁勁的表情，雷厲風行，非常獨立且自我，是這些角色的標配。

你也不能說她演得不好，只是過于雷同。有段時間我簡直覺得馬伊琍會把夏琳復制到任何一部劇里。看多了會有點起膩。畢竟誰也不想看一個永遠在演自己的演員，何況她本人這種類型并不討喜。

在我看來，在演藝天賦方面，她前夫文章要比她高得多。文章的演技屬于渾然天成，讓人一見難忘的那種。拿他最擅長的“小男人”角色來講，這種角色其實很難演得討喜，但文章總能演到人心里。比如在《奮斗》里，文章其實只算是個配角，但很多人最喜歡的都是向南。

除了“小男人”之外，文章其實也能駕馭更復雜更厚重的角色。比如《少帥》里的張學良，《雪豹》里的周衛國。尤其是《雪豹》，文章把周衛國從一個紈绔富二代變成沉穩的抗日英雄的那種層次感，詮釋得實在是很絕。以及我自己的感覺，文章和馬伊琍一起合作的電視劇或電影里，文章明顯要比馬伊琍耀眼。

但“周一見”開始，兩人開始走上了不同的分岔路口。文章跌落的速度簡直出乎我意料，而且再也沒爬起來過。這幾年幾乎沒有任何新作，到現在好像開始安于現狀，過上了素人的生活。

馬伊琍則似乎剛好相反，從“且行且珍惜”開始，她打開了一點和前半生不一樣的縫隙。

先是演了羅子君，這個從前馬伊琍“不會接的窩囊角色”，當時還拿到了白玉蘭最佳女主——但我覺得觀眾的認可，一方面是出于新鮮，覺得馬伊琍從來沒演過這樣的角色；一方面是出于同情，覺得馬伊琍這些年“且行且珍惜”不容易，又把這份同情移情到劇里有同樣經歷的羅子君身上。

但你要說馬伊琍真的演得有多好嗎？我并不覺得。如果放在現在，羅子君起碼也要被扣上“五官亂飛”這個帽子。袁泉演得確實比她好，靜水流深，不著痕跡。

但她確實從那部劇開始，有點不太一樣了……《前半生》之后，馬伊琍又演了《旗袍美探》，不再是直愣愣的“颯”，“颯”里還加了一點“嗲”。不過那時候，她的“嗲”還有點不對味，演的痕跡很重。

直到《愛情神話》里，馬伊琍演離婚，帶孩子住逼仄弄堂，在人前卻永遠精致漂亮，要驕傲地昂著頭的李小姐，才突然覺得“有點對了”。

比以前多了一點什么呢？或許就是李小姐在晚上，孩子睡下之后，打開窗戶，獨自抽完一支煙的那點沉默。

她不再像以前那樣，只會大開大合了。像馬伊琍說的，她“懂得了荒涼和慈悲”。

再強的人，人生總有些東西是拿不住的。那些東西總會從手里掉落下去。或許是因為命運，或許是每個人都會有的弱點。在那些“無能為力”面前，只能沉默。

沉默著穿過黑暗的隧道。沉默地等待光明的來臨。除了沉默之外還有孤獨，沒有人能向你伸出一只手。

走過這段路，每個人的心境都會變的。會發現自己之前的順風順水，可能都是一種僥幸；會發現人遇到困境的時候真正管用的，不是抱怨或訴說，而是沉默。

像是開船一樣。當船遇到風浪又無法靠岸的時候，首先要做的第一件事，就是要把船穩住，而不是轉向或加速。

文章不懂這個道理。他太沉不住氣了，總想大聲抱怨或訴說，反而被風浪吞沒。馬伊琍則一直等待著，忍耐著，直到找到自己的出口。

我一直覺得，對馬伊琍來說，沉默著穿越隧道的這段經歷，可能要比整個前半生的順風順水都要更有價值。

她年輕時的“強”，是絕對的強，不是你死，就是我亡的強。現在的“強”，更多的是“強韌”，能感受到那里面有很多柔軟，很多懂得，很多慈悲。

當然，經歷“困境”是一個原因，她面對世界，始終有自己的思考，也是一個重要的原因。

我現在很喜歡看她的微博。非常細膩非常生動，不是套路化的只發工作行程，或自己的美圖，非常有思考，有人味。

拍《我的阿勒泰》的時候，她寫：“即使夜里我也喜歡在村里走路，身邊不時有馬跑來吃草，牛在你身邊拉臭臭，狗兒站在路中間，不小心撞到它也就踉蹌一下繼續站崗。

有一天夜里的月亮，亮到閃耀出星芒。

夜里吃飽了烤羊肉串，大家會各自在小院里搬把凳子裹上羽絨服，靜靜地看星星。

快殺青前半夜下起了大雨，在木屋里待不住出來看外面，蒲公英一夜瘋長，耳邊仿佛聽到撲簌簌萬物生長的聲音。

未進牧民的娜仁夏牧場的蒲公英花開得鋪鋪滿，不舍得踩，又無從下腳……”

有一些微小的對世界的感動，一些微茫的世界的微光。是認真生活的人才能感受到，看到的場景。

或許是心靈方面過于充實，她現在對外表并不執著。不確切她是什么時候開始放下對“美”的執念的。但這些年她確實越來越少地演一個“美人”了，即便她的外表其實還能支撐。

《阿勒泰》里，她坦然地邋邋遢遢，不修邊幅，《錯位》里，她坦然地露出臉上的瑕疵。也就是在她不執著于“美”的時候，她的魅力反而更上一層樓。這些時刻，我更多地看到她內在的一些東西：一些對生活的思考，一些對自我的認知。

我很喜歡她現在的一些照片。不是純粹的青春的美，而是帶著歲月感和年齡感的，一種風格和態度。

女人是要在某個階段，放下對外表的一點執著的。最直觀的是女演員，人到中年還在執著于演美人的，無不被罵，不是觀眾不夠寬容，是那樣真的很違和，讓人覺得很別扭。

要承認經過歲月磨礪，少女時期的水靈確實被磨損；其次，做為一個中女，保養得再好，把自己放在比美臺上，也是不明智的，它會直接拉低你的level。

一個人，尤其是女性，非常需要找到除了“外表”之外的一個堅實的內核。這個內核到底是什么，我曾經一度想不明白。后來也是看了馬伊琍的一個采訪，才恍然大悟。

節目里主持人問：“在你看來，這個自我真正的精神內核，到底是什么？”馬伊琍說：“就是你有讓你獲得自信的一樣東西。”很多人之所以會左右搖擺，其實是沒有真正的自信。馬伊琍的幸運則在于，從很年輕的時候開始，就已經有了這種穩穩的自信。

這穩穩的內核，支撐著她走過婚變，走過事業的低谷期，走過一個人艱難的育兒路，終于抵達了豐盈，從容的目的地。

看她的故事會有一種開闊感：一個人無論天賦夠不夠高，無論命運夠不夠順利，只要沉下心，一不要太用力，也不要泄氣，一步一步走，總能抵達。