趙世瑜教授

在現(xiàn)代中國社會經(jīng)濟史研究的傳統(tǒng)中，廈門大學(xué)是極具特色的一方重鎮(zhèn)，與中山大學(xué)的社會經(jīng)濟史傳統(tǒng)并稱雙姝，但又各有特點，這是國內(nèi)外史學(xué)界的共識。廈大的這個傳統(tǒng)是傅衣凌先生開啟的，而楊國楨先生則是其身后重要的承上啟下者。

關(guān)于東南數(shù)省的地理特征，民間有個說法。浙江和廣東是“七山二水一分田”，而福建更甚，是“八山一水一分田”。因此，研究東南沿海地區(qū)的社會經(jīng)濟史，離不開對山區(qū)、沿海，甚至海洋的重視。傅衣凌先生特別重視山區(qū)的研究，他曾認(rèn)為中國農(nóng)業(yè)中的“資本主義萌芽”是“大致先從山區(qū)發(fā)展到平原，從經(jīng)濟作物發(fā)展到稻田生產(chǎn)”的。楊國楨先生早期遵循傅先生的理路，做過一些山區(qū)的研究，從20世紀(jì)90年代開始著手海洋史研究，所以從傅衣凌到楊國楨的研究，也可以稱為“自山而海”的研究;其后陳支平、鄭振滿的研究，也大體具有這樣的特點。換言之，他們是從發(fā)揚傅先生的研究，漸至各自走出自己的新路。

這便是本文題目的由來。

一

傅先生及其弟子研究福建山區(qū)的部分成果，可見傅衣凌、楊國楨主編之《明清福建社會與鄉(xiāng)村經(jīng)濟》一書。雖然許多文章沒有明確結(jié)合山區(qū)特點確定主題，但從內(nèi)容可以看出他們討論的主要是山區(qū)的材料，比如傅衣凌關(guān)于耕畜租賃和買賣的研究、楊國楨關(guān)于土地所有權(quán)的研究、鄭振滿關(guān)于閩北鄉(xiāng)族的研究等;而楊國楨、陳支平關(guān)于山契和福建山地私有化的研究，徐曉望關(guān)于閩浙贛山區(qū)經(jīng)濟的研究，以及陳支平、林仁川、鄭振滿對華安仙都和浦城洞頭的調(diào)查，都集中于山區(qū)的主題。

傅衣凌先生對福建山區(qū)經(jīng)濟的研究，必須放到當(dāng)年“資本主義萌芽”問題討論的框架中去審視。后來有學(xué)者認(rèn)為，明清山區(qū)經(jīng)濟出現(xiàn)的許多新特點，是山區(qū)地理環(huán)境直接影響人們的生計模式所致，而與“資本主義萌芽”無關(guān)。如果我們忽略這個概念的學(xué)術(shù)政治因素，可以知道這種看法是并不全面的，因為所有新的經(jīng)濟因素的萌芽，即使是歐洲的“資本主義萌芽”，也都是人們生計模式改變的結(jié)果，否則為何千年之前的山區(qū)，沒有出現(xiàn)后來山區(qū)出現(xiàn)的那些變化。至于晚清民國時期山區(qū)經(jīng)濟活力的衰退，則是另外的問題，并不能完全否定前輩學(xué)者的判斷。更為重要的是，我們要知道傅先生師徒的研究，是試圖將關(guān)于“資本主義萌芽”的討論引入到區(qū)域史研究的分析框架中，而不是為理論做注的泛泛而論。我們現(xiàn)在的一些研究，因為比老一輩學(xué)者那個時代看到的材料多了，分析更具體了，研究更深入了，是很自然的事。不能借著這樣的優(yōu)勢，就去指摘前輩學(xué)者的某些具體結(jié)論，而看不到前輩們開風(fēng)氣之先的發(fā)軔之功。我一直認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)中國歷史上的重大問題或者是意圖進行方法上的轉(zhuǎn)換，要比考訂得出的具體結(jié)論意義更大，就像顧頡剛的“疑古”那樣。

傅衣凌團隊當(dāng)時對福建山區(qū)的重視，顯然是發(fā)現(xiàn)了明中葉以降山區(qū)經(jīng)濟扮演的重要角色。早在《明史新編》一書中，作者就專列了“山區(qū)開發(fā)與商品生產(chǎn)”一目，其中寫道:

明中葉的流民活動，在引起農(nóng)村社會變動之外，還帶來山區(qū)開發(fā)和商品生產(chǎn)發(fā)展的客觀經(jīng)濟效果。……流民進入山區(qū)，利用山區(qū)的自然資源開展經(jīng)濟作物的種植和手工業(yè)生產(chǎn)，再加上山區(qū)往往是封建政治控制力量相對薄弱的地區(qū)，這就造成了中國封建社會晚期商品經(jīng)濟發(fā)展的一個重要特點，即在比較偏僻的邊遠(yuǎn)山區(qū)，商品經(jīng)濟的成分反而有可能得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。到了明代后期，閩、浙、贛邊區(qū)，皖南山區(qū)，川、陜、湖邊區(qū)的商品經(jīng)濟，都在明代的社會經(jīng)濟史上占有重要地位，這不能不與這一時期山區(qū)的開發(fā)有著直接的聯(lián)系。

在本目之后，直接連著關(guān)于葉宗留、鄧茂七起義的一目，暗示這二者之間存在著某種因果聯(lián)系。

這樣一種看法，在20世紀(jì)80年代后期就已形成，90年代初進入這本教科書式的著作，但絕大多數(shù)人(包括我本人在內(nèi))當(dāng)時都未能充分體會這一認(rèn)識的價值，并在此基礎(chǔ)上進行深入闡發(fā)。直至近十余年來，由于學(xué)者們對徽州文書、清水江文書、石倉文書、龍泉檔案、永泰文書，乃至太行山文書等等地方文獻的挖掘、搜集、整理和加大研究力度，配合著對南嶺走廊、浙南閩北山區(qū)等地的田野調(diào)查，包括我在近兩年對浙南龍泉、遂昌的走訪，不僅印證了，而且加深和擴大了上述認(rèn)識。這些調(diào)查、研究和走訪當(dāng)然已不僅局限于對土地關(guān)系的了解，還擴展到對國家力量滲透的方式及其變化、山林資源的確權(quán)與糾紛解決、原住民的宗族建構(gòu)、移民生計及其在地化過程、族群結(jié)構(gòu)的變化、為此服務(wù)的祭祀組織及其網(wǎng)絡(luò)之型構(gòu)等諸多方面，使我認(rèn)識到明朝隆萬前后對東南和西南山區(qū)采取若干次重大軍事行動，并非簡單、偶然之舉，而是因應(yīng)時勢，且與國家財政體制變革相關(guān)的行動;使我對J·Scott關(guān)于Zomia的判斷重新加以思考，同時重新認(rèn)識晚清至民國時期山區(qū)經(jīng)濟活力衰退，經(jīng)第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期紅色根據(jù)地的建立直至改革開放的歷史過程。我們甚至可以假設(shè)，這些紅色根據(jù)地的星星之火，是在明中葉以降山區(qū)發(fā)展的活力與晚清民國山區(qū)經(jīng)濟的凋敝交互碰撞刺激下迸發(fā)出來的。

楊國楨、陳支平在《明史新編》中的這個表述當(dāng)然體現(xiàn)了傅衣凌先生的長期思考，但我體會最深的是，他們的這種做法是將這種區(qū)域性的認(rèn)識置于斷代史之中，雖然幾乎不露痕跡，但已經(jīng)開啟了重寫通史的努力。對這樣一點，不僅研究明史的同行沒有足夠的認(rèn)識，即便是后來研究區(qū)域社會史的同行也少有充分的重視，致使區(qū)域研究在值得贊許地深入鉆研細(xì)節(jié)的同時，較少宏觀的觀照和思考，甚至導(dǎo)致某些理解上的偏差。我希望這只是在正確的道路上行進時的頓挫，而不是對歷史學(xué)者的理想的放棄。

二

1979年，楊國楨先生將廈門大學(xué)歷史系在60年代和70年代搜集的閩北土地契約文書加以整理，分三批公布于1982年的《中國社會經(jīng)濟史研究》各期上，并在此基礎(chǔ)上，配合各地發(fā)現(xiàn)的土地契約，撰寫了《明清土地契約文書研究》一書，于1988年由人民出版社出版。此書的目標(biāo)在于產(chǎn)權(quán)關(guān)系的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問題，雖未集中于討論山區(qū)的地權(quán)關(guān)系，但閩北山區(qū)的材料始終是作者分析的對象。

與此同時，楊國楨先生對老家龍巖(即今龍巖市新羅區(qū))進行了社會調(diào)查，后來又為調(diào)查報告取名《福佬與客家之間》。龍巖地處閩西，雖亦在閩粵贛界鄰地區(qū)，但與同一區(qū)域的汀州、上杭、永定相比，又相對處于腹地，即便如此，整個龍巖地區(qū)的山地面積占據(jù)了總面積的接近80%，而本書調(diào)查的新羅區(qū)，按1990年的統(tǒng)計高達91%，因此這項調(diào)查也是對山地社會加以關(guān)注的成果。當(dāng)然，在晚些時候，鄭振滿對連城的培田、劉永華對同在連城的四堡都有專書討論，體現(xiàn)這個團隊對閩西山地持續(xù)的關(guān)注。

在進行調(diào)查的同時，楊國楨先生當(dāng)然也做足了功課，閱讀了許多地方文獻，知道這里的原住民在隋唐時被稱為“蠻獠”，到宋以后則稱傜和畬客了。清代中葉之時，這里還有畬客雷、藍二姓，但到90年代調(diào)查時已不存在任何畬族村落。不過在21世紀(jì)以后的統(tǒng)計中，畬族人口數(shù)量仍然排在整個龍巖地區(qū)各少數(shù)民族的首位，在龍巖市管轄的上杭縣還有兩個畬族鄉(xiāng)。與此類似的是，按作者當(dāng)時調(diào)查獲得的資料，龍巖(新羅)的客家人只占總?cè)丝诘?%，而龍巖地區(qū)的長汀、連城、武平、上杭、永定五縣講客家話的人占到總數(shù)的70%以上。

這一是說明，舊龍巖縣(新羅)從某個歷史時期開始，被操客家方言的人群包圍，幾乎成為一個講閩南話的孤島;同時，原來蠻、獠、畬、傜與后來講客家話的人分布的地區(qū)幾乎是重疊的。二是說明，對于歷史上的族群，我們需要更多關(guān)注的是主觀認(rèn)知的方面，包括我者和他者的認(rèn)知，而不是某些客觀標(biāo)準(zhǔn)。歷史上的傜和畬迫于某種壓力，并不一定非要“融合”于漢人或者流徙他方，有時只是改變一下自稱和創(chuàng)作一個新的祖先移民的故事就好了。比如說，在民國《龍巖縣志》根據(jù)本地族譜所統(tǒng)計的91個姓氏中，有多少個是“就地臥倒”的，有多少真是外來的，尚未可知。譬如有個自稱是唐代從固始來的謝氏，估計講的是陳元光的故事，時代不可能真那么早;另有朱氏或說明初自南京來，或說明初自寧化來，其實也是晚近對自認(rèn)是衛(wèi)所軍戶漢人還是客家的認(rèn)同選擇問題。其實依我的假設(shè)，這兩種都或許與衛(wèi)所制度有關(guān)，因為除了直接自稱軍戶后代的人以外，有些被迫編造某種祖先故事或原鄉(xiāng)故事的，可能是那些附著于衛(wèi)所的土軍、峒丁、隘丁的后代。這也比較符合這91個姓氏中有35個自稱明代始遷此處的情形。

在這樣一個群山環(huán)繞的“漢人”為主的區(qū)域中心，作者對陳陂和大洋兩個漢人村落及聯(lián)合這個客家村落做了重點調(diào)查，其中說到陳陂“和陳氏前后來到這里開墾的袁、羅、蔡、石、黃、賴、馬諸姓，到明中葉先后退出，陳氏成為本村唯一歷史悠久的大族”，還說陳氏編造了一個占據(jù)“蛇形”地勢的風(fēng)水故事，讓我們想象退出的各姓原來的族群屬性。又說到地處龍巖與永定交界山區(qū)的聯(lián)合村鄧氏，在晚明時期勢力壯大，到清中葉竟聯(lián)合了周邊七縣同宗，在縣城內(nèi)建立鄧氏總祠，至清末聯(lián)宗的規(guī)模擴大到59個族支，形成了一個以宗族為框架的區(qū)域社會聯(lián)合體，成為近代山區(qū)“反客為主”地域特征的一個縮影。

在本書中，楊國楨先生用了較大篇幅記錄了調(diào)查得到的土地租佃關(guān)系。其中關(guān)于族產(chǎn)(蒸產(chǎn)、嘗產(chǎn))的調(diào)查說，陳陂的陳陂頭陳氏有族田40多畝，但有祖山2000畝;白頭張氏有族田3畝，但祖山卻有200—300畝，可見這里的山林土地在土地資源中占有很大比例。由于這里沒有相關(guān)資料，本書對這些山林土地的經(jīng)營和租佃關(guān)系沒有太多描述，但卻非常重要地指出了這些“祖山”是宗族的公產(chǎn)。

1930年，毛澤東撰寫了著名的《尋烏調(diào)查》，而尋烏雖在贛南，卻與閩西處在一個大同小異的區(qū)域內(nèi)，地理上十分接近。毛澤東為了“打土豪、分田地”的需要，同樣重視當(dāng)?shù)氐耐恋刈獾桕P(guān)系。他也發(fā)現(xiàn)，“尋烏的山地，多落在首先落腳的氏族手里，后到的氏族便沒有山或少有山。……通常一姓的山(一姓住在一村)都管在公堂之手，周圍五、六里以內(nèi)，用的公禁公采制度”。他也發(fā)現(xiàn)一些“私山”(種茶和香菇)其實也是原來的“公山”被有錢人買去的。但是，除了一個鄉(xiāng)外，山林都沒有分，名義上歸蘇維埃所有，耕種人向蘇維埃交地稅。毛澤東講到人民有分山的呼聲，但對為什么沒有分成的原因，就沒有講了。實際上就是沒有分成功，采取了模糊的政策。但在其它地方，比如江西的興國，雖然分山比分田難很多，但還是分了。

近年來的區(qū)域社會經(jīng)濟史研究使我們發(fā)現(xiàn)，在山區(qū)的族譜中保存了大量山林糾紛的材料，相應(yīng)地，在山區(qū)的司法檔案中也有大量關(guān)于山林資源的官司記錄，與此同時，我們也發(fā)現(xiàn)了山區(qū)保留了大量有關(guān)山林買賣的契約文書，我們有理由認(rèn)為，這三類材料同時大量保存至今，不是偶然的;這些不同而又重疊的文類之間應(yīng)該存在某種聯(lián)系。楊國楨先30年前的調(diào)查印證了毛澤東在8年前了解到的情況，即很多地方的山林是由宗族控產(chǎn)的，換句話說，山區(qū)宗族的建構(gòu)與控制山林資源的需求有關(guān)。由此，一些年輕學(xué)者也開始注意到中國歷史上山林資源的產(chǎn)權(quán)獲取和歸屬問題，即在明代中葉以后人們大量涌入山區(qū)后，需要創(chuàng)造和利用何種方式獲取和維持山林產(chǎn)權(quán)，以應(yīng)對原有的土著居民、一同或先后進入山區(qū)的外來人群，以及后知后覺的王朝國家對山地資源權(quán)利的伸張，從而逐漸形成一種新的山區(qū)社會結(jié)構(gòu)。

我認(rèn)為，無論是對近代山林產(chǎn)權(quán)糾紛及政府確權(quán)行為的研究，還是對中共山區(qū)革命根據(jù)地的研究，都應(yīng)該放到這樣的結(jié)構(gòu)過程中加以解釋。

有意思的是，根據(jù)楊國楨先生等人的調(diào)查，在20世紀(jì)20年代末農(nóng)村暴動、分田分地之后，這里再沒有產(chǎn)生新的地主，除無地者占比最大以外，每戶擁有土地不超過10畝，以4畝以下為最多。也就是說，這里沒有出現(xiàn)想象中的“反攻倒算”，農(nóng)民革命在這里成功了。值得注意的是，在被調(diào)查者中，作為客家村的無地戶最少。我們當(dāng)然不能完全否認(rèn)土地革命的影響，但顯然還有更為復(fù)雜的因素，比如土地本來就無法養(yǎng)活這里的人口，人們多出外謀生，對擴大土地規(guī)模的興趣不大，但更重要的是這些調(diào)查統(tǒng)計中不包括宗族公有土地，這部分土地在這三村所占比重巨大，而且并未在革命時期被分，其重要原因是其公產(chǎn)性質(zhì)，既沒有理論上的合法性，也遇到實際操作的困難。毛澤東在《尋烏調(diào)查》中發(fā)明了“公共地主”的概念，包括“祖宗地主”“神道地主”和“政治地主”，分別指宗族、寺廟、神會和賓興會等公益組織。雖然他將其定義為地主，但對占尋烏全部土地36%的這三部分“地主”土地是否分了，如果分了又是如何分的，在調(diào)查報告中并未提及。

一方面，我們需要對有地?zé)o地的宗族成員或會社成員對其公產(chǎn)所有權(quán)的認(rèn)知進行分析，根據(jù)楊國楨老師的調(diào)查，龍巖三村民眾對于集資性的合會以及神會還是非常在意的，這也就是楊老師一直強調(diào)的“共同體所有權(quán)”的問題;另一方面，正如杜正貞對浙南山林土地糾紛的研究所指出的，由于宗族內(nèi)部對山林土地進行過多次析產(chǎn)及對外交易等原因，到清末民國時期這些土地的產(chǎn)權(quán)狀態(tài)異常復(fù)雜，憑借契約對山界的描述已無法簡單完成確權(quán)，因此對這部分土地按人口平均分配將會極為困難，對革命動員所起的積極作用也很難估計。

當(dāng)然，上述對山區(qū)權(quán)屬的概括過于籠統(tǒng)，其實在一個更為久遠(yuǎn)的時期(比如中古時代或更早)，這里山區(qū)的原住民并沒有什么產(chǎn)權(quán)的概念，也較少國家對這些地區(qū)加以控產(chǎn)的記錄，人們只是通過類似“墳山”的標(biāo)記(如“土記”)來確定大致的勢力范圍，并通過某種傳統(tǒng)的“酋長”或豪強統(tǒng)治的社會組織方式加以維持。逐漸地隨著外來人口的進入、國家力量的滲透，以及商業(yè)化的因素等等，導(dǎo)致這些地方的權(quán)屬問題變得日益重要，山區(qū)的可耕地塊有了“產(chǎn)權(quán)”(政府統(tǒng)計中“田地山蕩”的“山”)，但仍有大量山林處在權(quán)屬模糊的狀態(tài)，傳統(tǒng)的豪族組織被型塑為“宗族”，以維護自己先占山域的控制權(quán)，以及由此延伸出來的土地產(chǎn)權(quán)占有的優(yōu)先權(quán)。在“分田分地真忙”的時代，前者是可分的，后者是不可分或很難分的。因此，對山區(qū)林地資源糾紛的“社會史研究”，重點應(yīng)該是兩個部分，一是在宋代或者明代以降，人們?nèi)绾涡纬梢环N新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)或改造舊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以實現(xiàn)控“產(chǎn)”，比如客家或者畬族為什么也非常重視宗族的建構(gòu);二是由于山林資源確權(quán)日益清晰，也日益復(fù)雜，特別是由于產(chǎn)權(quán)狀態(tài)原有的模糊和新出的復(fù)雜，由于新的社會形勢所導(dǎo)致的析產(chǎn)和交易后產(chǎn)權(quán)更為復(fù)雜的特點，到清代之后這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)如何因應(yīng)、調(diào)適和改變，即再結(jié)構(gòu)過程，究竟是怎樣的。

這也就會告訴我們，與平原地區(qū)土地確權(quán)相對容易的區(qū)域社會相比，山地社會的結(jié)構(gòu)過程會有怎樣的不同。

三

1995年，楊國楨先生在為一組東南區(qū)域研究的文章撰寫的序論中，針對東南區(qū)域內(nèi)部社會經(jīng)濟發(fā)展不平衡的討論，提出了兩種思考模式：

一、在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會經(jīng)濟體制下，山區(qū)與平原地區(qū)走著不同的發(fā)展經(jīng)濟的道路;

二、在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會經(jīng)濟體制下，海洋經(jīng)濟與陸地經(jīng)濟利益的驅(qū)動和推拉。

由此，他提出了“山海經(jīng)濟”的概念和山海經(jīng)濟連動的認(rèn)識。與此同時，他“把學(xué)術(shù)關(guān)懷轉(zhuǎn)向海洋”。這說明，他此前對山區(qū)社會經(jīng)濟的關(guān)注和此后對海洋社會經(jīng)濟的關(guān)注是其東南區(qū)域整體研究的兩翼。

楊國楨先生的海洋史研究從一開始就有一個整體框架，他關(guān)于海洋社會經(jīng)濟史的構(gòu)想包括了沿海地區(qū)及其島嶼的開發(fā)、貿(mào)易、移民、社會組織、社區(qū)發(fā)展、國家海洋政策、科技和思想文化等多個領(lǐng)域，努力建立一個全新的架構(gòu)。此后，他又不斷梳理自己的思路，對“海洋人文類型”的性質(zhì)和特征做出了概括。以這些想法為基礎(chǔ)，也基于對傳統(tǒng)研究主要從陸地的視角看海洋，及對海洋的研究被分割到不同學(xué)科領(lǐng)域?qū)е抡J(rèn)識的片面和偏差的不滿，他更提出了“海洋人文科學(xué)”的宏大構(gòu)想，即希望在研究和人才培養(yǎng)等方面，形成一個基于區(qū)域研究的海洋經(jīng)濟、社會和文化的整合性學(xué)科體系。

為了實踐這一構(gòu)想，在20年中，楊國楨先生先后組織和編寫了《海洋與中國叢書》《海洋中國與世界叢書》等研究系列，既包含了已有的符合其思路的研究成果，也有許多新開拓的主題。在這些叢書中，楊國楨先生自己所著《閩在海中———追尋福建海洋發(fā)展史》匯集了他自1980年至1998年的相關(guān)論文，說明他對海洋研究的興趣并不晚于他對山區(qū)的關(guān)注。雖然他出生于閩西山區(qū)，但因就學(xué)和工作的緣故，長期生活于沿海，因此清晰地知道，即使是生活在東南沿海地區(qū)的山區(qū)之人，其生活世界的重心也并非趨于山區(qū)以北的腹地，而是趨于茫茫大海。不久前中山大學(xué)的謝湜教授提醒我說，沿海的島嶼也就是山，因為在陸海升降的變動中，沿海陸地上的山與海中的島，不過是隆起程度上的差別。這讓我恍然大悟，才明白為什么在神話、仙話中，蓬萊島被稱為蓬萊仙山。無論如何，這說明了東南沿海地區(qū)山與海之間的天然聯(lián)系。

《閩在海中》這個書名，表明作者意欲揭示福建歷史發(fā)展的特點，或者說，作者對于海洋的研究還是以福建為出發(fā)點，并且以福建為旨?xì)w的。那么，這是否便不是海洋的視角，而依然是陸地的視角呢?事實上，所有的陸地都自海而成，假如按進化論的成說，人類的遠(yuǎn)祖也是海中的魚類，人類的全部歷史，其實就是一部自海趨陸的歷史。無論上古時期是否有海上文明，但至少由勝利者書寫的史書和目前所見考古成果中，早期文明主要還是出現(xiàn)在陸地之上。這樣，我們借以重構(gòu)歷史的文獻資料基本上來自陸上，甚至我們的水下考古所發(fā)現(xiàn)的器物，大多是陸地上制造的，如果我們不是主要借助海島民族志和海洋考古去做另一種歷史研究的話，實際上是很難擺脫陸地的視角的。

我想，楊國楨先生的“海洋本位”或“不是站在陸地看海洋”的思想，應(yīng)該這樣去理解:第一，與海洋的(oceanic)視角相對立的，不只是陸地的(land)視角，而毋寧是大陸的(continental)視角。這二者的分別在于，海洋與陸地的對立與共生是天然存在的，但大陸的視角是人為的，甚至是專指歐亞大陸的。其背后甚至是一種“帝國”的視角，這不僅因為古代歷史上的“正式帝國”(formal empires)多在歐亞大陸上，而且因為這類帝國的疆域拓展和控馭往往是通過行政力量逐漸達致直接的治理，以一元漸次替代多元，因此對海洋的態(tài)度是以這一目的是否能夠?qū)崿F(xiàn)來決定的。楊國楨先生所不滿意的教科書中農(nóng)耕社會與游牧社會的二元結(jié)構(gòu)成說，就是帝國史視野下的歷史認(rèn)知。因此，要對關(guān)乎海洋的傳統(tǒng)觀點進行辨析，需要對基于大陸的帝國史立場進行清理。

第二，楊國楨先生討論的“海洋本位”和“陸地本位”，其實并非針對海洋與陸地本身，因為那是地理學(xué)家的任務(wù)。歷史學(xué)家只有一個本位，那就是“以人為本”，這個“海洋本位”就是以海上人群為本位，“即站在海洋活動群體的角度觀察思考問題”，就是承認(rèn)海上人群與山地人群、平原人群或湖區(qū)、草原等等人群之間是不同的。所以，以海洋的角度看待福建，就是關(guān)注以海為生的福建人及其社會網(wǎng)絡(luò)，關(guān)注福建人的海上活動，即使是研究水上人的陸居，也是要看他們的陸居與原有的岸上人陸居的不同，要看他們與海上的聯(lián)系。換句話，如果是海洋的視角，即使是作為陸地的福建，水上人的登岸陸居也賦予了它海洋特色。也正因此，《閩在海中》五編共20余章，都是以福建人的海上活動為中心的。

如果說《閩在海中》匯集了海洋史研究的區(qū)域性個案，楊國楨先生與其他兩位學(xué)者合作的《海天寥廓———明清中國沿海社會與海外移民》一書，則不限于福建一地，而是綜合性地描述華人向海外、主要是東南亞地區(qū)移民的歷史。另一本《東溟水土———東南中國的海洋環(huán)境與經(jīng)濟開發(fā)》，更不囿于歷史學(xué)的討論，而是對區(qū)域環(huán)境、海洋生計、海島開發(fā)、沿海城市與現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展等重要方面的變遷和現(xiàn)狀，進行了歷時性的爬梳。還有一本《瀛海方程———中國海洋發(fā)展理論和歷史文化》，則是圍繞“海洋人文社會科學(xué)”的學(xué)科建設(shè)進行的全面思考。最新流入的問題，今天為何又成為研究的熱點?我的研究是他為《中國海洋文明專題研究》撰寫在最近的一篇文章中，將這其間的變化歸結(jié)為的導(dǎo)論卷《海洋文明論與海洋中國》，將中國海洋史研究置于“海洋文明”的概念下去反思。盡管在世界史或全球史的意義上，關(guān)于“海洋文明”的鴻篇巨制不勝枚舉，國內(nèi)學(xué)者若做認(rèn)真梳理需要下極大的功夫，但將中國及其他非西方國家的海洋史置于一個真正世界性的“海洋文明”中去認(rèn)識，應(yīng)該說是一個非常重要的理論起點。總之，這五部書構(gòu)成了一個有邏輯聯(lián)系的整體，從理論探討到個案研究，從歷史沿革到現(xiàn)狀分析，書中隨時可見對歷史背景的鋪墊和清晰的歷史線索，體現(xiàn)了一個歷史學(xué)者的學(xué)科貢獻和對所處的生活世界的現(xiàn)實關(guān)懷。

四

無論山地的歷史還是海洋史研究，都既是區(qū)域史研究，也是全球史研究。在這些來自西方的研究范式背后，還有帝國史、殖民史及后殖民話語需要認(rèn)真面對。用比較熟悉的語匯說，就是從現(xiàn)代話語(包括傅衣凌先生當(dāng)年參與討論的“資本主義萌芽”)到后現(xiàn)代話語的影響。自從40年前的改革開放，中國人文學(xué)術(shù)匯入國際學(xué)術(shù)潮流以來，無論學(xué)者們自覺不自覺，都無法逃避這些批判、反思和重構(gòu)的過程，至多是程度上的不同而已。

當(dāng)然，我們不能把傅衣凌先生那一代人思考中國的“資本主義萌芽”和中國“封建社會”發(fā)展的遲滯，到下一代學(xué)者通過具體而微的區(qū)域社會結(jié)構(gòu)分析，認(rèn)識中國社會發(fā)展機制的多元性和復(fù)雜性，再到對跨區(qū)域的或全球性的連動過程所做的整體觀察，視為一個學(xué)術(shù)史上的簡單輪回。歷史學(xué)者對人類歷史的前世今生始終具有一些連續(xù)不斷的基本關(guān)懷，當(dāng)人們相隔十?dāng)?shù)年或數(shù)十年重提某些話題(如“何為中國”)的時候，不僅是因為當(dāng)世的風(fēng)云變幻要求歷史學(xué)者給予新的回應(yīng)，也在于經(jīng)過了學(xué)者們別辟蹊徑的研究積累后，可以提供與此前不同的思考和答案。

如今的海洋史研究與以前的海外貿(mào)易史、中西交通史、中外關(guān)系史、海外華人華僑史等等的許多主題有什么區(qū)別呢?是否只是舊話重提?就像全漢昇先生多年前就研究過美洲白銀流入的問題，今天為何又成為研究的熱點？我在最近的一篇文章中，將這其間的變化歸結(jié)為從區(qū)域史到全球史的變化，而所謂全球史，即有中國(及任何研究主體所在地區(qū))在內(nèi)的世界史。換句話說，是這個世界史并非先驗的，而是由中國史等等構(gòu)成的，而中國史等等區(qū)域性世界和地區(qū)史又是由區(qū)域史或地方史構(gòu)成的。從人出發(fā)，從地方出發(fā)，就是舊話重提的不同之處。

從人出發(fā)，從地方出發(fā)，雖然不能完全避免，但會盡可能減少各種外顯的和潛在的意識形態(tài)影響。雖然傅衣凌先生及其弟子們早就開始了對閩北、閩西山區(qū)的研究，眾多學(xué)者對徽州的研究成果也很豐富，但近年來隨著清水江文書、石倉文書、太行山文書、龍泉檔案、冕寧檔案等等的發(fā)掘、整理和研究，對南嶺山區(qū)的歷史人類學(xué)調(diào)查和地方文獻整理，給山區(qū)研究提供了更為豐富多樣的資料基礎(chǔ)，使我們能夠更具體和相對深切地認(rèn)識人與地方這個出發(fā)點，進而去思考山地人群如何形成、他們的活動如何造就了不同的山地社會，以及造就了怎樣的山地社會等等問題。即便如此，我們對鄂豫皖山區(qū)、閩浙贛山區(qū)、太行山區(qū)，甚至是西南山區(qū)，包括費孝通先生的“藏彝走廊”的社會歷史過程，還不能說已經(jīng)有了比較清晰的認(rèn)識。即以前者為例，對這樣一個在土地革命戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭初期扮演過重要角色的大別山革命老區(qū)，似乎只有美國學(xué)者羅威廉就麻城一地寫過一部較有分量的著作，而國內(nèi)學(xué)者關(guān)于鄂東北山地社會的某一社會側(cè)面的研究并沒有與其形成深度的對話。同樣地，剛剛起步的南嶺研究可以與已經(jīng)開展有年的黔東南山區(qū)研究連接起來，如果放寬視野，可以進一步延伸到黔西北再北上，從大涼山、甘孜、阿壩直上甘南，即大渡河、岷江和雅礱江流域的山地，構(gòu)成一橫一縱兩條幾乎連通的山系，我確信對這些山地人群和山區(qū)社會結(jié)構(gòu)過程的研究，將會極大地改寫中國歷史。

海洋史研究更是如此。盡管前輩學(xué)者已經(jīng)奠定了豐厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，盡管楊國楨先生自己的海洋研究已經(jīng)走過了40年，盡管十余輯《海洋史研究》已經(jīng)發(fā)表了中外學(xué)者體現(xiàn)了新的研究進路的文章，但以沿海島嶼社會的研究為例，東南沿海島嶼的研究才剛剛起步，北方沿海島嶼的研究還寥若晨星。這里所說的不是一般性的涉及海島或海洋的研究，而是前述從人從地方出發(fā)的區(qū)域性整體研究。對于某些沖積平原地區(qū)來說，我們可以通過努力發(fā)現(xiàn)，在不同的歷史時段，具體的人群活動如何建構(gòu)和重構(gòu)他們的生活情境和社會關(guān)系，但對于海島與山地，甚至草原、綠洲等等區(qū)域來說，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能做到這一點。

有幸的是，楊國楨先生自山而海的學(xué)術(shù)理路，為今后的研究提供了楷模。福建與廣東、浙江類似的是其山海相依的區(qū)域特征，不同的是很少珠江三角洲那樣的較大規(guī)模的沖積平原，其山海之間的聯(lián)系更為密切，自山而海的動力更為強大，因此這樣一種學(xué)術(shù)理路是區(qū)域社會歷史特征的自然體現(xiàn)，也是揭示這一區(qū)域特征的必然結(jié)果。可以提供比較的是，作為傅衣凌先生和楊國楨先生弟子的陳春聲教授，通過對潮州地區(qū)“從倭亂到遷海”的社會動蕩與秩序重建，以及以正德《興寧縣志》為中心的山區(qū)研究，揭示了16世紀(jì)的山海社會劇烈變動的相同動力。這個自16世紀(jì)至18世紀(jì)的變動過程，接續(xù)的是19—20世紀(jì)的客家民系建構(gòu)的歷史和華人華僑史，也是一個自山而海的過程。同樣作為兩位先生弟子的鄭振滿教授，早期對閩北鄉(xiāng)族進行過探索，后從沿海的莆仙平原的開發(fā)和聚落體系的形成、發(fā)展入手，逐漸跟隨著這里的人的流動，將研究視角擴展到對臺灣和東南亞的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，在此同時又論及連城的培田和永泰山地，不時在山海之間穿梭。可以說，在傅先生身后，形成了一個研究對象各有側(cè)重，但在視野和方法上又頗具認(rèn)同的研究傳統(tǒng)。

這樣一個研究傳統(tǒng)指向的是一種區(qū)域之間的聯(lián)動過程，因此具有某種方法論意義。即如山西，具有明顯區(qū)域特征的晉南、晉東南、晉中和雁北地區(qū)，相互之間究竟是怎樣的一種聯(lián)動關(guān)系?東部的太行山區(qū)和西部、南部的黃河沿線是如何既體現(xiàn)出分界的意義，又體現(xiàn)出通道的意義?這樣的一種空間關(guān)系可以被還原于一個怎樣的時間過程中去理解?這種思考也許可以幫助我們從區(qū)域研究走向跨區(qū)域研究，尤其是有助于把握區(qū)域聯(lián)系的時間過程。在這樣的意義上，楊國楨先生自山而海的學(xué)術(shù)理路給我們提供了有益的啟示。

本文原載于《中國社會經(jīng)濟史研究》二〇一九年第一期。