昨天在“白+黑”和朋友們喝酒，談到那些自媒體人的焦慮，我想到一句話：“其實我做的就是日結工，寫作的日結工”。

“日結工”被媒體使用，是指都市中沒有固定工作，每天都要去找活兒做的人。他們每天都可以拿到勞動報酬，當然少得可憐，更重要的是極不穩定，因為你不知道明天還能不能找到。

在紐約和洛杉磯，我都見到過“日結工”。“走過來”都人，在一個新地方，就是以這種形式出賣自己的體力。

和他們不同，我是文字日結工。從2019年辭職后，我就沒有“上過班”了。中間有在機構兼職領一點工資的短暫日子，但是大部分時間，其實都是“計件”（給媒體寫稿）或“日結”（給自己的公號寫稿）。

到現在為止，我還是認為微信公眾號是一個很好的產品，喜歡寫作的人，總能找到讀者。前天晚上在書店舉辦詩歌朗誦會，一位朋友問我：靠寫詩或者靠寫作能養活自己嗎？

我認真回答他：盡管世道很壞，有各種不滿意，但是移動互聯網時代，仍然最接近“靠寫作養活自己”。紙媒時代，那么多作者都要討好編輯，因為編輯掌握著發稿的權力。現在，只要真有寫作的才華，一定有出頭之日。

一個例子是《我在北京送快遞》的作者胡安焉。他一直堅持閱讀和寫作，沒有太大機會，但是在疫情的時候因為一段時間的封控，他寫了那篇《我在北京送快遞》發到豆瓣上，很快被編輯看到。一本暢銷書救了他，他的命運因此改變。

這當然是特例，并不意味著靠寫作能輕易出頭，因為說到底有這種才能的人只是少數。更多可能是像我這樣的，比較勤奮和自律，每天寫作，做文字的“日結工”。

這種方式有很壞的一面：寫作能夠直接轉變成錢，就難免會功利。如果發現某種類型的文章有流量，就難免套路化。一個嚴肅的寫作者應該對此有所警惕。

但是，如果不過于看重寫作神圣的一面，而是把它看成是一種“勞動”，“日結”似乎也不錯。流量、打賞或者偶爾的廣告，都是看得見的收益，也是對“勞動”的回報。

我發現寫公號最終變成一個“單人獨立公司”。要應對讀者的謾罵，文章被刪除的沮喪，回復讀者評論，維護讀者群，修改錯別字，接洽廣告投放……過去不喜歡“自媒體”這個詞，現在又覺得貼切。這真是一個復合型的工種。

實際上，我注意到，不光是媒體，很多行業都有“日結化”的傾向。朋友圈有不少人，賣保險、帶貨、直播、畫畫、唱歌、開發課程……都是“一個人”在行動。沒有底薪，也沒有任何穩定性，每天都面臨著不可知的未來。

感覺社會處在某種解體的過程中。或者說，舊的連結形式在解體，而新的還沒有構建出來。“日結”就不僅是計算方式，也是生存的本質：這里有新的時間觀念，比如，一個月30天，每周7天，都變得不再有意義，真正有意義的是“今天”。

繼續推王笛老師本周四的活動。如何抵達城市內部，其實就是如何建立連結，如何構建公共性——這是一個重要問題。活動收費79元（一本《走進中國城市內部》或《消失的古城》），來現場的朋友掃海報上的二維碼報名。

繼續嘗試騰訊會議的分享形式，同樣是79元（郵寄一本簽名書），加微信zhang3fenggood拉入會議群。