《神話》是一部嚴重被低估的電影，當年被罵大爛片，如今卻評分逆轉，被奉為經典。它與《無極》都是2005年的奇幻巨制，卻生不逢時，成為了一對難兄難弟，一起被打入爛片的行列，直到20年后的今天，才被網友平反。

不過當時局長也是沒看懂劇中的隱晦情節，所以一直沒有get到這部電影的好，只是記得一些唯美的片段，比如玉漱公主為心愛之人獻舞、蒙毅將軍悲壯的死亡、地宮千年相會。其次，這也是一部讓韓國人破防的電影，至于原因，后面再說。以前根本不明白，玉漱公主為什么不跟成龍離開地宮，而是選擇繼續等待她的蒙毅將軍，如今總算是看懂了大結局。

故事要從一段和親說起。當時大秦帝國已經成為區域性大國，目之所及，皆為它的藩國。朝鮮就是眾多藩國之一，他們為了茍且求全，只能將本國公主送入大秦來和親。蒙毅是秦軍的統帥，當時負責護送玉漱公主。原本一切會照常進行，不過公主一直有一個追求者，他不甘心公主嫁給秦始皇這個老頭，于是發起兵變，想劫持公主，以破壞和親計劃。

秦國的蒙毅大將軍當然不會讓他如償所愿，于是大喊：“公主已貴為我大秦的麗妃，誰敢放肆，就是我大秦的敵人”。當蒙毅喊完這段話時，公主就對他產生了一絲情愫。與此同時，敵人也開始萬箭齊發，并滾下火球，將秦軍打得潰不成軍。在這種敵強我弱的情勢下，蒙毅搶下公主的馬車，一路逃命，不過在敵人的死追之下，他們被一同逼入懸崖，盡管蒙毅已經命懸一線，但他依舊死死拉住下墜的馬車，不讓公主掉落懸崖。

這時朝鮮的將軍突然出現，本要勸說公主跟他回去，可是公主是一個顧全大局的人，一心只想促成兩國的政治聯姻。于是蒙毅和“敵將”各拉一條牽馬繩，并在這種極端環境下，展開了一場屬于男人的決斗，只有贏下的人，才能帶走公主。

經過一番苦戰，蒙毅一劍刺死了“敵將”，可是馬車已經墜入懸崖，蒙毅果斷跳下懸崖，一把拉住公主的手，將公主攬入懷中，最后兩人雙雙跌落崖底。

懸崖之下是一個小水潭，兩人所幸保住了性命。蒙毅將公主從水中撈出，放入山洞，而自己呆在洞外，守護其安危。這時敵軍再次追來，蒙毅果斷出劍，與敵人死戰一起，可是敵人很快就劫持了公主，并逼蒙毅放下手中的劍。

公主為了不讓蒙毅放下劍，并說，如果只有一個能活，我希望是你。蒙毅最后還是選擇了放下劍，可是敵人反手就朝他刺去，于是他趁機揮動下落的劍，一招回首斬，將兩人全部斬殺。自此公主得救，蒙毅也身受重傷，即便他已經快要倒下，也推開了正要扶他的公主，因為他尊卑有別的思想已經在他內心根深蒂固。

經過這場生死患難，公主已經對蒙毅產生了一絲愛意，她將蒙毅拖入山洞，以發絲為線，以發簪為針，為蒙毅縫合好了傷口。當蒙毅醒來時，望著潭邊的公主，內心十分愧疚，因為他深知自己身份卑賤，根本不配讓公主為自己療傷。

后來，兩人繼續趕路，轉眼間已經是冬天。公主又獨身一人在山洞睡覺，而蒙毅在洞口守護。

當公主醒來時，本想將蒙毅喊進洞內取暖，可是蒙毅根本沒回應，因為他的全身已經被凍僵。于是公主將他拖回山洞，發現他已經瀕臨死亡，為了救活他，公主以口喂水，以身取暖，最后才將他從死神的邊緣拉回。

當蒙毅從昏迷中醒來時，一開始他是躲閃和抗拒的，而公主卻一直是主動的，他的內心瞬間轉變，開始將公主攬入自己的懷中，這一刻，他放下了一切的門閥制度，以及兩人尊卑有別的身份，而是投向了愛情的懷抱。

離開山洞之后，兩人來到高山之巔。公主讓蒙毅看著自己的眼睛，可是身份卑微的蒙毅根本不敢對視。

兩人在經歷生死劫難之后，玉漱不再以將軍稱呼蒙毅，蒙毅不再以麗妃稱呼玉漱，或許這是他們彼此放下身份的開始，也是他們之間感情的變異之時，在這些短暫的時光里，他們才能做真正的自己。

公主提議要為蒙毅跳一支舞，而蒙毅卻萬萬不敢接受，畢竟只有皇帝一人才能看。可是玉漱才不管這些繁文禮節，她此刻只想將這支舞蹈，跳給心愛之人。在古代，跳舞對于一個女孩而言，已經是她們最直白的示愛，可是蒙毅并未察覺到公主的感情，或許是他不敢察覺到，因為兩人身上的使命太重，根本沒法將兒女情長放在第一位。

玉漱這支舞蹈也成為了通片最經典的橋段，而蒙毅只能如癡如醉地望著翩躚起舞的玉漱，不管他內心的愛情有多么的濃烈，他都必須克制自己，將這一切壓抑在內心，讓它成為永遠的秘密。

此時，兩人的內心發生了微妙的變化，早已從之前的生疏，轉變成心靈相通，或許克制和隱藏是他們唯一的方法。

一路走來，雖然路途遙遠，而玉漱卻根本不想到達終點，因為她覺得路途之中，才是她最快樂的時光，而長城以內，只會成為她的心死之地。

此刻，玉漱根本不想踏進長城半步，她只想與蒙毅一起私奔，過上長相廝守的生活，一旦進入咸陽，他們只會成為命運的奴隸，成為兩國政治聯姻的工具，直至死亡，也不會擁有自由?？墒菫榱藝?，他們不得不禁錮自己的感情，成為身份的奴隸。公主原本要為心愛之人殉情，可是將軍卻攔住了她，并勸她一定要完成自己的使命，畢竟這些將關乎于兩國人民的生死。

玉漱最后答應了蒙毅，一定會好好活著。不過曾經那個快樂的玉漱已經不在，只有整天郁郁寡歡的麗妃在皇宮里發呆。每當她聽到蒙毅的名字時，才會面露喜色。

后來，秦始皇在東游時，突發重疾，奄奄一息。與此同時，徐福已經找到讓人長生不死的仙丹，不過在回國的路上，遭到叛軍的襲擊，已經無法將仙丹送回朝廷。其實趙高是叛軍的幕后指使者，他根本不想秦始皇活下來，因為秦始皇會阻礙他篡逆攝政的計劃。為了封鎖皇帝的病情，他們將治病的太醫當場處死。

蒙毅也已感受到嬴政大限將至，所以，他必須請命去護送仙丹，以延續始皇的性命，否則始皇一旦死亡，玉漱將會一同被安排到地宮陪葬。

趙高以叛軍會突襲大本營為由，只讓蒙毅帶著少數精銳部隊，前去取藥。于是蒙毅挑選出自己的心腹，與南宮將軍一同去取藥。

當他們前腳剛離開，趙高后腳就飛鴿傳書，將蒙毅取藥的情報傳給叛軍。如今秦始皇已經進入彌留之際，只有拿回仙丹才能逆轉局勢。蒙毅來到取藥之地時，這里早已被叛軍設下陷阱，伏兵重重，而自己根本無法以少勝多，于是與叛軍發生了一番血戰，可是他們還是寡不敵眾，只有少數人突圍出去了，而蒙毅只能留下來斷后，并讓南宮將軍帶著仙丹回去復命，并為自己保護好麗妃。

至此，蒙毅一個人與這群叛軍血戰了一個時辰之久，他獨自一人陣斬千人，腳下的尸體已經堆積如山，最終還是身心力竭，中下敵人一箭，被叛軍將領斬落馬下。當時這里展現的是人頭的第一視覺，讓觀眾親歷蒙毅的死亡過程，簡直震人心魄。

南宮將軍回到大本營之后，趙高根本不想用長生仙丹救回嬴政，只想一直拖延時間，于是他讓南宮將軍和麗妃一起試藥，結果嬴政被活活拖死，而南宮將軍和麗妃卻得以長生不死。結果想活的人沒有活下來，想死的人卻永遠也死不了。兩人也隨著嬴政的駕崩，一同被活埋于地宮陪葬。

如今已經過去兩千年之久，麗妃一直沒有蒙毅將軍的音信，她只能一直在地宮里，等待著自己的心愛之人，而南宮將軍一直授命于蒙毅，在地宮里保護了麗妃兩千年。

蒙毅將軍死亡之后，他經過不斷的轉世投胎，直至兩千年之后，他終于化身為考古學家杰克，開始了自己的地宮之旅，因為他最近一直在做一個神奇的夢，夢中有一個和麗妃長得一模一樣的女人，與自己發生了很多美妙的事情，其實這些事情是他前世的記憶，如今又在從潛意識冒出，并以夢境的形式出現，引導他前來地宮尋找真相。他又與一群盜墓賊合作一起，準備再次尋找長生不死之藥。

當他再次來到地宮之后，麗妃就一眼認出，他就是當年的心上人蒙毅。并且帶著蒙毅一起在地宮翩躚起舞，兩人再次來到首次相識的馬車，跨越千年的時空，重逢于這似曾相識的地方。

玉漱原本以為這是重逢，卻沒想到這是最后的告別。杰克將夢中的場景娓娓道來，他前來的使命可能是給玉漱報信的，因為當年蒙毅將軍的含恨而死，是玉漱內心的一個懸念，如今他將蒙毅將軍的死亡真相，統統告訴了玉漱。

玉漱也從自己的幻想中清醒過來，當威廉最后喊出杰克的名字時，她終于明白眼前之人，并不是自己的蒙毅將軍，而是一個長相與蒙毅一樣的其他人，愛情幻滅，讓她徹底失去活下去的希望，于是在地宮倒塌之時，她毅然選擇退回地宮，繼續等待自己的蒙毅將軍，

如果上次她是為秦始皇殉葬，那么這次她是為心愛之人蒙毅殉葬，而杰克卻趁機逃出地宮，回歸正常生活。

有人說，這個結局真的令人遺憾，為什么玉漱不選擇與杰克一起離開，畢竟兩人長相一模一樣，也是靈魂轉世的載體。

局長卻想說，愛情是有自己的生長周期的，一旦錯過，即便是同樣的人，再也難以回到當初的美好。就像最后的地宮永別，如果換成蒙毅將軍，他一定不會選擇離開，而是會舍身退回地宮，耗盡一生時間，來守護麗妃一世。這也正是麗妃愛上他的根本原因，而杰克沒有這樣做，這恰恰驗證了麗妃選擇的正確性。有時遺憾也是一種美好，畢竟會給人留下無盡的遐想。

《神話》最讓人震撼的是，一段跨越千年的愛情，并沒有因為時間的變化而褪色，麗妃的愛情一直矢志不渝，就像那副穿越千年的畫，任何藏家都只是匆匆過客，它有著自己的使命，終究會見到該見到的人。

門閥中的愛情，終究是一種克制的愛，而身處其中的人，他們都被困在身份之中，永遠沒法為了個人的私欲，跨越家國情仇，總會以犧牲自我，而成就天下人。