步入社會(huì)后，人首先失去的是真正意義上的夏天。

小時(shí)候的夏天是暑假里幾乎沒有盡頭的無所事事，時(shí)常在燥熱的午后躺在涼席上等著媽媽叫自己起身分一塊西瓜。作業(yè)是愛做不做的，大塊時(shí)間是百無聊賴的，但依然可以在被極致拉長(zhǎng)的閑暇中自由地追逐生活中的高光。懶散地躺在沙發(fā)上看《還珠格格》和《武林外傳》第一萬次重播，每一句臺(tái)詞都爛熟于心。

傍晚去家旁邊的中學(xué)操場(chǎng)，跟好友一起騎車經(jīng)過灑水車路過后的路面，聞到那種若有似無的濕潤(rùn)泥土味道。卯足了勁蹬完上坡后滿懷期待地走向囤滿冰鎮(zhèn)汽水的小賣部。

學(xué)生時(shí)代都是有夏天的，哪怕到大學(xué)——大學(xué)里的暑假長(zhǎng)到朋友們甚至想要跑去咖啡店打工。甚至長(zhǎng)到夠我們?cè)隈{校被教練罵無數(shù)次，然后剩下的時(shí)間，都還夠去遇到一個(gè)crush并跟他把局面搞砸。

學(xué)生時(shí)代的夏天可以揣著一點(diǎn)點(diǎn)錢到處跑，去看五花八門的世界，溜去海邊漁村，或者去家旁邊的山區(qū)納涼，西瓜泡在溪流里，搖著蒲扇散步石子路，日子一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地抻。

我意識(shí)到我徹底失去了夏天是2020年看了一部講summer crush的電影，然后我的第一反應(yīng)，不是怎么遇到這樣的人，而是我根本就沒有那樣的夏天——我工作了，不可能在夏天有那么多的時(shí)間，去遇到新的人，去跟他發(fā)生故事，我沒有時(shí)間的。

我也沒有時(shí)間像小時(shí)候一樣無所事事地涼席上躺一個(gè)下午，我要在最高溫時(shí)間依舊擠上早晚高峰，地鐵車廂為了隔絕體味會(huì)開很重的冷氣，不管體感溫度是20度還是40度，我每天都要趕時(shí)間打卡。行業(yè)原因，我一年里最忙的時(shí)間也是在夏天，我只有時(shí)間工作，只有時(shí)間賺錢，沒有辦法停下來去過夏天。

可能是我的偏見，總覺得夏天應(yīng)該是漫長(zhǎng)的、無所事事的、跟有趣的人做可愛又尷尬的錯(cuò)事的。

但現(xiàn)在我的夏天不是夏天，是寫在報(bào)表里的第三季度。