? 阿馬蒂亞·森

經(jīng)濟學(xué)家

阿馬蒂亞·森在１９９８年榮膺諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎之后，在世界上聲名鵲起，在中國同樣引起了廣泛關(guān)注。他的許多舉世聞名的著作，諸如《集體選擇與社會福利》（1970，2017）、《以自由看待發(fā)展》（1999）、《慣于爭鳴的印度人》（2005）、《身份與暴力》（2007）、《正義的理念》（2010）等書，在中國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。英國資深專欄作家喬納森·斯蒂爾于２００１年３月７日在 《衛(wèi)報》發(fā)表長文 《精神食糧》，認(rèn)為森屬于 “嚴(yán)肅思想家陣營中的翹楚”，指出他的思想 “已經(jīng)產(chǎn)生了全球性的影響”。

阿馬蒂亞·森被譽為 “經(jīng)濟學(xué)良心的肩負(fù)者”和 “窮人的經(jīng)濟學(xué)家”。他的社會選擇論和福利經(jīng)濟學(xué)，他對貧困問題和饑荒問題的研究，都體現(xiàn)了強烈的人文關(guān)懷精神。這種精神正在觸動著無數(shù)閱讀他的書籍的人們。他的文化研究論文洋溢著同樣的精神。他研究社會公正理論，勇于追求社會公正，從而成為當(dāng)今之世正義的代言人和良知的化身。

阿馬蒂亞·森在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究之時，能將理論探索與社會考察結(jié)合起來。此外，他也不是一個回避現(xiàn)實的學(xué)者，而是抱著經(jīng)世致用的思想，不斷以自己的學(xué)術(shù)和思想干預(yù)現(xiàn)實。他對印度政府忽視基礎(chǔ)教育、印度人民黨爆炸原子彈的決策等不少問題都直言不諱地提出了批評，顯示了憂國憂民的赤忱情懷。他將學(xué)術(shù)當(dāng)作兼濟天下的利器，而不是謀取個人名利的工具。他堅持為生民立命，堅持用心靈寫作。同泰戈爾一樣，阿馬蒂亞·森具有濃厚的中國情結(jié)。他對中國的觀察和研究至少已有５０年以上的歷史。

自傳《四海為家》第二十章

交談與政治

▍一

鑒于加爾各答左傾知識分子的國際聯(lián)系，我初來乍到就受到劍橋左派的歡迎，對此我并不感到意外。實際上，有封來自天才數(shù)學(xué)家奧爾德里奇（里基）·布朗的熱情洋溢的信正在門房等著我。他是劍橋大學(xué)社會黨人俱樂部的成員，說他收到了加爾各答方面關(guān)于我即將抵達(dá)的“警示”，并邀請我參加俱樂部為劍橋新生舉辦的聯(lián)歡會。我去參加了這次聯(lián)歡會并決定加入俱樂部。在俱樂部的活躍分子中，有一些自封的馬克思主義者，但作為一個來自學(xué)院街的有點自命不凡的學(xué)子，我對他們很少閱讀馬克思主義的經(jīng)典，包括馬克思本人的著作，感到有些震驚。

我也很驚訝地看到，俱樂部領(lǐng)導(dǎo)人對蘇聯(lián)和蘇聯(lián)主宰之下的東歐國家毫不在意。誠然，這時還只是1953年，遠(yuǎn)在1956年2月蘇共二十大召開之前，也在同年發(fā)生的匈牙利事件之前。在蘇共二十大上，赫魯曉夫令人震驚地披露了斯大林政權(quán)的問題，而匈牙利事件讓很多人的思想受到觸動。然而，在此之前的歲月里，有關(guān)蘇聯(lián)的證據(jù)已經(jīng)越來越多。就在我們動身奔赴英國之前，我和帕塔·古普塔一道在大吉嶺度假時，恰恰就花了大量時間談?wù)撨@一問題。

在戰(zhàn)爭期間，英國士兵在他們的坦克上寫上：“伙計，頂住他們，我們勝利在望。”到1953年時，那種團(tuán)結(jié)早已被遺忘，而蘇聯(lián)紅軍在1945年1月解放奧斯威辛集中營的非凡時刻也早已被遺忘。有關(guān)蘇聯(lián)的故事不脛而走，無疑與美國宣傳的推波助瀾有關(guān)，但也絕非僅僅出于這一原因。不過，不僅在英國共產(chǎn)黨內(nèi)部，而且在包括劍橋社會黨人俱樂部在內(nèi)的更為廣泛的左翼社團(tuán)中，人們都強烈否認(rèn)蘇聯(lián)存在苛政。

不過，在英國內(nèi)部和世界各地，在吸引人們關(guān)注平等問題及質(zhì)疑冷戰(zhàn)造成的敵意并敦促核裁軍等方面，俱樂部確實發(fā)揮了更具建設(shè)性的作用。這些事務(wù)與政治實踐密切相關(guān)，可是俱樂部在運用馬克思主義分析問題方面的作用卻收效甚微。

劍橋大學(xué)社會黨人俱樂部的核心圈子里有一些激進(jìn)分子，他們看起來有點像工黨的極左派，但也有若干理論家。在這些人中，皮耶蘭杰洛（往往被稱為皮耶羅）·加雷尼亞尼坦言他認(rèn)為俱樂部的膚淺令人痛心，而我想一位葛蘭西派學(xué)者完全可能會發(fā)出如此議論。查爾斯·范斯坦是個來自南非的、有著共產(chǎn)主義背景的學(xué)生，在劍橋?qū)W習(xí)歷史，對這樣的言論感到十分惱火。查爾斯還一直是一名非常激進(jìn)的左翼知識分子活動家。我記得，有一次我因為對斯大林的著述的不屑而受到他的責(zé)備（我還因?qū)⑺勾罅值臅怪迷谧约旱臅苌隙艿剿呐u）。然而，查爾斯后來相當(dāng)徹底地改變了自己的觀點，變得毫不關(guān)心政治，成為英國名列前茅的歷史學(xué)家之一，而且不再帶有任何左翼傾向。這位牛津大學(xué)經(jīng)濟史奇切利教授（the Chichele Professor）（他后來獲得的榮譽教授頭銜），保留了自己敏銳的才智和在1953年即已顯而易見的富于人性的同情心，但他對政治顯然變得更加漠不關(guān)心了，與那個剛從約翰內(nèi)斯堡威特沃特斯蘭德大學(xué)來的激進(jìn)分子簡直判若兩人。

盡管有皮耶羅的苛評，社會黨人俱樂部也不乏知識分子的素質(zhì)。埃里克·霍布斯鮑姆經(jīng)常在那里，斯蒂芬·塞德利（一位杰出的法律學(xué)者，后來成為英國的一名一流的法官）也是如此，他是在我于1963年前往德里前后加入俱樂部的。伊恩·布朗利后來成為世界最卓越的國際律師之一，曾是牛津大學(xué)的一名學(xué)生，隸屬于那里的社會黨人俱樂部（他也曾是一名英國共產(chǎn)黨黨員，在蘇聯(lián)于1968年入侵捷克斯洛伐克后退黨）。我經(jīng)常遇到伊恩。在我的學(xué)生時代，他就是劍橋的常客，后來我們又成了牛津萬靈學(xué)院的同事。那時，他就已經(jīng)成為講授國際公法的奇切利教授。

▍二

我通過政治性結(jié)社認(rèn)識的最非同凡響的人物之一是多蘿西·科爾，也就是后來的多蘿西·韋德伯恩。在劍橋大學(xué)社會黨人俱樂部的第一次會議上，里基·布朗遞給我一份多蘿西的請柬，約我去她家喝酒。她出生時叫多蘿西·巴納德，是一位帶有激進(jìn)觀點的成功的木匠兼細(xì)木工的女兒，與她的歷史學(xué)家丈夫馬克斯·科爾住在帕克公園的一所房子里。多蘿西優(yōu)雅而親切的臉上散發(fā)出智慧的光芒，讓我深為著迷并為之傾倒。和她聊天也是妙趣無窮。這是我們終生友誼的開始，而這份友誼一直持續(xù)到她于2012年在87歲去世之時。

盡管取得了不少成就，多蘿西的謙遜卻顯而易見。埃里克·霍布斯鮑姆在刊發(fā)于《衛(wèi)報》的訃聞中寫道，她是“一切自我標(biāo)榜的敵人”時，就點明了她的這一品質(zhì)，而她的這種品質(zhì)，甚至在我們于1953年在劍橋初次晤面時，就給我留下了深刻印象。她的所有批評無一鋒芒畢露，有時甚至還帶有一定程度的自我懷疑。這也適用于她對主流經(jīng)濟學(xué)的懷疑態(tài)度。她在談到主流經(jīng)濟學(xué)時說，她“太愚鈍，無法搞懂”它們，但她隨后就深入對主流經(jīng)濟學(xué)主體部分的錯誤提出了一些非常具有啟發(fā)性的批評。

在我們晤面數(shù)年后，多蘿西與馬克斯·科爾的婚姻破裂，她于是嫁給了著名的律師兼法律思想家比爾·韋德伯恩（后成為韋德伯恩勛爵），而他也是英國政界中的左派。在過了數(shù)年幸福時光后，這段婚姻也以離異告終。隨后，在數(shù)十年間，她基本子然一身，可她總是那么歡快，總是那么關(guān)心他人，但她無疑是孤獨的。在我看來，多蘿西的人生，就是歡樂與痛苦交替出現(xiàn)的人生。好在她有親密的朋友，在晚年時經(jīng)常依賴于他們的陪伴，其中包括霍布斯鮑姆夫婦和馬里恩·米利班德，而米利班德是一位頭腦異常清醒的思想家，是我的朋友、偉大的馬克思主義社會學(xué)家拉爾夫·米利班德的遺孀（也是戴維和埃德的母親）。

在我初次見到多蘿西時，社會學(xué)在劍橋還沒有被當(dāng)作一個嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域而獲得認(rèn)可，而她通常被說成是一位典型的應(yīng)用經(jīng)濟學(xué)家。她當(dāng)然也是一位應(yīng)用經(jīng)濟學(xué)家。在社會學(xué)不再被束之學(xué)術(shù)高閣后，多蘿西成為英國一位名列前茅的社會學(xué)家，留下了久遠(yuǎn)的影響。她的著作中包括對英國老年人生活的富于啟發(fā)性而又令人憂慮的分析，以及對護(hù)理職業(yè)和護(hù)理工作的調(diào)查研究。她成為倫敦貝德福德學(xué)院的院長，并在貝德福德學(xué)院與皇家霍洛威學(xué)院合并后，又成為這一合成機構(gòu)的負(fù)責(zé)人。她還主持了一項對獄中婦女狀況的重要調(diào)查，并撰寫了一本很有影響力的書，題為《為婦女伸張正義——改革的必要性》（Justice for Women：The Need for Reform），提出了一些影響深遠(yuǎn)的女權(quán)主義見解。我從多蘿西的研究工作中學(xué)到了很多東西，特別是了解了探索經(jīng)濟關(guān)系中社會層面的重要性，也非常欽佩她在研究一些遭到社會忽視的重要方面中所做出的貢獻(xiàn)。

令人遺憾的是，在我看來，女性權(quán)利被剝奪的一個特征，也深深地反映在了多蘿西自己的人生中。遵循社會慣例，她在結(jié)婚時兩次改名，而且她的大部分知名出版物用的都是她的第二個婚姓（韋德伯恩），甚至在她與比爾·韋德伯恩的婚姻結(jié)束之后還是如此。因此，思想上有激進(jìn)傾向的多蘿西·巴納德用婚姓出版了她所有的書籍和論文。說來也怪，我們在帕克公園的第一次交談中就觸及了這個話題，當(dāng)時我已經(jīng)形成這樣一種觀點，即女性在婚后改姓是一個很大的社會錯誤。多蘿西耐心地聽著新來的印度本科生的高論，隨后嫣然一笑，似乎并未特別上心。她說：“我明白你在說什么，但肯定有比這更嚴(yán)重的問題需要先處理好。”

▍三

盡管參與社會黨人俱樂部的活動也很重要，但我對政治的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對該俱樂部的興趣。我喜歡參加政治辯論和研討會，而最經(jīng)濟的方式就是成為舉辦那些會議的俱樂部的一員，從而可以免費出席。我于是分別成為自由黨俱樂部和保守黨俱樂部的會員，并且喜歡在有時感覺像是異邦人聚會的場合開展的討論。加入劍橋工黨俱樂部對我來說也是很自然的事，但那時該俱樂部有一個奇怪的規(guī)定，就是如果你是劍橋大學(xué)社會黨人俱樂部的成員，你就不能加入劍橋工黨俱樂部。這反映了他們對社會黨人俱樂部中的共產(chǎn)黨人及其同路人可能破壞工黨俱樂部的擔(dān)心。這一規(guī)則氣量狹小，但它的愚蠢則更為過頭。當(dāng)人們聽我說我屬于劍橋“除工黨俱樂部外”的所有主要政治俱樂部時，他們往往認(rèn)為我的政治觀點與那些俱樂部實際上大不相同。事實上，我也經(jīng)常付六便士的入場費去出席工黨俱樂部的一些看來不錯的會議。

加入保守黨俱樂部的一個意外結(jié)果是，我逐漸認(rèn)識了身為當(dāng)時主席的塔姆·戴利埃爾。塔姆出自蘇格蘭的一個屬于上流社會的家庭（他在伊頓公學(xué)接受教育，并在后來繼承了男爵爵位），已經(jīng)開始對保守黨政治心存疑慮。他在競選劍橋聯(lián)合會（Cambridge Union Society）這一主要的大學(xué)辯論論壇的主席時，請我支持他（實際上我可能是他提名的附議者），我于是出手為他從左翼那邊羅致選票。事情進(jìn)展得很順利，可當(dāng)時在劍橋?qū)W生中占大多數(shù)的保守黨拋棄了他。塔姆輸?shù)袅四谴芜x舉。

塔姆與保守派漸行漸遠(yuǎn)，后來成為著名的工黨議員（代表蘇格蘭西洛錫安選區(qū)），經(jīng)常站在黨的左翼一邊。他是一位激情似火的議會辯手，對于瑪格麗特·撒切爾的保守黨政府而言，他也是一名很有威力的擾亂者。他最出名的一件事是，在福克蘭群島戰(zhàn)爭期間，英國政府（通過虛假公告）宣稱擊沉了阿根廷貝爾格拉諾將軍號巡洋艦，塔姆因而認(rèn)為英國政府欺詐不實。塔姆還指責(zé)托尼·布萊爾的工黨政府在欠缺情報，更沒進(jìn)行充分論證的情況下，就與美國一道進(jìn)攻伊拉克。在蘇格蘭分權(quán)之后，英格蘭人在蘇格蘭事務(wù)上沒有了與蘇格蘭人相似的發(fā)言權(quán)，而與此同時，蘇格蘭出席威斯敏斯特議會的議員，對一些英格蘭地區(qū)問題還能繼續(xù)擁有與英格蘭議員對等的發(fā)言權(quán)（這一問題以西洛錫安問題而知名）。他也因為質(zhì)疑這種不對等性而聞名。在從議會退休之前，塔姆就已經(jīng)成為“議院元老”，是議會最為資深的成員。

塔姆的品質(zhì)，他的熱情，他的勇氣，他的政治智慧，包括他敢于與眾不同的思想方式和提出難題的意愿，在我們的學(xué)生時代就已初露鋒芒。他在自己的很有可讀性的《自傳：笨拙的重要性》一書中絕妙地探討了他優(yōu)先關(guān)注的事項。

我在他的祖居賓斯莊園（The Binns）曾度過一些美好的日子，那里離愛丁堡不遠(yuǎn)。我也結(jié)識了他母親，與她的交談非常溫馨而且富于啟發(fā)性。她是一個可愛的人，有著驚人的記憶力，對蘇格蘭的傳統(tǒng)與歷史有著詳盡的知識。這當(dāng)然也包括對他們家族歷史的記載，是從塔姆大名鼎鼎的祖先也就是“血腥的塔姆·戴利埃爾”開始的。塔姆的這位祖先在十七世紀(jì)組建了皇家蘇格蘭灰騎兵團(tuán)，至今依然受人崇敬。塔姆的善良主要是一種天賦，但他母親基督教的和人道主義的信念顯然也強化了這一點。

正如以前我去邁克爾·尼科爾森家小住時，他堅持必須離開他家所在村莊才能喝酒一樣，塔姆告誡我在與他母親交談時不要說自己是個無神論者。做到這一點很容易，何況塔姆還把我說成是一個虔誠的印度教徒。在我做客賓斯莊園的次日，塔姆的母親告訴我，她已經(jīng)邀請了愛丁堡主教過來，他非常想和我討論一些印度教的復(fù)雜問題。值得慶幸的是，由于主教的問題大多關(guān)乎印度教哲學(xué)的基礎(chǔ)，而不是有關(guān)信仰和習(xí)俗的問題，所以我基本上能夠?qū)Υ鹑缌鳌?/strong>

▍四

如我在前面所提到的，在跟我同班的經(jīng)濟學(xué)家中，我逐漸與來自巴基斯坦的馬赫布卜·哈克熟絡(luò)起來。我還與耶穌學(xué)院的塞繆爾·布里坦變得關(guān)系密切。離開劍橋后，薩姆很快成為一名職業(yè)記者，首先供職于《觀察家報》（The Observer）（他成為該報的經(jīng)濟編輯），繼而在《金融時報》（Financial Times）擔(dān)任了數(shù)十年的首席評論員和社論作者。就在我們剛剛畢業(yè)之后，薩姆的專欄開始出現(xiàn)在《觀察家報》上。這些專欄附有他的一張照片，看起來不僅睿智和嚴(yán)肅（當(dāng)然，他兼而有之），而且顯得比他的實際年齡老成得多。丹尼斯·羅伯遜在薩姆還是學(xué)生時就認(rèn)識他，有一天問我是否同意他的看法，即這張照片反映了薩姆想讓自己看起來更為成熟的意圖。（丹尼斯說：“像五十歲了呀。”）我們討論了這個猜想，但我堅持自己的觀點，就是薩姆只是想看起來知識淵博、為人沉穩(wěn)，而要取得這樣的效果，年齡只是眾多因素之一。我至今不確定我是否贏得了那場爭論。

塞繆爾·布里坦從來都遠(yuǎn)不只是一名記者。他在職業(yè)生涯的后期，出版了許多論述社會、經(jīng)濟和政治主題的書籍，邏輯縝密而筆力雄健。在他的《道德、政治與經(jīng)濟論集》（Essays：Moral， Political and Economic，1998）中，他匯集了一些極具原創(chuàng)性的文章，其中包含對一些獨特論點的合理稱揚，卻并沒有過于旁逸斜出。他主張的經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)總方法，充分反映在他的《經(jīng)濟自由主義的重述》（A Restatement of Economic Liberalism，1988）和《有人情味的資本主義》（Capitalism With a Human Face，1995）兩書中；后者的標(biāo)題貼切地體現(xiàn)了薩姆的基本動機。

1954年秋天，當(dāng)我還是一名本科生時，首次見到薩姆。他剛剛結(jié)束對俄羅斯的訪問回來，而這次俄羅斯之行證實了他對蘇聯(lián)的所有深重疑慮。他向我解釋說，他在赴蘇之前一直是工黨俱樂部的成員，但在旅行結(jié)束后決定離開工黨并加入自由黨。我很喜歡我們的交談，而且我從他的總的經(jīng)濟學(xué)思想中也學(xué)到了一些東西，一種經(jīng)過深思熟慮的親市場的立場，但其中卻帶有與其說保守毋寧說自由的熱忱，主張讓人們過自己的生活。不論是關(guān)于實行市場經(jīng)濟的必要性，抑或是市場經(jīng)濟在我們經(jīng)濟和政治思想中的地位，還是他對各種制度的自由而非保守的態(tài)度，我在任何領(lǐng)域都沒有發(fā)現(xiàn)與他有嚴(yán)重分歧。

然而，我比薩姆更關(guān)心市場的缺陷以及市場能做什么的問題，尤其憂心它無法應(yīng)對來自市場之外的影響個人和社會的因素，也就是經(jīng)濟學(xué)家們所說的“外部效應(yīng)”（其中，污染、犯罪、城市污穢和傳染病流行就是很好的例子）。1920年，A.C.庇古在其杰作《福利經(jīng)濟學(xué)》一書中，就已發(fā)人深省地寫到了不同類型的外部效應(yīng)。

1954年，就在我與薩姆、馬赫布卜等還在本科攻讀經(jīng)濟學(xué)時，偉大的經(jīng)濟學(xué)家保羅·薩繆爾森發(fā)表了一篇題為《公共支出的純理論》（The Pure Theory of Public Expenditure）的雄文，論述了市場在生產(chǎn)和配置像安全、防御等共用的“公共消費品”以及對醫(yī)療資源進(jìn)行總體安排等諸多方面容易出現(xiàn)的重大錯誤。牙刷是一種典型的私人消費品（如果它是我的，那你就不可使用），而市場往往能夠很好地處理私人消費品。然而，街頭沒有犯罪是一種公共消費品，就一個人對它的使用而言（受益于低犯罪率，對他或她的生活產(chǎn)生了有利影響），他或她的使用并不會排除另一個人對這個相同的“物品”（低犯罪率）的可使用性。薩繆爾森表明，如果只通過市場進(jìn)行配置，那么公共服務(wù)資源的分配就存在著非常嚴(yán)重的局限性；他的這一思想，對我的一些基本關(guān)注點產(chǎn)生了巨大的影響，我于是試圖說服薩姆認(rèn)同薩繆爾森的信念。對于薩繆爾森做出如此區(qū)分的正確性，我們的意見毫無二致，但對于公共消費品在經(jīng)濟決策中究竟有多么重要，我至今依然懷疑，我們之間是一直有分歧的。如果那算一個分歧的話，那么另一個分歧則在于對避免嚴(yán)重經(jīng)濟不平等的重要性的看法，而我非常關(guān)注這一問題。我與薩姆在大處一致而又有些許分歧，從而使我們的關(guān)系始終既能激發(fā)智慧，又能讓我們工作碩果累累。

班上還有其他同學(xué)也成為我的親密好友。我太了解沃爾特·埃爾蒂斯了：他一直在牛津大學(xué)任教（兼任埃克塞特學(xué)院董事），還擔(dān)任過英國數(shù)屆政府的高級經(jīng)濟顧問。我還逐漸了解了另外幾名同學(xué)的情況，如來自斯里蘭卡的蘭吉·薩爾加多，是一位頗有資歷的經(jīng)濟學(xué)家，卻表現(xiàn)出令人難以置信的恬靜和謙遜。他后來在國際貨幣基金組織工作，在那里取得了事業(yè)上的巨大成功。從學(xué)生時代起，蘭吉就熱衷于冥想和其他佛教修行，后來擔(dān)任華盛頓佛教寺院（Washington Buddhist Vihara）住持。他是一位謹(jǐn)行中道而且非常寬容的政治思想家，很難推動他參與任何爭論（雖然我嘗試過，但不成功）。我和蘭吉在第二年復(fù)活節(jié)假期曾一道旅行，在韋林花園市（Welwyn Garden City）度過一周。我們是被該市名字中所含信息誤導(dǎo)的，還以為那里會有一些美妙絕倫的花園。在劍橋相當(dāng)冷清的節(jié)假日，我們實際上只是想找個花費不多的去處度個短假。當(dāng)我們在韋林下了火車時，環(huán)顧這個人工拼合起來的小鎮(zhèn)，竟然沒有一個花園在望。蘭吉問道：“我們沒搞錯地方吧？”

▍五

盡管不宜公開正式談?wù)摚€應(yīng)當(dāng)說，劍橋最知名的討論小組是“使徒社”，也就是所謂劍橋座談會（Cambridge Conversazione Society）。它的歷史源遠(yuǎn)流長，是由喬治·湯姆林森于1820年創(chuàng)立的。他當(dāng)時是劍橋的一名學(xué)生，而有點難以置信（鑒于該社的異端聲譽）的是，他后來成了直布羅陀主教。湯姆林森與其他十一名來自圣約翰學(xué)院的劍橋?qū)W生聯(lián)合創(chuàng)辦了座談會，而它通常被簡稱為“會”。隨后，它的成員的絕大多數(shù)都來自約翰學(xué)院、三一學(xué)院和國王學(xué)院。“使徒社”名副其實，在任何時期最多也只有十二名使徒，但在一名使徒退休后，他就變成一名天使（這種轉(zhuǎn)變被描述成“長出翅膀”），而且永遠(yuǎn)是該社一員。社長是從天使中遴選出來的，需要安排一年一度的晚宴，不過我覺得這在如今可能已變得有點不太規(guī)律了。

該社會員包括許多偉大的科學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、文學(xué)家、作家、歷史學(xué)家以及在知識和創(chuàng)新領(lǐng)域取得其他非凡成就的人士。例如，在哲學(xué)領(lǐng)域，就包括亨利·西奇威克、伯特蘭·羅素、喬治·愛德華·穆爾、路德維希·維特根斯坦、弗蘭克·拉姆齊和理查德·布雷思韋特在內(nèi)的哲學(xué)家。使徒社在許多方面都符合威廉·科里關(guān)于它是“劍橋的知識貴族小團(tuán)體”這一描述。

該社的選舉程序由兩部分組成，先與可能的候選人聊一兩個晚上，隨后對他們進(jìn)行投票。有時會因候選人同時擁有眾多追隨者和批評者而產(chǎn)生爭論，而當(dāng)選往往被視為一件大事。即使是擁有許多其他成就的利頓·斯特拉奇，在1902年2月2日當(dāng)選后也曾激動地寫信告知自己的母親：“我現(xiàn)在是使徒社的一名兄弟了。”

接著補充道：“我顯然是在昨天當(dāng)選的！”該社也曾有過一些格格不入的怪人。他們有時寧愿退社也不參與活動。在這些背棄者中，阿爾弗雷德·丁尼生的離去或許最為人所銘記。他是在1830年退社的，當(dāng)時該社成立僅有十年。他在使徒社的同人多半認(rèn)為，丁尼生的出走實際上是對他的驅(qū)逐而不是他的自行引退：詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬以帶有些許輕蔑的口吻寫道，丁尼生之所以“出局，是因為他懶得無可救藥，以至于輪到他時都無法讓他寫出論文來”。多年后，使徒社試圖通過選舉丁尼生為“名譽社員”來彌補過失，但這位詩人并不領(lǐng)情。他這樣回復(fù)該社主席威廉·弗雷德里克·波洛克的年度晚宴邀請：“親愛的波：無法赴宴。阿·丁”。后來的一個格格不入者是路德維希·維特根斯坦，而他的當(dāng)選得到了伯特蘭·羅素和約翰·梅納德·凱恩斯等人的支持。維特根斯坦認(rèn)為，使徒社會議浪費時間，因而從來不是一個熱情的參會者，但他的退社威脅因喬治·愛德華·穆爾和利頓·斯特拉奇的求情而得以化解。

阿馬蒂亞·森新書上市

▍六

使徒社的事情本應(yīng)該是要保密的，而且這種保密性也得到了學(xué)術(shù)界的普遍承認(rèn)。事實上，該社的一些令人不敢恭維的特點，比那些讓人快意的方面更廣為人知。在劍橋間諜尤其是蓋伊·伯吉斯和安東尼·布倫特被曝光時，由于他們都是使徒，該社受到了一些高調(diào)的負(fù)面報道。但是，頻繁翻炒的有關(guān)使徒社廣泛參與為蘇聯(lián)效力的間諜活動的傳聞，其實難以讓人相信它是真實的。公平地說，社員們的政治傾向大體來說趨左，至少在二十世紀(jì)是如此，但政治上的左傾與想成為蘇聯(lián)間諜幾乎沒有關(guān)系。

在使徒社悠久歷史的多半時間里，保密的傳統(tǒng)一直使公眾無法得知該會的詳情細(xì)節(jié)。然而，最近出現(xiàn)了涉及該會性質(zhì)和活動過程的出版物和公眾推測，而糾正這種有風(fēng)傳勢頭的錯誤發(fā)聲的沖動，令人難以抗御。關(guān)于使徒社是什么以及它做什么的錯誤說法，有一個有名的糾正事例，與昆廷·斯金納有關(guān)。他當(dāng)時是使徒社社長（我們差不多是同一時期的使徒），后來成為劍橋大學(xué)的欽定歷史教授。昆廷在該社年度晚宴前接到《衛(wèi)報》的電話，該報請求他告訴他們關(guān)于該“秘密小組”的所有事情。顯然，一個由一幫間諜組成的道貌岸然而又狡猾詭詐的使徒社公眾形象，引發(fā)了他們新聞工作者的好奇心。昆廷在年度晚宴上回憶他與《衛(wèi)報》的談話時提到，他必須告訴記者，使徒社不僅缺間諜，而且即便不缺，也不會使該社變得更為機敏，因為“社員中一些人甚至無法對一次私宴這樣的消息保密”。

在我那時的數(shù)年間，活躍的使徒包括（這還是在使徒社可以遴選女使徒之前）喬納森·米勒、諾埃爾·安南、邁爾斯·本伊特、約翰·鄧恩、昆廷·斯金納、弗朗西斯·哈斯克爾、邁克爾·賈菲、杰弗里·勞埃德、弗蘭克·哈恩、加里·朗西曼、詹姆斯·米爾利斯、拉爾·賈亞瓦德納以及別的許多以學(xué)術(shù)和其他成就而聞名的人物。我必須坦言，我確實很喜歡那些每周一次的討論會。一個典型的晚間討論會包括由使徒之一朗讀一篇非常有趣的論文，接著大家展開討論，然后通常會對某一篇與所讀內(nèi)容有關(guān)的論文進(jìn)行投票。沒有人會很在意投票結(jié)果，而討論會的質(zhì)量才是大家真正關(guān)注的。

▍七

一個人的學(xué)術(shù)研究和參與使徒社活動之間通常幾乎沒有聯(lián)系。一些為該社討論會準(zhǔn)備的論文，會在面兒更廣的學(xué)術(shù)界得到討論，偶然還會產(chǎn)生很大的影響。1925年的一個晚上，弗蘭克·拉姆齊在宣講他的論文《有什么要討論的嗎？》（Is There Anything to Discuss？）時，提出了一些極其重要的觀點（例如，關(guān)于不容質(zhì)疑的分歧），以至它逐漸在哲學(xué)文獻(xiàn)中占有重要地位。

有時，這種聯(lián)系是緣于在使徒社的討論中涉及通用文獻(xiàn)而發(fā)生的，而公共期刊對此很感興趣。我能記起我個人在這方面的一個剛好重合的案例。那是在我閱讀了一篇論盧梭的“共同意志”（general will）理念與我們可以從博弈論中獲得的灼見的論文之后，發(fā)生了一系列有趣的事件。時間應(yīng)該是在1959年前后，當(dāng)時約翰·馮·諾依曼和約翰·納什正在推進(jìn)對博弈論的研究，尤其令人印象深刻。

此時，我剛對博弈論產(chǎn)生興趣（我后來在德里經(jīng)濟學(xué)院講授這門課），而用其中一小部分似乎就不難解釋盧梭的“共同意志”（所有人集體贊成的東西）與每個孤立的人所選擇的東西[與“共同意志”相對，有時也被稱為“全體意志”（will of all）]之間的差別。加里·朗西曼是一位正在轉(zhuǎn)型為社會學(xué)家的非常有才華的古典主義者。他在會議上很活躍，向我指出，我所提出的推理可能也有助于說明由新近脫穎而出的哲學(xué)家約翰·羅爾斯正在開掘的正義論。

我們決定合寫一篇論文，來探索和拓展會議上討論的那些想法，并將它寄給一家至關(guān)重要的哲學(xué)期刊《思維》（Mind）的主編吉爾伯特·賴爾。該論文的部分內(nèi)容支持當(dāng)時正由羅爾斯開掘的正義論，而羅爾斯很快就被視為我們這個時代最重要的道德與政治哲學(xué)家。可是，我們反對羅爾斯關(guān)于在不偏不倚的選擇狀態(tài)下只有一種特定選擇會受到所有人青睞的假設(shè)。假如存在多種公正解決方案，而且我們認(rèn)為一定存在這樣的情況，那么羅爾斯框架就面臨嚴(yán)重的困難。

令我們高興的是，這篇經(jīng)使徒社在隱秘環(huán)境下討論而得以拓展的論文，很快就被賴爾認(rèn)可了。但在隨后數(shù)年，我們再沒聽到任何音信。我們最終決定再給賴爾寫信，給他寄去同一論文的又一個副本，詢問他這篇論文情況如何。我們當(dāng)然知道，賴爾是手書信件，也許沒保留自己信件的副本，但當(dāng)我們收到他的另一封信時，我們的擔(dān)憂變得更加復(fù)雜，因為他在信中誤將這篇論文視為新提交的作品并再次承諾發(fā)表。加里和我很欽佩賴爾的始終如一，但不得不提醒賴爾，他在三年前就已經(jīng)接受了這篇論文，而我們正在翹首以待，希望它能盡快得以刊發(fā)。這個故事有了一個圓滿的結(jié)局：這篇論文確實刊登在了1965年的《思維》上，題為《博弈、正義與公意》（Games，Justice and the General Will），引發(fā)了不少人的興趣。

多年后，我在哈佛大學(xué)做為期一年的客座教授，與約翰·羅爾斯、肯尼思·阿羅一同講授一門政治哲學(xué)課程。羅爾斯與我討論了我和加里提出的論點，并對那些論點發(fā)表了極富啟發(fā)性的評論。當(dāng)然，我非常仰慕羅爾斯，數(shù)十年來他和我就這個話題不時爭論（我在2009年出版的《正義的理念》一書中進(jìn)一步論述了這個問題）。如果說這是從使徒社的一次討論會而來的非同尋常的發(fā)展，那么它也肯定符合該社鼓勵爭鳴與駁論的優(yōu)良傳統(tǒng)。

我們常在愛默生大樓聯(lián)合舉辦研討會。在這座大樓里，我一邊聽著羅爾斯的講話，看著他那因推理的力量而發(fā)亮的優(yōu)雅臉龐，一邊尋思，如果湯姆林森在天有靈，能想方設(shè)法把這位偉大的哈佛哲學(xué)家弄到劍橋當(dāng)學(xué)生，而且說服他加入使徒社的話，那么羅爾斯該會是一個多么了不起的使徒啊！可是，如果丁尼生拒絕為使徒社寫的那篇論文（他寧愿退社也不著一字）居然有人捉刀，我想他可能就不會贊成我的夢想了。

▍八

使徒社的討論會在學(xué)期內(nèi)每周召開一次，在固定的一天和固定的地點舉行。顯然，早先會議通常在周六舉行，但在我那個時候，我們是周日晚上在國王學(xué)院愛德華·摩根·福斯特的房間里會面。作為福斯特作品的狂熱崇拜者，能看到他經(jīng)常以“天使”的身份現(xiàn)身并參與討論，對我已是莫大的獎賞。不過，在有些晚上，他更愿意去國王學(xué)院小教堂，（據(jù)他說）主要是去聽音樂。

我早先就遇見過福斯特，那還是遠(yuǎn)在我當(dāng)選為使徒之前，而且我還在其他一些聚會上相當(dāng)頻繁地看到他。他與印度仍然保持著密切的聯(lián)系，在1960年的一個晚上，他邀請我和他一起到劍橋藝術(shù)劇院觀看由桑塔·拉馬·拉烏改編的戲劇《印度之行》的首演，我感到非常激動。瓊·羅賓遜和理查德·卡恩陪伴我們，事前先帶我們所有人去用了晚餐。福斯特說，他非常喜歡這部戲，當(dāng)然，能將它搬上舞臺這件事本身就十分吸引人，但對于熟悉小說原著的人來說，它的不足之處也是難以忽視的。也許，這個評價未免有些苛刻，因為很難將名著改編成令人滿意的劇本。可是，我察覺福斯特有心善待一位不怎么出名的譯者，而我在后來遇到拉烏時，她告訴我，福斯特的贊許令她歡欣鼓舞。

福斯特對印度的深厚興趣一直讓我銘記。我于1953年第一次見到他，那時我們在國王學(xué)院普拉拉德·巴蘇的房間里喝茶，他非常親切地詢問了我的背景。聽說我來自圣諦尼克坦，他說，他覺得泰戈爾對世界的想法以及他所選擇的主題都非常令人喜歡，但他本人并不太傾心于泰戈爾的寫作風(fēng)格。福斯特還說，他認(rèn)為泰戈爾一直在試驗寫英文散文，而這些試驗很多都沒有成功。他欽佩泰戈爾永不放棄的精神。

直到借助使徒社而非常了解福斯特之后，我才意識到他是四世紀(jì)古典梵語劇作家迦梨陀娑的超級崇拜者。我相當(dāng)無知地問他：“你在這方面寫過什么嗎？”福斯特說：“沒有什么有重大價值的東西，可我婉轉(zhuǎn)抱怨過，印度對迦梨陀娑的作品還缺乏普遍的興趣，這與我們拿莎士比亞大做文章很不相同。”這就促使我閱讀了他的隨筆和評論集《阿賓哲收獲集》（Abinger Harvest，1936），里面有一篇題為《漂泊在印度——烏賈因九寶》（Adrift in India：The Nine Gems of Ujjain）的隨筆，既是精彩的文學(xué)鑒賞之作，也是批評公眾不能賞識迦梨陀娑的文雅牢騷。

在這篇文章里，福斯特引人入勝地描述了迦梨陀娑的故鄉(xiāng)（也是王國的首府）烏賈因在歷史上的魅力：“人們在街上唱著歡樂的歌曲”，而在晚上，“女郎們穿越‘針尖才能刺破的黑暗’偷偷前去與自己的戀人幽會”。在到達(dá)迦梨陀娑最喜歡的河流——希波羅河（Sipra）后，福斯特興奮不已，顧不上停下來脫掉鞋襪，直接瞠過齊腳踝深的水。記起迦梨陀娑對希波羅河與河中人們的描寫，他把此刻視為一個偉大的時刻，為這一刻他已期盼許久。當(dāng)福斯特從沉思中回過神來，他才想到自己的鞋襪到上火車時會不會干，而更重要的是，他想到被歷史建筑環(huán)繞的現(xiàn)代烏賈因人缺乏對迦梨陀娑的興趣。他相當(dāng)感傷地總結(jié)道：“老建筑是建筑，廢墟則是廢墟。”這次激動人心的訪問以令人沮喪的方式結(jié)束了，但他告訴我，“漂泊在印度”教給他很多東西，他知道了在這個自己非常熱愛的國度里，什么是可以期待的，而什么又是不能指望的。

▍九

我的本科時代在1955年6月圓滿結(jié)束。在我確認(rèn)自己已完成畢業(yè)考試后的次日早晨，三一學(xué)院的一位好心的守門人前來想叫醒我。那時，每個經(jīng)濟學(xué)專業(yè)的學(xué)生除了必須完成學(xué)士學(xué)位論文外，還得另外選擇完成兩篇相關(guān)學(xué)科論文的考試。不過，我們也可以完成三篇這樣的附加論文考試，所給優(yōu)惠條件是，其中兩篇評分等級最好論文的成績將計入畢業(yè)考試成績。我選擇了參加統(tǒng)計學(xué)、政治哲學(xué)和英國經(jīng)濟史這三門學(xué)科的論文考試。我現(xiàn)在不記得這三門考試的舉行順序了，不過，無論情況如何，反正是在考完頭兩門后，我斷定自己考得非常好，因而無須再考慮第三篇論文。所以，我參加了全體慶祝考試結(jié)束的活動，到凌晨4時左右才去睡覺。

然而，我的名字仍然列在翌晨參加第三篇自選論文考試（不管它是什么）人員的名單中。早上9點后不久，考試院給三一學(xué)院門房打電話，說在考試樓沒見到我，叫我必須馬上趕到。到9點20分時，一位名叫邁克爾的非常和氣的門房擔(dān)負(fù)起了叫我起床這項具有挑戰(zhàn)性的任務(wù)。他設(shè)法叫醒了我，但幾乎沒有得到什么回應(yīng)。他說：“我去給你泡上一杯好茶，再拿些甜餅干過來，不過請你一定先從床上爬起來。”當(dāng)他端著茶和餅干回來時，我已經(jīng)好不容易讓自己挪到了起居室里的沙發(fā)上，就在那兒告訴他：“我考完了。”邁克爾回答道：“不，還沒有。他們一直在從唐寧街考試樓打電話來。拜托，幫個忙：喝了這杯茶，穿上褲子和襯衫，趕緊跑到那兒去！”

我竭力向他解釋說，我真的不必參加其余考試了，因為已經(jīng)完成的兩篇論文都作數(shù)，就不必參加第三篇論文的考試了。我堅持道：“我真考完了。”好心的邁克爾說道：“森先生，每個人在考試期間都有這種感覺，并且讓自己深信那些不大可能發(fā)生的事情，可你必須堅持到底，完成考試。”我花了很長時間才說服他，我真的不打算跑到考試樓。后來，每當(dāng)我在學(xué)院看到邁克爾時，他總會笑容滿面地跟我說：“當(dāng)然，你明白，他們還在唐寧街等著你呢！”

▍十

我的父母和妹妹曼珠一道前來，在評議會禮堂見證我獲得學(xué)位。這是件賞心樂事，因為我需要履行的職責(zé)不多。多年后，作為三一學(xué)院的院長，當(dāng)我緊握著學(xué)院每個畢業(yè)生的手，用拉丁語逐一介紹他們，告訴他們每個人各自獲得了什么學(xué)位（用拉丁語）時，我覺得，在這樣的典禮上，學(xué)院的院長們要比畢業(yè)生們辛苦得多。到我成為三一學(xué)院院長時，學(xué)生們的風(fēng)度也已與時俱進(jìn)。我很欣賞我任院長第一年時一位即將接受學(xué)位的學(xué)生的回應(yīng)。他笑容滿面，開口說道：“非常感謝老兄！”這似乎是一次拉丁語交談的恰當(dāng)收束。

在我畢業(yè)時，父親收到一份來倫敦演講的邀請，而酬金則由他用于安排全家人的旅行。我們在諾丁山租了一套小公寓，在那里快樂地住了將近一個月。曼珠尤其興高采烈，她想看倫敦的博物館和美術(shù)館，于是我常同她一起去。我的一些朋友前來諾丁山公寓看望我們。我尤其記得迪利普·阿達(dá)卡爾的造訪，他給我的父母和妹妹留下了極為深刻的印象，讓他們相信我在與好人為伍。

盡管有新學(xué)生在進(jìn)來，但我在劍橋的許多老朋友都在離開，我為此而感傷。不過，還是有一些老朋友留下來了，包括拉赫曼·索班和迪利普，因為他們讀的是三年制學(xué)位。拉爾·賈亞瓦德納正處于攻讀博士學(xué)位的中途，也留下來了，不過馬赫布卜卻轉(zhuǎn)到耶魯攻讀博士學(xué)位去了。在1955級新生中，數(shù)學(xué)家拉梅什·甘戈利也成為我終生的朋友。我很快就明白，他是一個才智超群之人。拉梅什興趣非常廣泛（從對數(shù)學(xué)中李群的深度研究到印度古典音樂的理論和實踐），他的多才多藝使我們的談話變得興味盎然。他在劍橋畢業(yè)后到麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，而且我后來竟有機會趕上他以及他出色的妻子尚塔。那是在1960年秋季，我到麻省理工學(xué)院擔(dān)任為期一年的客座助理教授。

后來成為印度總理的曼莫漢·辛格，于1955年以一名本科生的身份來到圣約翰學(xué)院，而我在不久之后就去看望了他。曼莫漢一直很熱情、友好而又平易近人，我剛認(rèn)識他就發(fā)現(xiàn)了他身上的這些品質(zhì)。甚至在2004—2014年擔(dān)任印度總理治理國家期間，他依然如故。每當(dāng)訪問德里時，我往往都會在他的官邸與他共進(jìn)晚餐。我欣然注意到，即使已身為總理，他還總是等別人先暢所欲言之后才開口說話。

曼莫漢的謙虛對于身為總理的他而言，實際上可能是個問題。謙虛雖然是一種偉大的社交美德，但在激進(jìn)政治之中，特別是在一個像印度那樣的由不少當(dāng)仁不讓的現(xiàn)任政治領(lǐng)導(dǎo)人所主宰的世界里，就可能是一個不利因素。這就可能使得曼莫漢不愿讓公眾聽到他的情況。他有時異常安靜，悄無聲息。可是，盡管他如此罕言寡語，盡管他基本默然以對一些公眾批評（他本可以大聲反擊那些批評，但他沒有那樣做），但他事實上是一位優(yōu)秀的政治領(lǐng)袖，與那些批評意見恰恰相反。他成就了許多事情，包括促使印度經(jīng)濟增長率達(dá)到了前所未有的最快速度，無論是在他之前還是在他之后都不曾有過這樣的現(xiàn)象。他的第二任期（2009—2014年）恰與一個全球經(jīng)濟衰退時期重合。不過，印度的經(jīng)濟增長率雖然有所放緩，但仍處于世界最高增長率之列。他還取得了其他一些重大成就，包括頒布《信息權(quán)利法案》（Right to Information Act）和確立《農(nóng)村就業(yè)保障計劃》（Rural Employment Guarantee Scheme）等。

▍十一

1955年，隨著新生的到來，研究印度農(nóng)業(yè)史的重要經(jīng)濟歷史學(xué)家達(dá)爾馬·庫馬爾也返回劍橋。她在數(shù)年前就已經(jīng)著手準(zhǔn)備她的博士學(xué)位論文，卻在那時返回故國，在印度儲備銀行工作，結(jié)果聲名鵲起。她是一位有著驚人美貌和魅力的女人，而我非常欽佩她的才思敏捷與隨機應(yīng)變。我們很快就成為親密的朋友，多半日子都會見面聊天。我們還多次一道去鄰近鄉(xiāng)間散步，穿行科頓、格蘭切斯特及比它們還遠(yuǎn)的村莊，也曾多次去倫敦觀看戲劇。

達(dá)爾馬缺乏耐心，可是具有做出快速判斷的能力，這就與我自己偏于優(yōu)柔寡斷的性格形成了鮮明對比。她如果斷定一部劇沒看頭而且后面也不會變得精彩，很可能會在觀看二十分鐘后就退場走人，而我最初對她的這一做法是感到驚訝的。（我看劇時，從頭到尾，分秒不落，連觀眾鼓掌和演員謝幕也不放過，以充分領(lǐng)略其全部價值。）達(dá)爾馬可能不是與我一道觀劇次數(shù)最多的人，但她肯定是和我觀看一部劇前二十分鐘次數(shù)最多的人，而在1955—1956年那個美妙的演出季，我們確實在倫敦西區(qū)觀看了大量戲劇。

達(dá)爾馬對印度農(nóng)業(yè)歷史的開拓性研究，可以追溯到英國殖民時代之前，從而有助于我們了解在英國統(tǒng)治印度期間發(fā)生了什么。正如另一位杰出的歷史學(xué)家桑賈伊·蘇布拉曼尼亞姆所說，在打破人們對一些根深蒂固的正統(tǒng)觀念所抱持的安逸共識這一方面，幾乎無人能與她比肩。她的富于探索性的《南印度的土地與種姓》（Land and Caste in South India）一書，一直是一部嚴(yán)謹(jǐn)而又有創(chuàng)新精神的經(jīng)濟史經(jīng)典，不僅對英國統(tǒng)治給印度農(nóng)業(yè)造成的后果提出了灼見，而且改變了我們對英國統(tǒng)治印度之前南印度土地整理性質(zhì)的理解。南印度土地整理，遠(yuǎn)沒有以前所想象的那么公平。

我最后一次見到達(dá)爾馬是在2001年，當(dāng)時她患了腦瘤，導(dǎo)致她無法說話，或許是她不愿意說話。在她去世前不久，我在她女兒拉達(dá)·庫馬爾的陪同下去看望她。拉達(dá)懇請自己的母親對一位老友說幾句話，但沒有得到任何回應(yīng)。達(dá)爾馬雙眼圓睜。她望著我，眼睛里似乎帶有一抹溫馨而親切的神色，可是她一聲沒吭。當(dāng)年她曾是智慧與幽默的化身，而今與那時相比，已是天壤之別。