欄目語：山河家國，客從何處來？此心安處，便是吾鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，是靈魂安放的地方。特開設(shè)“故鄉(xiāng)”欄目，為您講述他們的故鄉(xiāng)故事。

一

1986年，我出生在湖南寧鄉(xiāng)一個(gè)叫作老糧倉的鎮(zhèn)子。這里四面環(huán)山，一條古老的河流楚江穿倉而過，屬于典型的盆地地貌。

老糧倉，顧名思義，這里曾是歷史悠久的屯糧重地。據(jù)史料記載，“老糧倉”之名始于唐代。唐貞觀元年（627年）設(shè)立寧鄉(xiāng)縣，取“鄉(xiāng)土安寧”之意。當(dāng)時(shí)的老糧倉盆地一帶是重要的產(chǎn)糧區(qū)，四面環(huán)山，易守難攻，兼有楚江的便利運(yùn)輸條件，朝廷于是在望百峰下、楚江之畔修建了大量糧倉囤積官糧，老糧倉也因此得名。

生活在老糧倉的人自稱倉里人，一旦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自稱為出倉。舊時(shí)倉里人要想出倉并不容易，必須沿楚江順流而下，從灘山鋪進(jìn)入溈江，進(jìn)而踏入外面的世界。

老糧倉除了盛產(chǎn)糧食，還是遠(yuǎn)近聞名的“金銀首飾文化之鄉(xiāng)”。據(jù)了解，老糧倉人從事金銀首飾加工起源于宋代。千余年來，這里涌現(xiàn)了許多技藝精湛的手藝人，他們被稱為“章子客”，這門技藝被人們稱為“打章子”。這些“章子客”挑著擔(dān)子、握著錘子、帶著模子，走出老糧倉，走出寧鄉(xiāng)，走到大江南北，靠著“打章子”養(yǎng)家糊口，并且發(fā)家致富。

老糧倉“打章子”的技藝由父傳子、兄傳弟、叔傳侄，正是靠著這種廣泛的普及和家族式的代代傳承，打響了老糧倉“章子客”的名聲。

手藝人吃的都是辛苦飯，舊時(shí)由于交通不便，“章子客”們需要背著厚重的打章箱，一家一戶徒步尋找客人。他們沒有固定睡覺的地方，有時(shí)旅社滿了，就只能睡路邊的臺(tái)階上。但無論條件多么艱苦，他們始終都沒有放棄這門傳統(tǒng)手藝。

鄧昶：1986年生，湖南寧鄉(xiāng)人，湖湘青年英才、中南大學(xué)中國村落文化中心副教授、博士生導(dǎo)師

二

我的父親退伍回鄉(xiāng)后，受我叔叔影響，也成了一名“章子客”。20世紀(jì)90年代末，乘著改革開放的東風(fēng)，老糧倉“章子客”大膽創(chuàng)新，紛紛外出謀求發(fā)展，父親亦成為其中的一員。那時(shí)，我才十一二歲，跟著母親、爺爺奶奶留守在家里，其間少了父親的管束，那真是“鄉(xiāng)村沃野天地寬，調(diào)皮搗蛋狗都嫌”。

童年時(shí)期的我屬于典型的放養(yǎng)型，爺爺對我的要求是——是非不得帶進(jìn)門。記得有一次放學(xué)途中，我和幾個(gè)小伙伴從路邊的紅薯地里偷挖了幾個(gè)紅薯帶回來，爺爺發(fā)現(xiàn)后，二話不說先打了我一頓，然后讓我把帶回來的紅薯重新埋回那塊地里。早在我幼小的心靈里，知敬畏、存戒懼、守底線的種子就生了根。

我的母親也是一名手藝人，她是十里八鄉(xiāng)有名的裁縫，農(nóng)閑時(shí)，村里人要做新衣都會(huì)請她去做。父親不在家，母親去左鄰右舍做衣服時(shí)總帶上我，所以我也算“吃百家飯”長大的。

我從小就是“孩子王”，上樹掏鳥窩，下河去摸魚，調(diào)皮搗蛋的事沒少干，可是母親總是用她那顆溫柔的心教育我、包容我，也鼓勵(lì)我。母親性情溫良，待人和善，多年來我從沒見她和誰紅過臉。

湖南寧鄉(xiāng)老糧倉鎮(zhèn)。

三

我現(xiàn)在在大學(xué)任教，主要從事中國村落文化的研究，走上了一條與父輩截然不同的人生道路，這與父親的引導(dǎo)和啟發(fā)分不開。父親雖然在家的時(shí)間不多，但是對我的學(xué)習(xí)非常重視。

父親是20世紀(jì)60年代生人，在他那一輩人中，他算得上是村里的知識(shí)分子。他高中畢業(yè)，去部隊(duì)當(dāng)過兵，還外出闖蕩多年，眼界和格局并不限于老糧倉這一方天地。

記得小時(shí)候，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親總要回家一段時(shí)間主持農(nóng)事。我雖然是家里唯一的孩子，但是家人并沒有對我溺愛，春耕、雙搶我都必須協(xié)助家里做一些力所能及的農(nóng)活。上初中時(shí)，我已經(jīng)會(huì)駕駛耕田機(jī)耕地了。

有一次，我開著耕田機(jī)回家的途中，遇到了村里的一個(gè)長輩，他笑著對跟在后面的父親說：“哦豁，這個(gè)崽不錯(cuò)，你的班接上了！”

說者無心，聽者有意。回到家后，這話被父親原原本本地轉(zhuǎn)述給我。我被父親的話激得心有不甘，難道自己將來只能像父親這樣在家務(wù)農(nóng)，或者農(nóng)閑時(shí)外出“打章子”？于是我下定決心一定要考上一所好高中、好大學(xué)。這次談話之后，我開始發(fā)奮學(xué)習(xí)，最終也如愿考上了市里的高中，后來考入自己理想的大學(xué)，先后跟隨多位享譽(yù)學(xué)界的老師學(xué)習(xí)，便走上學(xué)術(shù)研究這條道路。

所以在我的認(rèn)知中，我無比確定，讀書可以成就更好的自己。但是學(xué)歷不等于能力，教育也不等于讀書。我所指的讀書不是指“學(xué)歷教育”，更不是“死讀書”“讀死書”，被書本框住，而是要通過讀書學(xué)習(xí)獲取人類智慧、沉淀思想，理解人之為人的意義，實(shí)現(xiàn)我們更為長遠(yuǎn)的自由生長，發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)有更多的選擇，進(jìn)而讓我們擁有更多選擇的權(quán)利。

《文史博覽·人物》2024年第6期 《鄧昶:我的家鄉(xiāng)老糧倉》

回過頭來看，我認(rèn)為選擇沒有高低之分，而有主動(dòng)和被動(dòng)的區(qū)別。我并不認(rèn)為那些主動(dòng)選擇繼承父輩“打章子”衣缽的同鄉(xiāng)們有什么不好，相反，老糧倉的金銀首飾加工行業(yè)發(fā)展態(tài)勢良好。

目前，老糧倉在全國各地經(jīng)營的門店有8000多家，全鎮(zhèn)總?cè)丝?.8萬中，從事黃金珠寶首飾加工及銷售的從業(yè)者超過了兩萬人，占據(jù)全國從事珠寶批發(fā)、銷售終端的從業(yè)人員一半以上。著名的金銀首飾品牌張萬福、克拉海洋、李家福、長沙銀樓、金六福等的創(chuàng)辦者都是從老糧倉“章子客”起家。

如今，我的很多兒時(shí)玩伴，有不少人都接了父輩的班，成為新一代的“章子客”（珠寶經(jīng)營商）。他們中的很多人也為自己的孩子鋪好了繼承產(chǎn)業(yè)的路，當(dāng)他們讓我這個(gè)“文化人”提提對行業(yè)、對這些孩子的培養(yǎng)建議時(shí)，我著重提了一條——讓孩子們多讀書，多看看外面的世界，這樣他們學(xué)成歸來繼承產(chǎn)業(yè)，才會(huì)有創(chuàng)新，有突破。我們老糧倉金銀首飾加工產(chǎn)業(yè)也是在堅(jiān)守與創(chuàng)新中發(fā)展成現(xiàn)在的樣子。

雖然已經(jīng)走出老糧倉很多年，但是我在骨子依舊認(rèn)為自己是“倉里人”。每當(dāng)我因工作需要去不同的鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，我總覺得離鄉(xiāng)民們很近，這是故鄉(xiāng)老糧倉對我源源不斷地滋養(yǎng)的結(jié)果，它提醒我村落文化保護(hù)不應(yīng)是自以為是的他者一廂情愿地介入，而是要以老百姓為主體，滿足他們生產(chǎn)生活中對美好生活追求的向往之后，再來談文化的保護(hù)與傳承。

口述 | 鄧昶 文| 政協(xié)融媒記者 吳雙江