劉亦菲演過《夢華錄》《去有風的地方》《玫瑰的故事》之后，我簡直好像愛上了她。具體表現是，不管別人怎么說她“胖了”“發腮了”“露牙齦了”，我都覺得她好美，只要看到她就好開心。

真邪門，已經很多年都沒有這么喜歡過一個明星了，還是女明星。現在連對男明星都沒這么大的興趣了……

說實話我現在都覺得《玫瑰的故事》劇情是有硬傷的，如果換別人來演的話，大概率要變成災難。但只要是劉亦菲當主角，似乎就沒人想細究劇情的bug，人設的bug，大家只想溺死在她的美顏里。

對于劉亦菲，大家實在有種“過分的寬容”和“濃度超標的愛”了。所以“劉亦菲”這三個字到底有什么魔力，幾乎讓所有人都為她神魂顛倒？

當然首先是因為她太美了。從《夢華錄》到《玫瑰的故事》，我真的被她美到詞窮。

但你要說她的迷人只憑“長得好看”，我認為絕不是。

很多平時看起來“美絕了”的女明星，到了動起來的鏡頭里，不是顯得油膩，就是顯得疲憊。但劉亦菲看起來是自然且靈動，更兼有一種穩站C位的大氣。

《玫瑰的故事》編劇李瀟說劉亦菲的美“很正很純粹，沒有絲毫邪魅或者誘惑的部分，是全然接受自己并且包容周圍環境的天真，像孩童的嬌憨”，她散發出來的氣場，確實就是一種令人舒適的和煦感，像太陽一樣，讓人情不自禁地想被她照耀一會。

其實她很早就出道，在這個圈子里這么多年，見識到的陰暗面肯定比普通人多多了，比如之前一直被造謠“被包養”“墮胎”……和“不堪”為伍，可能就是身處娛樂圈風口浪尖的人，必然要付出的代價。

很少有幾個明星眼睛里是純粹的。反而是經歷了浮浮沉沉的劉亦菲，比很多普通人都更純粹、清明、松弛。

這絕對和她的“內修”有關。

正如編劇所說，她有種“全然接受自己并且包容周圍環境的天真”，俗稱“愛自己”。

這些年好像所有人都在說“愛自己”，其實真正明白“愛自己”內涵的，沒有幾個人。

“愛自己”，首先是“全然接納自己”。很多人的理解是“接納自己的全部，不論好的還是壞的”，但我覺得應該是，認為當下的自己就是最好的，是不需要被挑剔的。

如果認為自己還有“壞的”，那就是在挑剔自己，談何“接納”。

其次是忠于自己，不刻意迎合外界的期待。

在“愛自己”這方面，劉亦菲給我們打了個樣。

容貌焦慮這么嚴重的娛樂圈，你也沒看到她整整牙，或者減減肥。當然你也可以說她太好看了所以一點不焦慮，但其實明星是和普通人不同的審美體系。所有明星，時時刻刻要面對千萬雙眼睛的審判，一點小瑕疵都能被無限放大。能有“不焦慮”勇氣的明星，看到現在，只有劉亦菲——可能很多明星也會自嘲，但她是真正身體力行的那個。

有人覺得她是“懶”“不敬業”，其實以現在的科技手段，調整一下這些小瑕疵，連個小手術都算不上。以她連花木蘭都能拿下的毅力，如果真的想做調整的話，會做不到嗎？

她就是完全不覺得那是個問題。

她說過自己健身，也不是為了“好看”，而是為了“健康”：“腹肌馬甲線那些，對我來說是標不是本，身體素質比一個特別好看的外形更重要，其他都是隨之而來的……最好的健康，就是不去設計，得到它自己的結果。”

從她拍戲和接戲的路線也能看出來，她很隨心。

拍完《仙劍奇俠傳》《天龍八部》《神雕俠侶》之后，恰好是古偶火起來的時候。她本來是最有資本分一杯羹的那個，但她直接放棄了這個市場，跑去拍了些在別人看起來都很莫名其妙的電影，好像直接從內地市場蒸發了一樣。直到拍了《花木蘭》，才仿佛平地一聲驚雷，大家才想起內娛還有這號人物。

《花木蘭》回歸之后，她接拍的三部劇，也完全不跟風。甚至好像市場流行什么，她就跟市場反著來。她幾乎是完全跟“風”反著來的。

細想這三部劇其實都不是時下最有爆款潛質的類型。拍《夢華錄》的時候，很多人都覺得又是一部套路化的古偶；《去有風的地方》是平淡如水的種田文，且除了李現之外，搭檔的幾乎沒有什么明星大咖；《玫瑰的故事》更危險了，所有人都對“戀愛腦”有應激反應的時候，只有劉亦菲敢去拍這樣一部以“戀愛”為主旋律的劇。

但這三年三部劇，口碑收視全爆了。

后來有人拿劉亦菲的這幾部劇做樣本分析，跟風做出同類型題材的劇，全部撲得悄無聲息。劉亦菲算是完全自己開辟了一個風向。

“隨心”不等于“任性”——眾所周知劉亦菲挑本子很嚴格。

她在意的可能不是制作班底，市場風向，誰來做配，或者播出后會不會火，她在意的更多的是自己“能控制”的那個部分。比如她自己的喜好，以及和角色的適配度，拿到角色之后，她會專注地做事，讓自己完全沉浸在角色里。

當年《夢華錄》播完，柳巖擔心《夢華錄》不火，劉亦菲說：“我們做好演員的本分就可以了，至于火不火的，那就不關我們的事了。”

《花木蘭》之后，劉亦菲接的這三部劇，細想角色是有內在的共同點的，就是她們都很“愛自己”。

《夢華錄》里的趙盼兒，是一個內核非常穩，且擁有強大自我的人。

雖然是“賤籍”出身，所有人都看不起她，她也沒有覺得自己低人一等，更不理會別人的看法，就是用心做生意。

她是個“活在當下”的典范，說得最多的一句話就是：“我不管做任何事情，都不后悔。”

《有風》里的許紅豆也是實打實“愛自己”的內核。我印象特別深刻的是她被謝之遙問“怎么不嫁人”的時候說：“過了幾年，我還是大美女，那人家還有錢嗎？自己有的，才是自己的。”

我嚴重懷疑這是劉亦菲自己改的臺詞，因為這臺詞實在很劉亦菲。

《玫瑰的故事》里的黃玫瑰，做一切事都只問心。不管發生過什么，她自己付出過什么，她從來都“不講”。她永遠只活在當下，永遠向前看。

某種意義上，劉亦菲和這幾個角色形成了微妙的互文。這種“適配度”也是角色成功的一個關鍵。

是她自己的信念感和專注，賦予了這些角色靈魂。

在這方面，和劉亦菲截然相反的，是同樣從《仙劍》里走出來的楊冪。楊冪是“順勢”的典型。

楊冪做什么事都是在考慮“最大收益”的。這些年她馬不停蹄地拍了很多劇，雖然每一部戲的評價都不怎么樣，但從市場收益的角度來講，幾乎彈無虛發。乘著那些年的東風，她拿到了世俗意義上的幾乎一切。

今年她拿出的三部戲，《哈爾濱1944》《沒有一頓火鍋解決不了的事》《醬園弄殺夫案》，無論從元素，還是制作班底來看，都是最容易“爆”的，角色設定也都很容易出彩。與此同時她也沒有放棄古偶市場，還抽空拍了一個《狐妖小紅娘》——就算前面三部都不行，還可以靠古偶回一點血。她依舊很會算，算得也很準。

但她拿到的是跟劉亦菲截然相反的結果：三部劇三連撲，連“最穩”的古偶都撲慘了。

看她們倆今天這個局面，覺得挺有意思。就像《天龍八部》里，破解棋局的經典劇情：走一步計算一步的聰明人慕容復寸步難行，反倒是全無勝負心的虛竹，閉著眼睛下棋，奇跡般起死回生。

不得不說，世界有時候就是很奇妙。

我一直覺得楊冪看起來很強，但內心是恐懼的。她怕過氣，怕被人遺忘，怕被人說這么大年齡還只能演古偶。我能理解她的擔心和焦慮，做為風口浪尖的“85花”，每天都被大眾和媒體鋪天蓋地地評價、點名，有壓力真的很正常。

劉亦菲沒有這種恐懼感。她其實算是浮躁世界里的“非典型”。

她的底氣到底來自于哪里，應該就是從不跟自己較勁。

曾經有人問她對“走出舒適圈”的看法，她說“人家好不容易才舒服了，你還讓人家往不舒服了折騰，有病啊。”

她不擰巴，從沒有想要得到外界的任何一個標簽，或者任何不必要的認可。她也知道自己的邊界在哪里，不會為難自己，做自己做不到的事。

所以你會在她身上，感受到一種真正的輕松和真正的自由——她不介意自己是不是美，不介意自己是不是當紅明星，不介意別人是不是喜歡自己，也不介意自己是不是一個好的偶像，甚至沒有努力想要做“更好的自己”——她完全地接納自己，只是看到自己想做的事，然后去做。這個過程中沒有情緒的裹挾、創傷的激活、幻覺的干擾，不會浪費自己的能量。

劉亦菲可能在更自覺地在打破所有的標準。因為入行前期，她身上的標簽實在貼得太牢固。她“消失”的10年，不是去追尋名利的10年，而是跋山涉水，去尋找自己的10年。

我總看到她的粉絲為了別人評價她“不夠美”而生氣，做為路人粉我想說一句，她自己壓根不會在意這些，喜歡她的人也不會在意。如果把她的瑕疵修沒，我反倒覺得那是一張平平無奇的網紅臉。她的內核，她的氣質，她的自由，才是她最美，永遠無法被人模仿的地方。

36歲的劉亦菲，沒有匱乏感，沒有被任何東西束縛或捆綁，她自信、自我、強大又溫柔。她很舒適地“做自己”，那種自洽的光芒由內而外散發出來，感染到了我們所有人。或許我們沒有那么幸運，成為劉亦菲，但我們至少可以跟她學習的是，愛自己——當一個人全心全意“愛自己”的時候，全世界都會爭先恐后地來愛你。