我們都會(huì)老去。有那么一天，你躺在醫(yī)院里，等待手術(shù)，你已經(jīng)失去意識(shí)，需要一個(gè)人來(lái)簽字。醫(yī)生會(huì)大聲問(wèn)：監(jiān)護(hù)人在哪里？

高耀潔醫(yī)生在曼哈頓的最后10年，她的監(jiān)護(hù)人是黎安友教授。在高醫(yī)生的葬禮上，黎教授也發(fā)了言。他說(shuō)，自己之所以做那么多，是因?yàn)樽约鹤鳛橐粋€(gè)美國(guó)人，英語(yǔ)很好。

這是很謙虛的說(shuō)法，因?yàn)椤俺蔀楸O(jiān)護(hù)人”，遠(yuǎn)比想象得要復(fù)雜。

騰訊視頻正在播出的紀(jì)錄片《前浪》第4集《監(jiān)護(hù)人》，述了一個(gè)沉重的故事。一位92歲的上海老人龔老伯，兒子“失聯(lián)”已經(jīng)10年了。有8年的時(shí)間，他一直想指定一個(gè)監(jiān)護(hù)人——在法律上，這叫“意定監(jiān)護(hù)”，樸素地說(shuō)，就是根據(jù)自己的意志，來(lái)指定一個(gè)監(jiān)護(hù)人。

開(kāi)始他想從親戚、后輩中選，但是都不滿意，取消了指定。

他沒(méi)有什么錢。他住的小房子，95%的產(chǎn)權(quán)屬于兒子，自己只有5%。他每個(gè)月有幾千塊的退休金，但是要生活和看病。

有一次他在路上摔倒，開(kāi)電動(dòng)三輪車的劉女士救了他。她把老人送到醫(yī)院，治好后又送回家，兩人就此有了連結(jié)。

這不是什么狗血的“愛(ài)情故事”，因?yàn)閯⑴孔约河欣瞎?。她老公也去過(guò)老人家，還幫忙把房子重新裝修了一下。

在交往的過(guò)程中，老人對(duì)劉女士產(chǎn)生了依賴。他希望臨終時(shí)抓住自己手的是她，死后如果有撫恤金的話也歸劉女士，那是他為數(shù)不多的“回報(bào)”，只有讓劉大姐成為監(jiān)護(hù)人，她才能拿到這筆錢。

攝制組圍繞老人“最后的夢(mèng)想”跟拍了好幾個(gè)月。他有一個(gè)兒子，他想指定劉女士為監(jiān)護(hù)人，這在法律上非常困難，典型的“中國(guó)故事”就此展開(kāi)。

按照程序，要做一個(gè)公證。但是，在公證處，工作人員要老人提供醫(yī)學(xué)證明，證明自己有“完全行為能力”，也就是意識(shí)清醒，能夠自主；

于是去做醫(yī)學(xué)鑒定。醫(yī)生要給老人做測(cè)試，“一分鐘時(shí)間，說(shuō)出你常見(jiàn)的水果……”這位92歲老人，突然緊張起來(lái)，他說(shuō)了蘋(píng)果、桃子，西瓜……很不幸，他又說(shuō)了黃瓜。黃瓜不是水果，是蔬菜。老人說(shuō)，如果自己見(jiàn)到水果，肯定能說(shuō)出更多。

接下來(lái)一個(gè)題目，是畫(huà)出自己看到的圖形……老人突然就有點(diǎn)崩潰。

看到這里，我自己也有點(diǎn)崩潰。這些電子設(shè)備提供的測(cè)試，年輕人非常習(xí)慣，但是對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，本身就是一種“侵略”。他們會(huì)緊張，甚至恐懼，繼而有本能的抗拒。

接下來(lái)的就是悲劇了。醫(yī)生態(tài)度很好，但是給出的診斷是記憶退化和腦萎縮——對(duì)一個(gè)92歲的老人來(lái)說(shuō)，這診斷并不能算錯(cuò)，其實(shí)不需要診斷，也可以得出這樣的結(jié)論，它幾乎適用于每一個(gè)老人。

公證處提出，老人可以做司法鑒定，來(lái)證明自己有“指定監(jiān)護(hù)人的能力”。司法機(jī)構(gòu)要居委會(huì)出一個(gè)證明，證明老人是“獨(dú)居并被大姐照顧”，而居委會(huì)認(rèn)為，兩人是雇傭關(guān)系，而且老人有兒子——他們只同意證明老人獨(dú)居，不肯證明“劉大姐照顧老人”。

球踢到了司法鑒定機(jī)構(gòu)那里，他們的鑒定結(jié)果是“老人只有限制行為能力”，只能由所在地居委會(huì)來(lái)協(xié)助“指定”，球又踢回了居委會(huì)。

街道和居委會(huì)都很熱心，開(kāi)了好幾次會(huì)來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，結(jié)論是，不建議辦理“意定監(jiān)護(hù)”。各方都堅(jiān)持原則，看起來(lái)也頗有道理，老伯和劉阿姨，經(jīng)常在“論辯”中敗下陣來(lái)。

事實(shí)上，在拍攝的大部分時(shí)間，龔老伯不但思維清晰、有邏輯，而且還有一定的幽默感。片子甚至含蓄地表達(dá)出了對(duì)劉阿姨的“愛(ài)意”，他有點(diǎn)嫉妒劉阿姨的老公。有一次當(dāng)劉阿姨的老公表示以后要好好對(duì)待自己的妻子，也說(shuō)自己“升級(jí)為女婿”時(shí)，老人嘿嘿笑了。

你會(huì)為這種快樂(lè)和幸福感所感染。從觀眾和樸素人性的角度，我們可以很容易達(dá)成共識(shí)，老人有著清醒的意識(shí)和獨(dú)立、完整的判斷力。街道和居委會(huì)的人，也都會(huì)同意這一點(diǎn)，實(shí)際上，他們甚至認(rèn)為老人狀態(tài)不錯(cuò)，還沒(méi)有到指定一個(gè)監(jiān)護(hù)人的時(shí)候。

最有悲劇性的地方就在這一點(diǎn)：老人本可以指定劉阿姨為監(jiān)護(hù)人，這樣可以以自己最滿意的狀態(tài)度過(guò)生命的最后時(shí)光，不留任何遺憾；但是，為了去申請(qǐng)辦理監(jiān)護(hù)手續(xù)，不得不奔波好幾個(gè)地方，與人論辯。

在街道開(kāi)完會(huì)后，老人心里別扭頭暈了一整天，直呼“我恨自己”。這是一個(gè)老人的吶喊，他恨自己“年老無(wú)能”，但是誰(shuí)又沒(méi)有這一天呢。

公證處、司法鑒定中心、街道辦，工作人員都盡心盡力，都“為老人著想”，但是卻又有一種默契，成功阻止和剝奪了老人實(shí)現(xiàn)最后心愿的可能性。辛苦的奔波耗盡了老人的生命，他腦梗住院，劉阿姨在醫(yī)院照顧，街道辦最終找到了老人的兒子，劉阿姨的使命也就結(jié)束了。

本來(lái)已經(jīng)好轉(zhuǎn)的龔老伯，很快離開(kāi)了人世。在還有意識(shí)的“最后時(shí)刻”，他一定是失望的，因?yàn)檫@是他要竭力避免的晚景。他想報(bào)答劉女士對(duì)他的好，從他摔倒被救起時(shí)開(kāi)始，他就有這個(gè)心愿，“我虧欠你太多了”——這個(gè)愿望終究沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。

片子的最后劉女士哭了，那不是為了錢，而是因?yàn)槿伺c人之間的信任和對(duì)命運(yùn)的洞察：善良的人，終究無(wú)法把握自己的命運(yùn)。

這是一個(gè)“時(shí)代故事”，越是往后，這樣的故事也就越普遍。中國(guó)社會(huì)正處在深刻的轉(zhuǎn)型中，“老人歸子女”仍然是普遍的認(rèn)識(shí)，不管是財(cái)產(chǎn)還是麻煩，都應(yīng)該由子女承擔(dān)。街道辦的人說(shuō)那么多，無(wú)非是擔(dān)心子女將來(lái)找麻煩。

但是，一種新的覺(jué)醒也正在誕生：老人在多大程度上還算一個(gè)人？他有權(quán)利決定自己臨終前的一些事務(wù)安排嗎？

“意定監(jiān)護(hù)”，本來(lái)是法律上的一個(gè)進(jìn)步，它賦予老人自主權(quán)，也就是承認(rèn)老年人的自主性和主體性，讓老人有權(quán)來(lái)指定自己的監(jiān)護(hù)人。這既為治療、手術(shù)等提供便利，也為臨終前的其他安排提供了支撐。但是，現(xiàn)實(shí)是，新的法律條款，還存在很多障礙，《監(jiān)護(hù)人》展示的就是這些障礙。

這是一個(gè)普遍的困境：如果老年人不能真正擁有“意定監(jiān)護(hù)”的權(quán)利，就相當(dāng)于早早被剝奪了“自我”，等于宣判了一個(gè)人的“死亡”。或許，生理意義上的死亡并不可怕，真正可怕的是這種對(duì)自主性的剝奪，這讓此后的“晚景”尊嚴(yán)盡失。