愛哲：

你好，歡迎來到故事開放麥，這里是 故事FM 的全新單元，我們去線下收集故事，面對面的見證一段人生，然后把其中的一些帶回來，轉交給你。今天你將會聽到的 5 個故事，來自 故事FM 在 6 月 29 日舉辦的故事開放麥，這次的故事開放麥主題是「我的工作是陪你變老」，我們第一次離開北京，在深圳見到了 200 多位 故事FM 的新老朋友。

在這一次的故事開放麥，我們跟華夏基金、喜馬拉雅一起圍繞「未來」這個關鍵詞探索人生的更多可能。我們相信，共享信息、互通有無，能讓你我在通往未來的路上走得更踏實，變老也因此不再是一件令人焦慮的事。

今天的第一個故事來自白小猴。白小猴是 故事FM 第 179 期節(jié)目的講述者，可能你還有印象，那期節(jié)目名叫「」。當年我們采訪白小猴的時候，還不知道她其實還有另外一段精彩的人生經歷，就是她在安徽某三線城市的養(yǎng)老院里工作過，和老人們朝夕相處的日子里，她觀察到了很多普通人不曾留意的細節(jié)和真情時刻。

白小猴

大家好，我是白小猴。

20 年前，我在安徽某三線城市社會福利院工作，福利院有孤兒院、孤老院、養(yǎng)老院、醫(yī)院和瘋傻院，我在醫(yī)院工作，住在養(yǎng)老院，和幾百號老人朝夕相處。

我住的養(yǎng)老院區(qū)域是個回形樓，住的都是能自理的社會老人，他們很年輕，有些身體很好，但是他們都有一個共同的特點，就是都特別惦記早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么，明天吃什么。什么時候吃肘子，什么時候吃紅燒肉，什么時候吃帶魚，什么時候吃餃子……

我在當年還不太能理解，我現在有一點能理解了：當我們到那個階段的時候，七情六欲，食欲勝出。

院子的配置是標準間，每個屋子都是住兩位老人，但是幾乎沒有一個屋子的兩位老人是能夠和諧相處的，所以處理臨床的瑣事就是管理員們每天最大的工作內容。

很多老人從周一就開始坐在院子里的花壇邊上，望著福利院大門的方向，到周中之后，特別是周四周五，外面幾乎都要坐滿，都是望向大門的方向。大家見過網上會有那種動圖，凡是來了一輛車或者一個人，大家就一起轉頭看過去，只要有外面的一點動向，人群都會有一些騷動，迫切想要看清來的是誰——他們都在等子女和親人來接他們回家度周末。也有的老人每天都坐在那里，但是永遠不會有人來接他。

我在這里跟他們日夜朝夕相伴，我對他們每個人都充滿好奇。那個時候我最大的私心就是，每位老人都是一個巨大的寶藏，他們一生的智慧都匯集在此，我這么年輕就接觸他們，我應該會吸收到很多智慧，所以我跟他們特別親近。

比如古怪包房的沈阿姨，她年齡是不大的，大概 60 來歲，脾氣古怪，幾乎跟全院子的人都吵過，誰都吵不過她，沒有人來看他，她和誰都相處不來。有一對老人在養(yǎng)老院認識并結婚了，沈阿姨就對著樓上那對新婚夫婦問我，我還記得她當時的表情眼神，她看著二樓他們新房的位置說：「他們這么大年紀了，還有性生活嗎？」

還有一位高大英俊的老人，真的很帥，他有過 4 任老婆， 7 個子女，但是他死后卻無人收尸，誰也不來。

還有垃圾老頭。垃圾老頭是住在孤老院的一位孤老，經常在垃圾堆里撿東西吃，他沒有錢，可是到老了又很饞，除了食堂的食物以外，他沒有辦法，就去垃圾堆里撿別人扔掉的可以吃的東西。但是他的身體特別好，幾乎很少生病，這讓我們都嘆為觀止。

還有位四少，是位孤老，住在養(yǎng)老院，他小時候是富家少爺，他們家每一房都有一大群奶媽傭人伺候著，后來敗落了，一直四處漂泊，直到成為五保戶，住到福利院。因為從小就耳熏目染，他見識過很多文玩字畫，珍稀寶貝，常有社會上的人慕名而來，請他去掌眼，挑選鑒定古董，因此還算有點錢。

他有哮喘，但是他又總是克制不住要抽煙，最后一次哮喘發(fā)作的時候，他舍不得一小時 4 塊錢的氧氣費，最后就憋死了。他死的那天我在，我去處理，他的上衣襯衫兜里還有 2000 塊錢現金，當時我的薪水是 246 元。

有一次院子里有人打架，我趕過去一看，一位 90 歲的和一位 84 歲的，因為看別人下象棋打了起來。他們都是在那兒觀棋的人，一個說：「觀棋不語。」另外一個人說：「你不已經在語？」然后兩個人就打了起來。那一次， 90 歲的占優(yōu)勢，因為他有拐杖。

像剛才提到的一樣，有些老人會在養(yǎng)老院里找到伴侶。當時我們有兩對在養(yǎng)老院里走到一起的老人，出入成雙、恩愛有加，令院子里的老人們眼熱得不是一點半點，后來其中有一對中的阿姨便血，等到發(fā)現的時候就直腸癌晚期，很快就沒了，她新婚的丈夫始終陪伴在身旁，不急不躁，安然處理后事，并沒有我們擔憂的那些不可接受的失控和崩潰的情況發(fā)生。

有位老人曾經在政府部門任要職，退休后被請去幫著找他們曾經的乙方老板要款。老領導親自出面，曾經的乙方也算給面子，酒席上就和這位老人說：你喝一杯，我付 10 萬。老領導不服老，那天喝了幾十杯，直接喝吐血。后來他再回到故鄉(xiāng)的時候，感慨萬千，又喝了點酒，這回直接倒地送去 ICU 搶救了一個多月，退休后接連兩次重大疾病，差點讓他的人生提前到站。

有時候看這些老人或者回憶起他們，我會想起我爸爸。我爸爸小學畢業(yè)進工廠打零工，十幾歲參軍入伍， 8 年鐵道兵耳朵差點炸聾，后來回到故鄉(xiāng)的水產公司當收購站站長經理，調到機關服務公司，響應號召下海，后來政策調整又回到體制內，直到退休，工齡 45 年，依舊覺得自己使命感爆棚，完全停不下來。

我爸爸退休前兩個月，我想他內心一定充滿了特別惶恐的焦慮，一個人從來沒有歇息過，馬上要讓他休息了。

那個時候他聽信了「 1040 工程」，被騙去南寧干傳銷，灰頭土臉回來之后去了保險公司拉保險， 60 歲，一干又是五六年。因為他覺得他還年輕，他還有能量，他還有余熱，可是在社會環(huán)境中，似乎當下已經沒有哪個平臺需要他了，他就去拉保險，把他畢生的人脈都拜訪到了。后來身體不好，做了一場大手術，躺了月幾個月站起來之后，他又充滿使命感，每天都是戰(zhàn)斗的一天。

有一年暑假，我把家里的拉布拉多交給他，他都把照顧狗這件事做到了標準化：一天幾頓定時定量，一天幾公里保質保量，每天幾次澡確保干凈無味。期間狗生育了一胎孩子，狗的月子餐比我的月子餐都好。

愛哲：

因為節(jié)目時長的限制，我們只能對每位講述者的故事進行節(jié)選展示，但不難聽出，在平靜不失幽默的講述背后，是深切的共情和對老年人境遇的思考。剛才白小猴提到她的父親在退休之后仍然希望實現自我價值，因此被騙進了傳銷組織，其實這樣的事情在中老年人群體當中非常常見。

接下來的故事就是關于中老年人是如何陷入傳銷騙局的。講述者是 故事FM 的主人公李旭，李旭被稱為「民間反傳銷第一人」。 18 年來，他的反傳防騙團隊配合各地的執(zhí)法部門打擊傳銷，直接解救和勸說的傳銷受害者數以萬計，成為活躍在民間打擊傳銷的一支重要力量。

李旭??

大家好，我是 李旭 ，是李旭反傳銷反騙團隊的負責人，今天我講的話題比較沉重，就是保健品、網絡傳銷、資金盤，這些坑老騙局正在危害我們的千萬銀發(fā)族。

今天要講的真實的故事，為了保護當事人的隱私，我們叫她「李四」。李四是一位普通的女工，工作非常努力，勤儉持家，鄰里也非常和睦，夫妻感情也不錯，美中不足的是婆媳關系，還有姑嫂關系難相處，不管怎么努力，換來的卻是婆婆的刁難或小姑子的不屑。

「你是一個失敗的女人。」小姑子一句負面評價讓家庭矛盾一觸即發(fā)，付出這么多卻得不到回報，讓李四無比委屈和難過。多年來也等不到小姑子的一句道歉，她甚至一度患上了抑郁癥，不甘平庸的李四暗下決心，一定要做一個成功的女人，這個時候騙子就趁虛而入了。

在他們的誘導下，李四一步一步深陷傳銷，一去就是 5 年，她這些年參與的傳銷騙局不止一個。李四家人透露，2016 年到 2020 年，李四處于傳銷的激情期，有任何人提出質疑就暴跳如雷，花錢如流水而不自知。到了 2020 年的時候，李四進醫(yī)院進行了治療，情緒平穩(wěn)了很多，意識到自己投入了很多錢，承諾不再投錢了，但還是堅持每天在群里聽課，李四家人甚至把警察帶到家里來，想讓她意識到這些課都是騙局，但是李四情緒特別激動，而且不相信警察，最后沒辦法，只有隨她去。

現在只要不提傳銷的事情，一切就跟正常人一樣，但是除了李四自己，她還把兄弟母親等 4 人也都拉入了自己所參與的這些虛假項目，他們都深信不疑。

李四癡迷于各種投資項目，親朋好友被她拉下水的一大堆，每天上課學習、統計報單，還手把手教身邊的中老年人下載注冊各種投資項目，始終認為自己肩負著所謂國家級項目的使命感，而樂此不疲，吃不好睡不好，身體越來越差。 5 年的煎熬讓原本幸福的家庭歡樂不再，想盡一切辦法也無濟于事。家人感到特別無奈無助。

事情的轉機是從李四的女兒張三偶然聽到 故事FM 一期節(jié)目開始的，那就是關于李旭反傳銷團隊的一個節(jié)目。聽到我的經歷以后，讓張三看到了希望，于是和她的父親一起好說歹說，將李四帶到了我們的反傳銷總部。我見到李四的時候，她在傳銷這個圈子里已經摸爬滾打了 5 年多時間，手機里下載的軟件布滿了整個手機屏幕，前后滑動了好幾頁，也看不完。

很多軟件其實 APP 已經打不開了，實際上很多項目都已經跑路了，心癮難戒，心病難除，必須要對癥下藥才行。針對李四參與的所有項目，我們團隊經過兩天的求證，揭秘傳銷套路，戳穿謊言和歪理邪說，蒙在李四頭上的傳銷迷霧被一一揭開，李四也逐漸認識到自己被騙了。

那么這些虛假的項目到底是用哪些手段讓這些中老年人深信不疑的？

首先，中老年人缺乏關愛，對互聯網信息難辨真?zhèn)危菀茁淙氩环ㄕ叩娜μ住Ｋ麄兿矚g抱團取暖，防范意識差，很容易被傳銷組織趁虛而入。

第二，騙子團伙利用了中老年人樸素的愛國主義情懷，這些中老年人壯志未酬，總想發(fā)揮余熱，實現自我價值，加上中老年人信息獲取比較單一，微信是他們進入互聯網世界的入口，也是各種信息的集散地，這里面泥沙俱下。

第三，騙子利用了群眾對國家的信任，曲解國家政策，虛構各種項目，給中老年人造夢畫餅，將詐騙行為包裝得高大上，是這類不法分子的慣用伎倆，讓受害者堅信自己參與的項目是合法的。中老年人容易中招，這與他們成長的時代有關，很容易成為騙子圍獵的對象。同時，詐騙分子不忘給中老年人造夢畫餅。謊稱學成之后會有幾十萬、幾百萬的高額回報，把受害人的胃口吊起來，讓他們產生機不可失、失不再來的一個錯覺。

第四，受害者每天在各種群里簽到，開會學習偽國學等被曲解的傳統文化，還有不知真假的所謂時事政治，通過考核分享感想感悟，讓參與者感覺到滿滿的正能量和使命感，以此掩人耳目。李四所參與的馮寶成團隊（傳銷）就是典型的「民族資產解凍」類詐騙項目。

第五，傳銷團隊裂變式發(fā)展，軍事化管理，組織非常嚴密。這類虛假項目沒有實質性的什么商業(yè)模式，都是利用微信群、騰訊會議、短視頻直播平臺等聽課洗腦，強制參與者更換統一的正裝等頭像，他們每天給學員學習什么道德經，一直以「快發(fā)錢了」、「快下雨了」的謊言來欺騙參與的中老年人，讓他們每天時刻關注手機，怕錯失良機，很多人不能正常工作，一些人靠花唄、信用卡維持生活，導致負債累累。

傳銷組織讓大家每天在群里簽到演講，填報各種資料等，組建團隊架構，群分別有小組群、中隊群、大隊群等架構，設有什么班長、隊長、檢察長、統計等崗位，形成類似傳銷金字塔的結構，便于團隊操控的同時節(jié)約了管理成本，同時讓參與者更有歸屬感或者心理上的一個滿足。他們每天簽到學習打卡，學習時還有專人監(jiān)督，如果拒絕參會就會有人利用你的親屬朋友等參與者游說你回歸聽課，強制每天高強度的洗腦，最終達到對傳銷以及宣講的內容深信不疑的目的。

對于反對的聲音，他們會反復勸說洗腦，對于嚴重質疑者會清理出群。我們團隊就曾經臥底了一個「 25 財團」的騰訊會議，見識了他們的廬山真面目，反對的馬上就把你踢出去了，他們不讓你聽到任何反對的聲音。

第六，騙子會標榜自己才是真正的主平臺，所以為了加大欺騙性迷惑群眾的效果，騙子們會賊喊捉賊，告訴受害者「有大量的攪水型項目作掩護，只有我們這個才是真正的主平臺」。為了讓騙局不被識破或舉報，騙子們把警方的打擊說成是「宏觀調控」，要求參與者簽訂保密協議，嚇唬參與者：保密就是保財，保密就是護家，保密就是愛國，擬定了一套應對話術來對付執(zhí)法部門的調查，加大了執(zhí)法部門打擊查處的難度。

所以說大家如果發(fā)現你身邊的人有以上這 6 種跡象，千萬要提高警惕，盡早干預。

愛哲：

在這個故事中，受害者李四經過專業(yè)團隊的勸說，最終還是幡然醒悟，回歸了正常的生活。李旭說，無論是年輕人還是中老年人，都不能小看傳銷團隊的騙術。如果你發(fā)現身邊的人有陷入騙局的跡象，一定要積極干預，尋求警方律師等專業(yè)人士的幫助。

進入中老年階段，我們有時候會感覺時代太快，而我們太慢，也因此容易感到孤立無援，情感上變得脆弱。更不用說如果家人還不在身邊，獨自生活在養(yǎng)老院的人們會有怎樣的體驗。這次活動我們邀請到了 Delos 中國總監(jiān)、 Well 人居實驗室的任暉博士，作為建筑師出身的康養(yǎng)環(huán)境研究學者，任暉的課題主要與老齡人居住環(huán)境相關，包括失智癥護理單元，健康養(yǎng)老社區(qū)等等。任暉曾經在加拿大的康養(yǎng)機構深度調查居住者體驗，持續(xù)觀察人們的行為，并以民族志式的記錄與研究，試圖回答一個問題：我們應該生活在怎樣的環(huán)境中？讓我們來聽聽任暉的分享。

任暉??

大家好，我叫任暉，也叫Tori，我今天是來到這里跟大家分享我過去在老年人環(huán)境研究中的一些案例，還有我自己的一些感悟。

我在加拿大的日子里，曾經多次深入到養(yǎng)老院中進行民族志的研究，我常常就住在養(yǎng)老院里面，兩周甚至是更久的時間。在這個日子里，我會跟老人、他們的家人以及護工們一起喝咖啡、用餐、一起聊天，然后在深夜，我會定好鬧鐘，起來跟他們一起夜游。

在這樣的一個養(yǎng)老院里面，失智癥的居民通常會被安排在居住有 9 - 15 個單元，公共的起居室、公共的客廳，以及公共的一些其他的功能，比如說像走廊一樣組成的單元里面，然后這個單元通常是被鎖住的。

在座的各位可能多多少少都有聽過失智癥的老人，他們面臨的一個最大的挑戰(zhàn)就是經常會走丟，因此居民從搬進來的那一刻起就一直在有鎖的小空間里生活，除非有家人或是護工帶他們出去，不然的話他們就只能在這樣的一個空間里。我通常會住在為家屬提供的臨時的客房，并且對他們進行研究。

記得有一天深夜，大概是凌晨2點多的時候，我被定好的鬧鐘叫醒，我進入一個被鎖住的單元的走廊，并拍下了屏幕上的這張照片中的居民，讓我們暫且稱她為 Amanda 。

當時她就站在走廊的盡頭，不停去用手摁著門把手，她企圖去開這樣的一扇門：這是一扇通往防火樓梯的門，除非有緊急的情況，比如說火災，不然的話這扇門永遠是鎖住的，顯然 Amanda 并不了解這一切，她一直用力地摁著它，想打開它，動作越來越急促。我嘗試著走近、跟她交談。

我說：「Hey Amanda，你在做什么？」

她說：「我想回家。」

我再問：「你從哪里來？」

她回答：「阿薩巴斯卡，我想回家。他們不斷地跟我說，這里是適合我的，可是我想回家。」

這是我在養(yǎng)老院里面調研最常聽到的一句話。說實在話，這種集合式的養(yǎng)老方式，即使是由個位數的單間組成的單元，它們的機構屬性，包括集合的管理方式、照護方式以及集合式的環(huán)境設計構成等等，都很難給人，特別是患有老年癡呆癥或失智癥的人帶來家的歸屬感。而在西方以及現代的中國，高昂的照護費用使得集合式的養(yǎng)老方式不得不成為很多家庭的一種無奈的選擇。

然而這并不意味著我們就沒有辦法去做出一些改善。

這張照片是我在另外的一個養(yǎng)老院里面拍攝的，圖中的老人，我們暫且稱他為 Peter ， Peter 也是一位失智癥患者，而且伴有躁郁癥，他常常在白天的時候坐在他的輪椅上，或者是在使用一個推車，來回在走廊里面穿梭。當他感到煩躁的時候，他會加快速度，甚至對接近他的人使用暴力。

有一天下午我走進 Peter 所在的集合單元，當我看到他的時候，他還是在輪椅上，但他似乎被某一些東西所吸引，他徑直走到了走廊的盡頭的窗邊，靜靜地停下來望著窗外，沒過幾分鐘，他居然就睡著了。

那個時候我就在想，是什么吸引了他，又是什么使他這樣平靜地有了一個午睡，我猜可能是窗外隨風擺動的樹葉，也有可能因為樹葉的擺動而灑進走廊的斑駁的樹影。

這一幕，窗戶把窗外的自然風光、清新的風、翠綠的植物、溫暖的陽光，甚至有可能是鳥兒的鳴叫，引進了室內，與老人產生互動，讓他在這一切的包圍中安靜地度過了一個下午的時光。

Amanda 的走廊的盡頭是一扇門，她試圖去打開它，因為她想要回家； Peter 的走廊是一扇窗，他安靜地與外面的世界進行交流。

當我們回到建筑心理學的討論中，我們可以看出門和窗在本質上的一個區(qū)別。門天生的有使人去控制它、去打開它的意念跟行為，因為人想從一個世界逃離到另外的一個世界，但相反的，當我們站在窗戶前的時候，我們可以向外望去去觀察，或者只是把我們的內心跟窗外的世界相互地、輕輕地、靜靜地交流。換句話說，門窗是為失智癥的老人提供了不同行為執(zhí)行的可能性。

在 2019 年底的時候，我加入了一個由加拿大衛(wèi)生署主持的為期5年的全加拿大大健康住宅研究項目，項目開始不久，新冠疫情就爆發(fā)了。在第一輪的疫情爆發(fā)中，在北美，養(yǎng)老院成為一個重災區(qū)，有好多養(yǎng)老院的患病率達到了 100 %。當時我們就決定去探索在疫情影響下，老人的生活方式以及他們所在的環(huán)境，包括政策對他們的影響。

我們的案例是在一個加拿大埃德蒙頓的養(yǎng)老公寓，在我去收集數據的時候，養(yǎng)老公寓還沒有出現案例，我做的事情就是每天戴著口罩，定時去養(yǎng)老公寓以及旁邊做參與式的觀察，然后跟老人之間保持一個社交距離，跟他們聊聊天。還有回家之后我會打電話給他們，跟他們進行一個一對一的采訪。

在這個過程中，我們也發(fā)現了很多很有趣的事情，在對病毒的恐懼之中，我們發(fā)現了老人們形成了一種后來我們稱之為「泡沫」的一個策略：養(yǎng)老公寓的老人和環(huán)境之間形成了一個無形的「泡沫內的世界」。老人們正常著過著他們的生活，運動、社交、健康地飲食，他們與泡沫外的世界是形成了一種隔閡，以此防止病毒從泡沫外傳到泡沫內，這種泡沫策略在三個不同的建筑環(huán)境中得到支持。

第一個是建筑內部，它是泡沫的核心，也就是我們常說的室內，老人就在室內正常生活以及社交。

第二個是社區(qū)環(huán)境，這是泡沫的延伸，老人們在社區(qū)當中還是可以進行戶外活動，只不過可能跟他們一起活動、結伴的人還是在泡沫中的老年人。

第三個是建筑邊緣，比如說陽臺，他們在平衡老人跟世界連接的方面起到至關重要的作用。比如說老人如果有孫子或者曾孫子、孫女想來探望他們的時候，親人們可以在下面的草地上，老人在他們的陽臺上面，這樣雙方還可以進行交流。

我們可以將這個泡沫的形成理解為養(yǎng)老公寓的居民以及管理者共同面對疫情的一個逆境的時候，產生的一種有效的韌性反應，它為居民創(chuàng)造了一種安全感和保護感，以使他們相互支持，共度難關。

這兩個故事其實觸及到一個很核心的問題，就是當我們?yōu)槔夏耆巳后w進行建筑設計、服務提供的時候，我們的立場跟態(tài)度是什么？今天的主題是「適老化」，其實我個人并不太認同這個詞，在座的各位如果有興趣，可以去翻閱世界上任何的關跟老年學相關的理論，經典理論，你會發(fā)現，其實并沒有任何的一個理論叫做「適老化」，為什么？「適老化」，是要我們去適應老年人，還是讓老人來適應我們？

從民族志和現象學「讓一切發(fā)生」的角度來看，今天的這兩個案例看到了創(chuàng)造和諧生活的一個可能的前提，那就是我們把老年人群體視作我們人類生態(tài)學當中的一部分。我們認識到他們的需求，而不是將他們跟我們分隔開來。

愛哲：

加拿大老人的經驗可以作為一種參考，就像建筑中的門和窗可以給人帶來截然不同的使用體驗，在全面進入老齡化社會的中國，我們也需要更多地去思考，什么樣的環(huán)境才能讓我們在其中有尊嚴地老去。現在很多人會暢想自己將來住在養(yǎng)老院，但下一位講述者在仔細考察、反復衡量之后放棄了這個選項，他就是北京大學新聞與傳播學院教授胡泳，一位失能老人的長期照顧者。

過去這三年，為了照顧患有重度阿爾茨海默癥的母親，胡泳從北大教授變成了全職兒女，作為一位 50 多歲、事業(yè)正當年的學者，他同時也是「三明治一代」的典型代表，就是未成年的孩子和患病的老人都需要他的照顧。在這個過程中，胡泳觀察到，隨著人口結構的變化，社會認知和我們生活的環(huán)境都亟需做出改變。

胡泳??

大家好，我第一次來到故事開放麥，根據定義，我應該是一個有故事的人。

故事從哪講起？因為剛才任暉博士還有愛哲都講到養(yǎng)老院，其實我很想問在座的各位聽眾一個問題。有沒有想過一件事情：你一生當中所做的重大的決定，有多少是你自己獨立自主作出的？

我的回答是：很多重大的決定都不是你獨立自主作出的。

老年人困境的一個特點，就是喪失做決定的獨立自主性。當你在遇到養(yǎng)老問題的時候，你馬上面臨的一個選擇是，我要把他送到養(yǎng)老院去，還是讓他居家養(yǎng)老？這是個很大的選擇，選擇大部分都不是由老人做出的。

這個時候作為子女，你能夠做出的一個很重要的決定是什么？你把這個決定交給你父母去做，你讓他自己來決定，他是居家養(yǎng)老還是到養(yǎng)老院去養(yǎng)老。

當我把這個決定交給我父母做的時候，我的故事就開始了，我就變成照護者了，因為他們決定在家里養(yǎng)老。

有一句話，講的是：任何年齡、任何地方的人們都是脆弱、衰退而又有志氣的人類，它不是針對照護者講的，但把這個形容用在照護者身上是非常的貼切的。照護者為所有人所講述的故事，不是一個簡單的「我關愛你，我照顧你」，其實最終照護者所講述的這個故事是關于我們自己是什么人，甚至關于我們應該如何生活的這樣的一個故事。

前兩天寫「照護」這本書的美國的教授凱博文來到中國，凱博文在這本書里頭寫了一段話，這段話我自己引用過，他說：在照護的過程當中，雖然會感到害怕，感到驚惶，感覺到自我懷疑與彷徨，但除此之外也會有許多心心相印的時刻，許多坦誠與釋然的時刻，許多充滿目標感與滿足感的時刻。

任何一個在從事照護的具體工作的人，對于他來講，很多時候他會感到疲倦，很多時候他會感到沮喪，但很多時候，他也會發(fā)現在日復一日的過程當中，可能有很多的折射人性光輝的東西，因為你需要去照護一個喪失了很大的自主行動能力的人。

你在照護這個過程當中，你的所有的日子是由無數的瑣碎、無數的骯臟時刻組成的，比如你需要擦拭她的痰跡，你需要更換她弄臟的內衣，你需要一口一口喂她吃飯，一步一步地扶她走路，在深夜可能需要去撫慰她焦慮的心，在醫(yī)院可能會需要對她進行最后的更衣……但恰恰是在這無數的瑣碎和骯臟的時刻當中，我們會發(fā)現我們的人性的最美好的部分，或者我們靈魂當中最閃光的時刻，其實在這些地方是能夠凸顯的。

用我的話來講，照護者看似在救贖他人，實際上是在救贖自己，因為這個過程其實是能夠為我們的生活帶來大的智慧的。

比如我舉一個非常簡單的道理，就是在照護父母的日常當中，有一條很重要的東西，因為你會很煩，你會非常的沮喪，但是你只要想通這一點，就會走出你的困境：不管對照護的人來說，被照護的人有多么難弄、有多么麻煩，你牢記：他們的痛苦一定比你的痛苦更大，他們的痛苦一定比你的痛苦更重要。所以這時候你需要做的事情是，當你身處照護的狀態(tài)，你就要去付出額外的努力，來保證他的痛苦能夠被小小的削弱一下，然后讓他的生活增加一點樂趣。

那么作為照護者，我們也特別需要對我們的照顧對象保持一種敏感，因為很多的被照顧對象其實是無法表達自己的需求的，他的需求需要你去體會，這也會讓我們不由自主地生出慈悲心。因為所有的人在這個過程當中都會非常的糾結和掙扎，這是你愛的人，但對你愛的人所受的痛苦，你是完全無能為力的，必須由他自己來承受，特別是在我的這種案例當中。

因為我照顧一個阿爾茨海默患者，阿爾茨海默患者的特點是所有的決定都做不了了，大的醫(yī)療決定都由你替她做，你能做的事情是保留她們殘存的記憶，在這個過程當中，你自己要學會比較，學會放空，在情緒低沉的時候保持振作，同時在指責別人之前三思而行。

我剛才講到凱博文，凱博文的這本書講照顧他的妻子 10 年。書當中有一個很有趣的細節(jié)，說在照顧他的妻子瓊的過程當中，凱博文本人待人接物的方式發(fā)生了微妙的變化，瓊的親屬評價凱博文說：由于你照顧了瓊，因此你就更有人性了。我對這個是感同身受，我覺得照護讓我看待人生的方式從此不同，我覺得我自己變成了一個更好的人。

照護是人類最復雜的行為之一，這個過程會把你帶到我們內心的非常深的地方，甚至是暗不可及的。通過這個過程，你需要把所有的這些暗不可及的東西放出來，并且把它暴露出來。這個暴露的過程既是你的照護對象釋放脆弱的過程，也是你自己釋放脆弱的過程。所以用我的話來講，照護就是被削弱，照護就是一個弱者的行為，照護者是弱者，被照護的人也是弱者。

但是為什么說我們會追求這種困難的事情，去努力把這種困難事情干好？因為這種脆弱當中會生出堅強，所有的這些乏味無聊的照護，一定能夠引發(fā)很多的情感方面的考量，道德方面的考量，甚至精神上的意義。用我的話來說，如果你照護過他人，你就會變得更加自足，你也會更加了解他人的苦難。如果你能夠把照護進行到底，挺過這當中的所有的磨難，你的脆弱就會被磨去，你會變得更加強大，因為你所有的精神支柱來自于「我不能夠容忍最壞的情況發(fā)生在我的摯愛之人的身上」，因此這種考驗如果挺過的話，生活當中的其他考驗我覺得是不在話下的。

與此同時我們會意識到，照護也是人生的鏡子，你在觀照你的被照護對象的時候，也時時刻刻在看自己，最終你會意識到，你控制的并不是照顧對象的憤怒和沮喪，你控制的是你自己的糟糕的情緒，他的創(chuàng)傷會帶來你的創(chuàng)傷，然后照顧他們的時候，其實你要照顧你自己，因此我把它叫做：被照護者是照護者的鏡子。

當我們考慮到衰老、疾病和死亡的時候，會讓我們觸及到生命的倫理，在這個時候，你要考慮到所有倫理思考的基本的層面，比如什么叫善，什么叫做正當性，什么是個人的品格，甚至把個人品格放大到整個社會，我們考慮的是：什么社會叫做美好的社會。

所有的這些東西其實最終都反映在照護這個事情上，因為我們需要在我們自己身上以及整個的社會當中培養(yǎng)勇氣、培養(yǎng)正義、培養(yǎng)忠誠，為什么我單挑這三個東西來講？

勇氣——你面對生老病死這四個字當中的「老」、「病」、「死」的最大的要求就是勇氣，因為你會逐漸喪失獨立自主性。

第二點就是作為照護者，永遠是有正義的，因為你滿足的是那些再也沒有辦法給你回報的人的需求。

第三叫做忠誠。在維護生命的過程當中，作為把我們緊密聯系在一起的紐帶，我們通過忠誠來抵制絕望，來抵制遺棄，因為我們未來社會的品質如何，取決于我們對那些再也無法照顧自己的人的照護程度有多好。

盡管我今天在這里頭討論的是老人群體，但其實不一定，比如還有廣大的抑郁癥群體、廣大的自閉癥群體、很多需要人照護的群體，其實我們最后衡量的是我們對這些人的照護能有多好。

整體上來講，作為一個社會，我們是否支持致力于這些照護工作的人，以及我們最后是不是能夠維持一個世界，在這個世界當中，人們以符合人性的方式老去乃至離去，他們在最后都能夠得到照護，在他們最需要的時候從來不會被遺棄，這是我最后強調的，叫「照護型社會」。

人們在照護什么，照護條件是怎樣的，照護者是怎樣的，被照護者又過得怎樣，所有這些都是美好社會的最基本的條件。

愛哲：

胡泳老師的故事在很多平臺都可以看到，在這次的活動中，他給我們分享的更多是從照護經歷中得出的哲學思考，就像他說的，照護親人的日常是由無數的瑣碎和骯臟的時刻組成的，但在這個過程中，我們也能看到人靈魂中最美麗的部分，重新發(fā)現生活的意義，無論我們想以怎樣的方式度過老年，提前做好規(guī)劃，消除對未知的恐懼，總是讓人心里更踏實。

這次活動的最后一個故事來自華夏基金的養(yǎng)老喚醒官李源達。李源達是學人力資源出身的，卻進了金融行業(yè)工作，這不是沒有淵源的：他老家的父母在金錢觀和生活態(tài)度上存在著巨大的差異，這讓他這個早熟的兒子從小就忙于調和矛盾、解決問題，最終的結果是他從十幾歲就接管了家庭財務，成為父母和哥哥在重大決策上的咨詢對象，她是怎么做到的，這中間需要付出多少努力？

-5-

李源達

我媽是一個傳統意義上的女性，在她的上一代，嫁出去的女兒是潑出去的水，在她這一代，她是家里面「不姓李的外人」，因為我們一家 4 口人，三男的一女，只有她不姓李。她作為一個農村的婦女，不管小的時候學習成績有多好，到了初中，家人都覺得學歷已經很可以了，可以支撐家庭的經濟去賺點錢，到了年齡就可以去相個親。

很幸運，相親相到了一個城里人，家里面沒有等相第二個就直接把她嫁出去了——嫁出去就是城里人了嗎？確實也是城里人了，只是城里的窮人。

洗衣服多用了洗衣粉，會被說這個是敗家，多吃了兩口飯，會被覺得是好吃懶做，懷孕的時候頂著個大肚子去搬縫紉機，把它搬到路口干活賺錢，也沒有人能夠搭把手，如果有一點怨氣發(fā)泄給了婆婆，頂了兩句嘴，那就會被我爸和他的兄弟們逼在墻角道歉。

這個應該就是傳統意義上的女性了，甚至是傳統意義上的一個悲慘的女性，要錢么，家里面叮當響，要人么，又所托非人，這樣的一個人，她的養(yǎng)老我覺得是不敢想象的。

我媽經常回憶一個故事，在 90 年代剛生下我哥，還沒有生我的時候，她當時還年輕，還沒有完全妥協于命運，提了離婚，而且也已經離了，在打離婚官司爭我哥的撫養(yǎng)權的時候，因為我大伯疏通了關系，所以最后這個剛生下來小孩判給了我爸，然后還不讓我媽去見我爸。我奶奶打電話說：我兒子這么優(yōu)秀，給孩子找個后媽輕輕松松。

我媽非常的擔心，最后還是妥協，選擇了復婚。

詩經里面有一句詩是「士之耽兮猶可脫也，女之耽兮不可脫也」，大致說的就是這樣的一個故事，我媽的一輩子也就被一對兒子所羈絆住了。對于這樣的一個為家庭奉獻了一生的人，她是不會考慮自己的養(yǎng)老的，她只會覺得她的命就是這樣了，她的任務已經完成了，把一對兒子養(yǎng)大了，什么時候如果突然死了，反倒是解脫了，所以她沒有給自己準備任何的養(yǎng)老的措施，也沒有給自己留養(yǎng)老的錢。

這也是為什么剛才愛哲說我能夠在十幾歲的時候就拿到了家里面大部分的資金，是因為她已經相當于把后事托付了：家里沒有賺錢的能力，手里就只有這幾萬塊錢就給你了。所以我在大學的時候手里就能拿著幾萬塊錢。

我和我哥就是我媽養(yǎng)老的所有倚仗。當我和我哥走在我媽兩邊的時候，鄰居就會說我們兩像兩個保鏢一樣，我媽因為身子特別瘦小，一米六幾的個子只有七八十斤，我跟我哥兩就像兩個保鏢。可能我們兩個作為孩子陪伴著她養(yǎng)老，這可能是她一生的慰藉。

接下來就要講我爸了，因為他確實是家庭不可繞開的一個部分，他是一個傳統大家長式的男性，他會相信國家，會相信新聞聯播——當然這都是對的，但是他也相信他媽、相信自己，卻不相信妻子和孩子，生怕我們謀了他的財，害了他的命。

我回憶起來父親的時候，其實回憶的不是說這張臉或者說他的這個人，而是一種感受。那是一個什么樣的感受？不是暴力，就是冷暴力。

每一次大概是一個什么樣的循環(huán)：通常情況下就是爸爸媽媽的口角，因為一些小事開始吵架，在吵架過程中就開始翻舊賬，陳芝麻爛谷子，緊接著就進一步的激化，開始砸鍋摔碗、掀桌子扔菜刀，只要是家里面能動的東西、能抬起來的，基本上都不是完整的，或者說都逃脫不了它們在我們家應該有的命運。

接著就是進一步的激化，然后吵鬧聲把街坊鄰居全都吵過來，大家就開始拉架，拉架了之后大家可能情緒稍微緩和，就進入冷戰(zhàn)階段。冷戰(zhàn)階段就是我爸躺在床上三天不吃不喝。

我媽需要去緩和這樣的關系，她肯定是主動需要讓步的，因為我爸一個三天不吃不喝的人，他怎么可能會讓步呢？通常在這個過程中起到潤滑劑的就是我和我哥，他需要做的就是到了飯點，端著飯問我爸：「吃飯吧？」我爸就會說：「我不吃，你出去。」

當然了，最后肯定是餓了三天，誰也受不了，飯總歸還是要吃點的，只要他愿意吃我媽做的飯，關系總歸還是會得到緩和。他們就是在這樣一個情況下過了幾十年，大家想想他的養(yǎng)老，他現在也面臨養(yǎng)老，他今年已經 60 歲了，我媽的養(yǎng)老我可以經常去，跟我哥多照顧她，多給她打一些錢，我爸我其實是從我上大學以來也算有十多年了，我也沒有給他主動打過一次電話，但是他確實年紀也大了，我也需要考慮他的養(yǎng)老的問題，他需要的是什么呢？

他缺的是一份安全感，他是不相信我媽和我哥能夠給他帶來養(yǎng)老的保障的，他需要的是一個制度性的保障，國家的保障，那就是居民養(yǎng)老保險。因為之前爸媽都沒有工作，所以他之前沒繳過養(yǎng)老保險的，但是好在政策里面有一條是可以一次性補繳 15 年的養(yǎng)老保險，我就一筆給他補繳了。當然也沒有頂格繳，也沒有按照底線繳，就在中間選擇了一個檔口，反正夠他吃飯的，不會面臨著經濟上的這種問題。

當然除此之外，還可以去買一些大病醫(yī)療保險，也要給他配上，這樣的話相當于他對這方面就沒有太多的焦慮了。現在他自己雖然 60 歲了，但身體還比較健康，給自己找了份超市保安的工作，一天 30 塊錢，去守個夜，還挺好的。雖然一天 30 塊錢不多，但是哪怕不花錢，甚至需要我倒貼錢我都愿意，因為他去了之后家庭矛盾少了很多。

對，接著說到我哥的故事了。基因是一個很神奇的東西，我跟我哥分別繼承了我媽和我爸。我不是說我哥不好，他好在哪呢：我哥跟我爸不是一個媽，而我跟我媽又性別不太一樣，這個是我跟我哥的幸運。

我哥雖然性格也非常的軸，可能也有一些大男子主義，或者說是有一些不負責任點，但好在他的成長環(huán)境跟我爸又不太一樣，所以說他的人生經歷又不太一樣了。因為早年爸媽關系不好，我媽又常年生病，所以就沒有人管教他，他跟我爸我媽是一樣的學歷，也是初中學歷，肄業(yè)了，外出去江蘇打工了幾年，錢雖然沒有掙著，但是帶了一身的病回家，也挺好，讓他知道賺錢不容易。回家治了幾年也沒治好，因為都不知道是啥病，反正就這也不爽，那也不爽，到最后反正就花了很多錢就好了。反正不是治好的，反正就是好了。

我哥在打工的過程中有一個女朋友還挺好的，但是人家要彩禮要 6.6 萬，我們家太窮了，說不行，結果就掰了。當時要是知道說之后過了十多年才結上婚，在這個過程中光相親的費用都花了不止 6.6 萬，肯定那個時候 6.6 萬也就 6.6 萬了。

后來我哥不斷打各種零工，本來都覺得說這樣的渾渾噩噩的人生就要重蹈上一輩的覆轍了，但是人生的拐點就是非常的不可預測：他先開始做一個外包，但是因為我們當地的聯通公司兼并，就把他們公司兼并進去了，他就變成聯通公司的一員了，做網絡工程師，就是裝寬帶的，但是也算是一份正經工作。

在座的大家可能覺得這樣的工作算是一個社會底層的工作，但是在我們這樣的家庭就覺得挺好了，而且還能給你繳一份職工養(yǎng)老保險，其實就已經挺好了，相當于他比我爸我媽又強了一代。當然后來生活是越來越好了，他在前兩年也結上了婚，也生了孩子，生活就慢慢的變好了，雖然說現在也沒什么積蓄，但是也沒有什么負債，就挺好的。

最后又說到我的故事了，大體上看，我的經歷還是比較順利的，因為我非常的平淡地上學，上大學、上研究生，畢業(yè)了找一份好工作，就是非常傳統的這樣的一個路徑。如果只從大體上來看，應該說是非常的順利，但是如果說到一些細節(jié)的話，還是有挺多的波折的。

比如說上小學的時候，應該是我爸我媽矛盾繼離婚之后最不可調和的時間，那我小時候回憶起來，除了上學以外，要么就是我爸我媽吵架，我在旁邊學習，要么就是跟著我媽去民政局、去法院搞離婚。

其實我對于這些回憶沒有什么感傷，老實說甚至回憶起來覺得，我坐在自行車的后座上，我媽帶著我去法院起訴離婚的時候，我感覺還挺開心的。

我媽會試探地問我，說「我跟你爸離婚了，你要跟誰？」我說「我肯定跟你」，然后我媽說「你以后就只能吃青菜，吃不上肉了，連肉絲都吃不上」，因為我們家也就只能吃肉絲了，所謂的吃不上肉就是這個意思，就只能吃菜，我說「沒關系，我也不喜歡吃肉。」

后來上了初中，因為成績格外的好，以全省前幾名的成績被招到了省會合肥去讀高中，后來也非常順利的去上了人大。別說是在這樣的一個家庭環(huán)境了，就算在什么樣的家庭環(huán)境，我覺得也都算是一個光耀門楣的喜事，總歸是要擺個席慶祝幾天的，但我的回憶里面是，我當時就因為家里窮，上大學需要申請國家助學貸款，國家助學貸款是需要監(jiān)護人作為共同貸款人簽字的，因為我媽是農村戶口，我是超生，也沒有出生證明，我是放在我爸的戶口上的，我爸不愿意作為共同貸款人簽字，因為作為共同貸款人簽字，如果以后我不還貸款，他就要還，他是不愿意的。

最后是我和我媽哭著去求街道辦事處和派出所的人，人家出了一個非正式的說明，最后才算是順利貸上了上學的錢。上學的時候有個老師問：你們希望長大嗎？包括我在內的很多人都說「希望」，他說：「等你長大了，你就不想長大了。」

我在想，老師能說出來這樣的話很正常，他的童年應該是比較順利的。我之所以說我想長大，是因為我覺得長大就算帶來再多的煩惱，又能有多難？所以說我從來不去懷念過去，我腦子里裝的都是如何過好現在和未來。

結合到我們今天這樣的一個主題「養(yǎng)老」這個事情上，其實我是既悲觀又樂觀的，悲觀是在當前退休年齡不斷延后的趨勢下，我和在場的很多人其實是不想延遲退休的，因為我覺得我可能活不到退休，所以說我從畢業(yè)開始工作的第一天就開始期待退休。甚至我一直在給自己定目標，先開始定的是我攢夠 500 萬就退休，后來發(fā)現這個目標太難了，我又下調了 300 萬，現在可能就降低到更低。

但是另外一方面，我又很樂觀，我覺得我有這樣的能力，或者說我有這樣的意愿去為我的養(yǎng)老做充足的準備。

首先做第一步，我已經實現了，我先找一個好單位，華夏基金除了剛才提到的普通的職工養(yǎng)老保險以外，它還給我們繳納了企業(yè)年金。此外我還詳細地去了解了養(yǎng)老有哪些東西，因為你只有了解了，才能去做更充分的準備。當然了這些大家都可以去網上去搜索，都非常的容易得到，大家只要有這樣的一個意識，去做養(yǎng)老這樣的事情，我覺得肯定都能夠在自己的能力范圍內做到最好。

愛哲：

李源達的家庭是無數普通人生活的一個切面，我們可以看到還有很多人其實沒有準備好迎接自己的老年生活。而今天聽節(jié)目的我們大多還年輕，我們有足夠的時間去探索未知為未來籌謀。無論你是悲觀主義者還是樂觀主義者，我們相信，從別人的故事里吸取經驗，盡可能高效的獲取信息，都能讓我們在成長的路上走得更穩(wěn)一些。

今年故事開放麥攜手華夏基金和喜馬拉雅，還將去到全國的其他城市舉辦活動，我們期待和你見面，一起探索人生的無限可能。

感謝你的收聽，咱們下期再見。

作為養(yǎng)老金管理及養(yǎng)老目標基金運作的「先行者」，華夏基金是境內首批養(yǎng)老目標基金管理人之一，全面布局養(yǎng)老目標基金產品，實現 2030 至 2060 年退休人員的全覆蓋。同時積極投身第三支柱建設，引領個人養(yǎng)老金業(yè)務發(fā)展先機，推出「新青年未來計劃」，以全面系統的投資者教育，喚醒青年群體的養(yǎng)老理財規(guī)劃意識；積極承擔社會責任，通過養(yǎng)老目標基金Y份額，力爭幫助投資者通過投資個人養(yǎng)老金基金，補齊基本養(yǎng)老金替代率缺口。目前華夏基金已布局 13 只養(yǎng)老目標基金。其中， 12 只產品進入個養(yǎng)產品名錄，規(guī)模超 11 億元，服務客戶超 14 萬人，入圍產品數量和規(guī)模均位居行業(yè)第一。華夏基金積極履行社會責任，持續(xù)推進養(yǎng)老金融知識普及與深度陪伴，打造全生命周期的養(yǎng)老投教生態(tài)圈，為推動行業(yè)高質量發(fā)展貢獻專業(yè)力量。?

風險提示:1.“養(yǎng)老”的名稱不代表收益保障或其他任何形式的收益承諾，養(yǎng)老目標基金不保本，可能發(fā)生虧損。本資料不作為任何法律文件，資料中的所有信息或所表達意見不構成投資、法律、會計或稅務的最終操作建議，我公司不就資料中的內容對最終操作建議做出任何擔保。在任何情況下本公司不對任何人因使用本資料中的任何內容所引致的任何損失負任何責任。我國基金運作時間較短，不能反映股市發(fā)展的所有階段。市場有風險入市需謹慎。2 本次直播內容可能涉及相關具體基金產品信息。根據《證券期貨投資者適當性管理辦法》。本次直播的觀點和信息僅供風險承受能力適合的投資者參考，若您并非風險承受能力匹配的投資者，基金管理人提示您充分考慮自身情況作出是否繼續(xù)參與直播活動的判斷。直播內容不構成對于投資人進行投資的任何實質性建議、承諾和保證，甚金管理人不對投資人使用本直播內容引發(fā)的任何直接或間接損失承擔任何責任。本直播僅限于基金管理人與合作平臺開展宣傳推廣之目的，禁止第三方機構單獨摘引、截取或以其他不恰當方式轉播。基金有風險，投資須謹慎。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

Staff

講述者 |白小猴 李旭 任暉 胡泳 李源達

主播|@寇愛哲

聲音設計 |李牧原

文案整理 |李牧原

運營|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.比閃爍更遙遠 - 桑泉

03.土地 - 彭寒

04.A Room - 彭寒

05.Ashes In My Memory - 彭寒

06.光的樞紐 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽