轉眼2024過了一半多，張柏芝大半年都沒出現，于是港媒爆料她又雙叒叕懷孕了。

其實一切都有跡可循。去年八月，突然所有活動都臨時取消，打得合作方一個措手不及，到往后只接受平面拍攝還多次遮擋腹部。

有人懷疑她應該是這個時間段發現懷孕緊急停工

一直到去年年底，就徹底不裝了，社交動態全部停擺。

經紀人也是三緘其口，等同默認。

連粉絲都忍不住吐槽這姐這么久不出來了，別人干啥都有可能，但她是真的會去生孩子。

因為稍微扒一下采訪就會發現，她是真的非常愛生孩子！

從她十三歲就想早點結婚，不是為了愛情或者婚姻，而是為了生孩子，甚至老公外遇都沒關系，能和自己生孩子就行……

哪怕是離婚后，她也依然公開表示，要繼續生，生完一個又一個。

為了生孩子，她的事業已經停擺了十余年。

上一部勉強拿得出手的作品還是2012年的《影子愛人》

對生孩子的狂熱已經到了癡迷的程度。

甚至孩子爸爸是誰，也是不重要的，要知道，上一個三胎生父是誰，至今依然成迷。

傳聞是李小冉、殷桃前男友孫東海

當年生三胎的時候，不僅有人懷疑她和謝霆鋒復合，還牽出了和娛樂圈大姐大向太的一大波恩怨。

因為媒體報道向華強夫妻因為張柏芝生三胎又有往來，重修母女情，結果被向太律師信警告，同時還直接戳脊梁骨“三胎孩子的生父都不知道是誰”。

向太在微博上不光說她是“謊話精”，又說她讀書少，邏輯思維混亂，最后甚至用“精神病”來形容她。

也是在向太的無情吐槽之下，大家才慢慢發現，張柏芝確實有了幾絲“癲”的痕跡。

大家發現她原來才是真正的“大話王”。在節目上會信口開河，說自己可以連續3個月不睡覺。

又說自己可以連續睡上16天。

愛賣人設的歐陽娜娜此時都覺得張柏芝吹過了頭

前腳說自己從來沒吃過肉。

后腳又被人扒出來她無肉不歡……

大家才發現，或許向太說的并不都是無稽之談。張柏芝的人氣和口碑從此都陷入爭議。

不過對于張柏芝而言，再被罵，大家也是給她留有三分情的，因為她確實曾是無數觀眾心中靈動又有天賦的“白月光”。

向太在罵她時又忍不住心疼她，因為向太不光是張柏芝的伯樂，看著她一路走來的榮耀與崎嶇，在心里，更覺得張柏芝是翻版的自己。

準確來說，向太才是最懂張柏芝為什么“發癲”的人。

多次給張柏芝留情面

向太和張柏芝早年的劇本，出奇地相似。我之前寫過向太陳嵐的故事：“黑幫大哥的女人不好當，淡泊女神張敏為何比不上計較的惡婆婆向太？”（點擊標題，即可查看）。

六歲時就被查出患有白血病，家里的錢都被父母拿去賭博了，自己只能“全身插滿管子”在病床上等死。到了十八歲，母親又要將她賣去舞廳當歌女拿錢還賭債。

一手最爛的牌卻被她梭哈全勝，還結識了志同道合的人生伴侶。其中的苦盡甘來，不足為外人道。

但至少，她在18歲的張柏芝身上，看到過去那個無力脆弱的自己，她不光是在幫助張柏芝，更是在補償過去的自己。

有了向太的憐惜，張柏芝在娛樂圈也有了一張免死金牌。

張柏芝的童年也和向太一樣不堪細談，父親張仁勇混黑道，不僅嗜賭成性，打罵子女。

還多次被仇家貼大字報，張柏芝后來還被牽連，被下了“江湖奸殺令”。

母親戴莎莉是混血美女，但人生比張柏芝更彪悍，更胡來。

戴莎莉和第三任丈夫姚潤安的婚禮，嘉賓有梁朝偉、張國榮等大咖，姚上過節目《智在必得》，一口氣拿走了32萬獎金！

不光結過四次婚，開過餐廳，演過三級片，后來還成了Uber高分司機。

有傳因戴莎莉演了三級片而與張柏芝冷戰

才兼職做起了Uber司機

可以想象，這放縱的倆人給子女留不下片瓦遮風擋雨，留下的更多是痛苦。

所以當倆人在張柏芝9歲時離婚了，懵懂的張柏芝雖然還心智未開，但深陷痛苦的家庭氛圍已久，才會懂得父母離婚竟然是件大喜事，值得慶祝。

不過張柏芝為父母開心沒多久，她就發現了一件殘忍的事情，就是父母都不愛她。

九歲的她單純可愛，早早就懂得看大人眼色行事，乖巧聽話，可父母都不愛她，意味著這世界上沒一個人愛她，可她明明什么都沒做錯。

倆人都只管自己瀟灑人間，再婚的再婚，賭博的賭博，沒人想要她的撫養權。

張柏芝在電影《忘不了》中也演過想要拋棄孩子的情節，這一刻，她最懂其中滋味。

最后，九歲的張柏芝把自己全身上下的零花錢掏出來塞給媽媽，求她帶自己走，戴莎莉才勉為其難地帶走這個女兒。

這樣破碎的童年，確實需要一生去治愈。

幸運的是，她在18歲時遇到了向太，這個年紀也是向太當年被母親賣進舞廳的年紀。

張柏芝當年被星探選中拍攝檸檬茶廣告而出道

她在張柏芝身上，看到了曾經的自己。同樣都出生在泥沼里，但她們偏偏又最爭氣。

向太和向華強的打拼史在此不贅述。那時的張柏芝不管是演戲還是顏值都是天賦值點滿。

處女作《喜劇之王》中飾演的妓女柳飄飄，將風塵外殼下封閉的一顆清純真心隨著電影的推動而緩緩剖開。

18歲的她和當年已是天王的周星馳演起對手戲來絲毫不怯，表現出一個成熟演員的自洽，還被周星馳夸是“百年難遇的天才。”

周星馳的“我養你”和張柏芝的淚崩，讓觀眾既感動又揪心

而那時的向太，已經靠自己爬了起來，成為從谷底爬向山頂的女強人。

她排除萬難簽下張柏芝，像個媽媽一樣為她鋪平星光大道，扶她上青云。

向太先是替她掃清各種障礙。擺平了江湖追殺令和官司，又幫她手撕前男友陳曉東，在事業上升期爆出戀情卻塑造了一個純情受害者形象。給剛分手的陳曉東扣上了“七宗罪”的帽子。

本來在港事業發展得不錯的陳曉東就這樣被打回原形，與封殺無異。

陳曉東后續只能回臺灣發展，不溫不火，但在節目上還是忍不住揶揄張柏芝疑似劈腿，連小S都忍不住罵他“沒品”

2002年，“鋒芝戀”曝光的時候，鋪天蓋地都是張柏芝第三者插足的報道。

當年的謝霆鋒還是王菲的男友，卻在頒獎禮上，和張柏芝陳冠希眉開眼笑，王菲的表情無言訴說了一切

加上謝霆鋒出車禍找人頂包后人間蒸發，最后被警察從張柏芝住處逮捕，坐實了倆人戀情。張柏芝至此演技再靈也沒人買單，成了港圈人人唾罵的小三。

換到現在早就被封殺了，但向太對她早已當親生女兒看待，對這塊璞玉充滿期望。

向太親自去談資源，厚著臉皮讓欠自己人情的導演用張柏芝，接連簽了《大塊頭有大智慧》和《忘不了》兩部電影。

《忘不了》里全程素顏出鏡都擋不住她的美貌，導演爾冬升直接讓她熬夜來增加憔悴感

這兩部電影使她谷底翻身，尤其是憑借《忘不了》里的精彩表演，23歲的張柏芝刷新了當時香港電影金像獎有史以來最年輕的最佳女主。

突然之間，她擁有了一切想要的東西，天之驕女，名和利，所有人都愛她。

向太的包容與疼愛也讓她忘記這一切并不是理所當然的，仿佛都是自己的實力所獲。

浸染名利場后，她負面新聞頻出，抽煙喝酒逛夜店，花邊新聞頻出，陳小春、陳冠希、謝霆鋒、外籍男……

但她都無所謂，父母和教育都缺席的成長路上，讓她的思維固化，始終是簡單的孩童思維模式：得不到想要的東西，就去和大人（向太）鬧，耍大牌，反正向太有求必應。

其實那時的張柏芝已經有了愛耍大牌的風評，可好歹還有演技和向太的臉面兜著。

拍攝《大塊頭有大智慧》時，劉德華穿著三十公斤的假肌肉道具吊著威亞，倒掛在六樓。

等著和一直打電話買包的張柏芝對戲，對方卻在不緊不慢地聊，使得張柏芝成為劉德華唯一一個拉黑的女藝人。

劉德華也和向太吐槽過，要不是看在對方面子上，早就不拍了。

向太多次幫助過低谷期的劉德華

但世事難料，擁有了一切的張柏芝還是難過情關，一切都失去了控制。

生在破碎家庭中的她飽受單親之苦，長大后男友換個不停，游走在男人堆里片葉不沾身。甚至一度覺得男人不重要，甚至可以把對方當“種豬”。

但表面的瀟灑在遇到謝霆鋒后全面瓦解。早在和謝霆鋒合作電影《老夫子2001》時，張柏芝就坦言：“謝霆鋒一個背影，就令我印象深刻。”她在那時就愛上了謝霆鋒。

她雖然緋聞不斷，但謝霆鋒一直是她的初心，時刻掌控著她的命門。

謝霆鋒選擇分手和王菲復合后，一向要風得風，要雨得雨的張柏芝失了神智。

張柏芝在拍《忘不了》和《大塊頭有大智慧》時，一句臺詞都記不清。導演們都看在向太面子上忍了。

這是張柏芝“發癲”的開始，好在向太勸張柏芝打起精神來，別為情所困。

給她鋪了一條“烈女”的路，接拍《河東獅吼》，去演敢愛敢恨的月娥，讓觀眾們更欣賞她的倔。

向太就像是張柏芝的引路人，作為一個過來人手把手教她如何面對痛苦，越過挫折。

沒有內核的張柏芝此時也不需要自我思考太多，反正都有人會幫她。

可以說，張柏芝當時所擁有的一切都離不開向太。但也就像向太所說的，張柏芝只有在需要她時才會叫媽，像極了她自己電影《鐘無艷》里的臺詞：有事鐘無艷，無事夏迎春。

因為《無極》和謝霆鋒重燃愛火后，張柏芝無心工作，結婚后就宣布要解約。

簡單思維的張柏芝覺得如果有人依靠，那謝霆鋒就夠了。

蘇永康爆料是張柏芝打電話給自己，讓謝霆鋒上長城時注意保暖，倆人才重新又有了開始

向太親自登門求見面，張柏芝卻一次次給向太吃閉門羹。天大地大，都不如老公大。

兩人當時的求婚照

謝霆鋒在拍《詠春》時和來探班的張柏芝開玩笑說：“如果能過得了我三招，我就娶你。”

張柏芝把包一放，瘋了一樣地追著謝霆鋒。

后者大為感動：“那一刻，我想只有她會在我死時，還陪在我的身邊。”

作為謝霆鋒近30年的老友陳奕迅曾說過，19歲的謝霆鋒和自己吐露過壓力很大，哪一天賺夠一千萬（為家里還債），就去自殺。他的家庭和內向，注定了自己也活得很痛苦。

張柏芝解救了他，謝霆鋒治愈了張柏芝，原生家庭都有道疤的倆人，都想擁有一個家。

但婚姻的課題總是沉重的，需要無限隱忍和包容。但婚后張柏芝依然開啟孩童模式，得不到想要的就鬧。

她比孩子們更需要謝霆鋒，醒來見不到謝霆鋒就瘋狂打電話，只要打不通，就不停地哭。

當謝霆鋒要和大S合作《線人》時，張柏芝因為大S太漂亮而堅決反對，甚至打電話給導演要求換女主。女主最后成了桂綸鎂，也不許兩人有親熱戲。

在婚姻有問題時多次吵鬧著要離婚，把謝霆鋒手機打到沒電，找不到人就搬出家鬧離婚，甚至鬧自殺。

多次的折騰，最終如了她的愿。

眾人也想不到，艷照門這道坎都能邁過去的兩人，后面竟然不能走下去。

張柏芝整日嚇得以淚洗面，還好謝霆鋒一家都力撐她，才挽回口碑

當年艷照門爆發時，謝霆鋒不看報也不上網，只是安慰張柏芝：“沒關系，有老公在，我還在。”“那一切都早已經是結婚前的事情了。”

但感知力低的張柏芝并不明白，謝霆鋒此時此刻的堅定，不是因為這件事情的性質輕微，而是因為對方愛她愛得深沉，才會包容一切。

艷照門過去三年后，張柏芝在飛機上重逢陳冠希要合照時，她是真的覺得這件事過了，但全然忘了謝霆鋒的感受。

李安說過，婚姻中，尊重比愛更重要，這個道理，張柏芝自然不懂。

她更不懂，婚姻中的原諒，重要的不是原諒一次，而是日后想起來的每一次。

只有離婚后，她才懂得那個道理：“沒人教過我什么是恨，我以為我一直是恨你的，后來我才明白，我只是愛你愛得很痛苦。”

沒了謝霆鋒依靠的張柏芝再次找到了干媽向太，這一次，向太依然為她用盡人脈爭奪撫養權。

向太在張柏芝風評不好時也一直勸大家給她機會，相信她會變好

因為向太的斡旋，幾天前還支持謝霆鋒打離婚官司的英皇老板楊受成突然禁聲，張柏芝也拿到了兩個孩子的撫養權。

哪怕是離婚后復出沒戲拍，向太也沒忘記這個白眼狼，她再一次心軟了：“其實柏芝是一個很可憐的女孩，因為成長背景復雜，沒有人教她，才會做錯了這么多。現在她知道錯，我覺得應該給她機會，公司拍《封神》，我會讓她反串演哪咤。”

但因為這部戲大牌云集，她覺得自己被冷落又耍起了大牌，可她忘記了，所有的愛都是經不起消耗的。

這一次，向太終于沒有再忍受下去，將她踢出局。

向太就像一個放棄了孩子的母親，張柏芝就像一個不斷撒謊想要得到周圍人關注的小孩。

只是這次，怎么鬧都不管用了。名利和愛把她束之高閣，又一夜坍塌。

這也是她為什么如此癡迷于生孩子的原因，在她的意識里，所有人總會離開，孩子連著血緣，永遠斷不了。

這也是童年缺愛的女性一種常見表現，渴望被人需要，她們迷戀那種為家庭奉獻、無所不能的感覺，從而收獲一種巨大的成就感來肯定自身的價值。

但張柏芝的生育觀，細想則非常恐怖。

她看到長大了的孩子不再需要自己，跟同學走了，自己心如刀割。

不被需要就沒了存在感，怎么辦？她想到一個“最聰明”的辦法就是：不停生！一個長大了還有一個小的，讓孩子對自己有百分百的依賴。

這觀點實在讓人瞠目結舌，不知從何吐槽起。

弗洛姆說：愛是一種行為，一個人能力的實踐，最通俗的表現方式是：愛主要是給予。但愛的給予背后，包含著更多的是責任、尊重和了解。這點，她依然很難理解。

正如給了她一切的演藝圈她卻十分厭惡，想要三十歲前徹底退出。

她的愛，她的榮耀，她的存在感，她全家十幾口人揮金如土的開支，全都來自于這個折射出她內心走向的演藝圈。

她隨便一處房產就高達八千萬，更不用說十幾口人的多處房產開銷

她就像一個孩子摔倒了只會罵地板太硬的母親，但她不會一直罵下去，嘴里嘟囔兩句，就會拍拍孩子身上的塵土，繼續大步向前走去。因為她明白，痛苦太煎熬。

所以她又很偉大，她不責怪父母對她的傷害，拼命賺錢照顧一大家人的衣食住行，并樂此不疲。

加上父母各自成家的子女，少說也有近二十個人

謝霆鋒作為一個著名的武打明星，體力遠超常人，但抱孩子十五分鐘就撐不住了，張柏芝卻可以抱著七小時都很輕松。

可以想象，即使她身家上億，但在帶三個孩子這件事上，她一定是親力親為的，她對孩子的照顧與投入，都是無私的。

她也很善良，當年，張柏芝接受采訪，談到自己的苦難，全程都沒有掉一滴眼淚。

唯獨提到自己車禍住院，張國榮來看她，將相伴多年的護身符給她這件事時，她淚如雨下。

她始終責怪自己，是不是搶走了張國榮的護身符，搶走了生的機會。

她進入演藝圈的日子太過順遂，只知道愛很重要，但沒人教會她愛的方式。她越想攥緊一個家，一份愛，這一切都會像沙一樣溜走。

如今，她不是像個要糖吃的小女孩一樣，而是在她的認知和閱歷中，自己就是個小女孩。不認得復雜的人際交往，不理解娛樂圈的苦難沉浮，她唯一能感知的就是痛苦和愛。

所以，我們才一方面驚訝于她的“癲”，另一方面又感嘆于她的天分。因為這兩者在她身上并不沖突，她是感知的容器，感受愛，感受痛，所以，單純是她，純情是她，瘋癲也是她。

簡單是她的底色，最了解她的向太自然也明白她不是什么純粹的惡人，所以哪怕被氣死，也多次給她機會，哪怕徹底失望，也會顧及她的感受。

所以懟遍娛樂圈的向太在罵完張柏芝后，看到張柏芝發的“人言可畏”。

向太生怕她做傻事，仍留情三分。罕見地低了頭，刪了博，道了歉：“畢竟是疼過，愛過，捧過的人。”

回看前半生的風雨浮沉，從星光到黯淡。張柏芝都全盤接受，褪去燈紅酒綠的浮華，她也終于明白什么才最珍貴。

她的家中至今還珍藏著一張和周星馳拍《喜劇之王》時的老照片，那張合照早已褪色，卻是她最珍惜的青春歲月：“我當時18歲，進組《喜劇之王》，我是最單純、干凈的小女孩。”

那是1998年，張柏芝想要記住的自己。

如今的張柏芝，掙脫婚姻的枷鎖，撕開娛樂圈指點的烙印，沒空難受和痛苦，抹掉眼淚往前沖才是她最會做的事。

一人撫養十幾口大家庭和自己的幾個孩子，像是打不倒的女戰士一樣，重新出發。

其實對于一個人來說，重要的不是你做了什么，而是你為什么這么做，而不是被情緒，被環境，被不知道什么，裹挾著去做。

無論是生三胎，四胎，還是拍戲，上綜藝，做直播，無論是張柏芝，還是我們自己，只要內心清明，知道自己要的是什么，明確自己的選擇，那么再黑的夜，也會過去，未來，依舊緊握在手的中間。