01

今年冬天在北京，每天沿著林科院門前河邊步道走路的時候，又聽了遍蘇青的《結婚十年》，像很多大學時候讀的書的待遇一樣，時隔幾十年，第一次讀時候什么心情什么感受完全沒印象，等于一本新書。再感慨一下我這個人讓人發指的晚熟，不僅僅人情世故做人做事開竅晚，三十五歲之前讀書，都不往肚子里咽，就圖個熱鬧，字字穿腸過。

通過《結婚十年》觀察，將近一百年前的婚姻內存和外延，幾乎毫無二致，說明人類在婚戀領域的進化龜速，不過最近有點意外提速（叫退化也行），90后00后們隆重普遍認為車貸房貸雅詩蘭黛，哪有功夫研究下一代啊，不再跟婚姻和后代死磕，。

蘇青說，這是一本自傳體小說，但不是自傳，也就是說以自身經歷為藍本，加上自由發揮和必要回避的那么一個東西。感覺每個文藝女青年，都可以寫一本自傳體小說，把自己的荒唐經歷抖落抖落，作為前車之鑒后人之師。書中蘇青和賢，雖然不能算是自由戀愛，也是父母之命媒妁之言的結合，但倆人是在同一間學校師兄和學妹，對彼此的青春很向往和接納，他們在成家前，在同一間校園里，雖然不能有實際往來，但彼此背影朦朧，擁有一段非常現代的，長長久久地通信時光，到結婚的那一天，等于今天的現實中網友奔現，雖然冒險，但是所愿，而且不是沒有基礎的，文字了解雖然也是一種美顏和濾鏡，畢竟比空白多點什么。

然后婚姻的饋贈——婆媳小姑懷孕生子柴米油鹽戰亂離散，齊心合力消磨著婚姻和婚姻中曾經的青蔥男女，他們不知所措，他們失望，他們越掙扎在泥潭里越深陷，然后他們絕望，他們背離，他們憤怒，他們背叛，他們成為陌路。這本書，放到今天，可以是任何一本小說電視劇中的情節，時間洪流面前，婚姻紛紛撞衫。

倆人把小家搬到上海后，經濟拮據，蘇青向丈夫要小菜錢，有這么一段：

我就轉身告訴他，家中米沒有了，說時心太急些，林媽還沒有走。他聽了陡然把臉一沉道："沒有米你去買呀！"我也把臉一沉，心想莫發作，但瞥見林媽在旁，也就不甘示弱道："錢呢？"不料他倒回答得干脆，說是："那個我可不知道。"我氣得手指直發冷，心里也知道他有他的委屈，只是那可怪不得我呀！我向你討錢，又不是瞎花掉，飯乃燒給大家吃的。尤其是傭人，不能叫她跟著你餓肚皮，這種無理的話給她聽著，將來傳到我母親耳朵中去，又將如何的使她傷心呀。”

今天的獨立女性，真是沒法想象家中柴米油鹽一飯一蔬的開銷，都要伸手像丈夫要的日子怎么過。蘇青也不能。她是受過教育的女子，在娘家的時候，是受寵的任性的考上了大學的寶貝女兒，這些成為她向內求索的沃土和本錢。跟丈夫要不出來錢，還有自己，自己才是用之不竭的寶藏，還不刻薄。于是蘇青開始翻報紙雜志找事做，并很快應聘到小學做老師。

但大男子主義是這樣的邏輯，他自己養不好家有怨氣，但更受不了女人做事養家，蘇青算是有良好婚前交流基礎的丈夫不幸也是這么蕓蕓中一號。

“他似乎很不高興我嚴然學者的樣子在家中看報看書。他愿意我故作做孩子脾氣，只好玩，愛打扮，好向他撒嬌，而有事時則又須一本正經塔主婦架子，督促傭人清潔居室，買煮小菜，并且替他按抄筆記，政改考卷之類。他不喜歡我有‘大志’，也不愿我向上好學，我想既然如此，當初又何必要娶個女學生呢？這大概又是男女心理不同處，男人可以同一個頂庸俗頂下流的女子相處，只要她生得漂亮，學問是無關的。不僅此也，女子的學識若太高了，即使不難看，也反而要使男人敬而遠之。”

“我知道賢不喜歡我看書，而我自己看書的興趣愈濃。在家沒事的時候，我常愉翻著他的法律及社會科學書籍看，同時也常摘記抄錄下來，準備自己做洋洋萬余言的論文。不料有一次給林媽弄巧反拙，想贊美我幾句以博賢的歡心，反而意出禍水來了。她說：‘小姐真是用功呀，女狀元的，只要姑爺你一出去，她就翻開書本子來看了，真是的，她又不打牌，又不看戲，什么玩兒都不愛。’賢不等她說完，就沉下臉來對我說：‘哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原來你是忙著研究學問。不過，女狀元，我得警告你，以后請不要翻我的書櫥，我是最恨人家亂動我的東西的。’說過之后，他就馬上把書櫥門鎖上了。我的心里很起反感，暗想你自己整天不讀書，書盡閑著又不許人翻，真是豈有此理。但是你不許我看我偏要偷哭著看，于是我就把心一橫報虛賬，每天省下幾文小菜錢，湊成一角便可以買本幽默雜志。”

蘇青是被生活逼成作家的，她為自己喜歡，也為貼補家用，開始寫作。處女作發表，驚喜拿到稿費，還是抱著一線希望，他會快樂著他的快樂，“希望他一進門便喊：‘你這個壞東西，怎么瞞著我寫文章授雜志？今天卻給我發現了，讓我來罰你？’于是我立刻跑上去捧住他的臉笑道：'該罰的，該罰的。賢哥，我已買了包叉燒來請你喝酒呢！’于是他拉著我的手地雙雙坐下互相敬酒，買酒買叉燒的錢當然得還我，這該是他賀我的，而錢則可以讓我帶回去聊表孝恩。不過這些都是幻想。事實到后來則是他吃了我的叉饒與酒，臉上冷冰冰地，把那本雜志往別處一丟看也不高興看。過了二天，那個雜志社寄了封信來，說是請我以后多多寫文章，我趕緊把已往寫好的另一篇文章寄出去。再過二天，雜志社又寫信來說是稿收到了，又很好，還附了一封別的信來，拆開一看，大大出乎我意外，原來是余白也看到我的文章了，他正在籌備另外一個雜志，叫我快寫篇稿去，于是我寫稿生活便開始了。”

女人可以掙錢養家，要的僅僅是贊同和precious，這偏偏是稀罕物。

02

蘇青的素材都來自生活，她的書里雖然沒有那么多讓人叫絕的句子，但所有感悟，都來自自己拼手抵足所過的日子，比如這句，女人的力量，只能賦予愛她的人身上。那是真真實實她面對不再相愛的丈夫的無力的力量感。

上海灘連張愛玲都看高一眼的女作家的地位，就是這么被逼出來的。

女子寫作，不僅僅中國有障礙，徐志摩在《關于女人》中寫到，在安妮女王的時候，不說更早，那就是我們清朝乾隆的時候。

有天才的貴族女子們。實在忍不住，寫下了些詩文，就許往抽屜里堆著，給蛀蟲們享受。哪敢拿著作公開給莊嚴偉大的男子們不讓，他們笑掉了牙。男人是女人的反對黨。溫奇爾西女士說。趁早，女人誰敢賣弄，誰活該遭殃，采寫哪是你們的份。一個女人拿起筆就像是在做賊，誰受得了男人們的譏笑？

徐志摩還考據到，在英國乃至全歐洲奧斯丁以前，可以說女性沒有一個成家的作者。也就是說沒有家的桎梏的單身女性，成就自己的可能性大寫。這也是為什么中國古代才女多出自青樓，一方面說明古代青樓從業相當有文化門檻，她們是在表達自己方面受限較少甚至才學加分的職業女性。

03

張愛玲來自天上，蘇青來自地上。

張愛玲說蘇青是“蘇青是亂世里的盛世的人， 如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白荻她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。她是一個直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望。

相比張愛玲是更天才的，她手起筆落，就是拍案驚奇，《小團圓》中，寫九莉初初愛上邵之雍的心境：她崇拜他，為什么不能讓他知道？等于走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什么中世紀的話，但是他后來信上也說“尋求圣杯”。

男女之情這么狹窄的過度階段，九曲玲瓏之心被張愛玲寫得這么如此經緯細密。

同樣為錢犯愁，張愛玲說，我不覺得窮是正常的。家里窮，可以連吃只水果都成了道德問題。蘇青則小菜多少錢，煤球多少錢，大米多少錢，一五一十地敘述。

前者神來之筆，后者不服不行。

寫陷入愛情，張愛玲可以只字不提愛，她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船，隨時可以上岸。

蘇青則坦坦蕩蕩思春：“我需要一個青年的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我并頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。”難得的是，她如此磊落，還在那個年代。蘇青本人早早結婚，有了性經驗，一切落在實處。她還在報紙上寫兩性關系專欄，應該是民國頭號情感博主，家中常常有在婚姻中的苦悶女子前來求助，摘一段蘇青情感專欄：

“戀愛難，結婚也難，養孩子更難。

“如今是男女平等的時代了，男子們對妻子衣食便不大肯負責起來。而且好高騖遠，又是人之常情，女人們既逼于環境，又羨慕各種學問事業成功時的榮耀，便自乘機紛紛搶著對外起來。

不過女人主外了，男人不見得同時便肯回來主內，結果是夫婦在外各主各的，家中孩子無人看管，非由娘姨（即保姆）來承乏不可。

現在有許多人都勸新女子應內外兼顧，但一個人的精力總是有限的，女子肯不肯兼顧是一個問題，能不能兼顧又是一個問題。

即使目前的新女子都接受這個呼吁了，試問哪個機關，哪個學校，哪個工廠又是允許女人帶了孩子去辦公、去上課與做工的?

我敢說：假如社會的情形不變，或者變是變了，而是變得更壞的話，不久以后就將無人愿養孩子，無人結婚，也無人認真去講戀愛了”

蘇青提出觀念超前的建議：“除非干這三項工作的人都收相當報酬，那就是說戀愛，結婚，養孩子的職業化。”

言論自由的黃金時代啊。

后面的私貨

以上大部分文字，是今年過年時候在北京連摘抄帶劃拉的，半不拉拉的。也不知道要說明什么，所以一直沒推。上周在澳大利亞晃蕩，沒空寫稿，就這個吧，當書摘看也成。

想想時代還是在更迭。今天別說寫點小字兒了，干多大的事，難歸難，但對女人來說，也沒有那么多輿論和自身藩籬。