小紅書似乎成了淡人的天下。

前面有只為選品不為營銷的董潔，后有古早老錢名媛章小蕙，打破了以往“菜市場(chǎng)”式叫賣。

反而靠好審美，以及娓娓道來的互動(dòng)謀得好感。

但這招一出，也有不少人為自己樹新標(biāo)，也把自己打造成“不求財(cái)不為利”的分享型帶貨博主。

但效果卻是，能看到她們強(qiáng)行抑制的野心，和根本掩蓋不住的欲望。

本以為這種扭曲怪異的割裂式風(fēng)格要一跑到底了，卻突然殺出來個(gè)張靜初。

她剛出現(xiàn)在社交平臺(tái)上的時(shí)候我就被震撼了個(gè)跟頭。

看客眼中本應(yīng)該是迷人、美艷的女明星，偏偏在分享每天運(yùn)動(dòng)、喝西芹汁的鄉(xiāng)間生活。

我一度以為，她是年少時(shí)拿過名利，上了年歲后返璞歸真。

直到她再次轉(zhuǎn)變風(fēng)格，忘了是從哪天開始，張靜初開始直播學(xué)習(xí)寫作業(yè)。

不是一些考研博主那種作秀式的，做做漂亮的筆記抄點(diǎn)公式水視頻那種。

是正兒八經(jīng)開直播，一坐就是一整天的學(xué)習(xí)模式，直播攝像頭全天開著，但和粉絲完全無互動(dòng)，主打一個(gè)沉浸式做作業(yè)。

最高記錄的時(shí)候光寫作業(yè)就寫了12小時(shí)以上。

有網(wǎng)友說，自己隨時(shí)隨地打開手機(jī)都能看到張靜初在學(xué)習(xí)。

好像成了學(xué)習(xí)機(jī)器人，張靜初的生活被規(guī)劃和ddl支配。

她再也沒了女明星的光鮮亮麗，整日頭發(fā)毛躁、兩眼發(fā)青，一會(huì)撓頭一會(huì)皺眉。

臉上表情肉眼可見的生無可戀。

因此還引發(fā)了好多條熱搜詞條：

“張靜初在學(xué)什么？”

“張靜初是裝學(xué)習(xí)嗎？”

“張靜初怎么天天寫作業(yè)”

有人質(zhì)疑，有人好奇，還有絕大多數(shù)的人是看熱鬧，大有一副“搞這么大的陣勢(shì)，我倒要看看你能玩出什么花樣”的嘲諷心態(tài)。

人人都不信她，但偏偏她最爭(zhēng)氣。

她就那么云淡風(fēng)輕的爆了個(gè)大雷，宣布自己考上了美國電影學(xué)院（afi）的導(dǎo)演系。

afi是什么？

應(yīng)該算是全體電影人心里的耶路撒冷。

從這里走出的大咖數(shù)不勝數(shù)，什么大衛(wèi)·林奇、《黑天鵝》導(dǎo)演、《小丑》的編劇，都是AFI的校友。

最重要的是，這所世界頂級(jí)的電影學(xué)校錄取例奇低，每年只招收200人，研究生只開設(shè)六個(gè)專業(yè)，每個(gè)專業(yè)最多招收30左右名學(xué)生。

aif是出了名的嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出，稍有不慎就得打道回府滿盤皆輸，這才出現(xiàn)了上述張靜初的卷王架勢(shì)。

其實(shí)張靜初應(yīng)該感謝當(dāng)初那個(gè)拼命備考的自己吧。

畢竟在這之前，圍繞在她身上的都是洗不掉的污名，說不完的桃色緋聞。

2010年，張靜初突然被爆插足顧長衛(wèi)和蔣雯麗的婚姻。

其實(shí)這段緋聞能追溯的時(shí)間更久，應(yīng)該是張靜初讀書的時(shí)候。

都知道兩人第一次合作是電影《孔雀》，但事實(shí)上張靜初在讀大學(xué)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)顧長衛(wèi)了。

張靜初的畢業(yè)作品就是顧長衛(wèi)拍攝的。

所以后來拍攝《孔雀》時(shí)原定女主章子怡沒時(shí)間，顧長衛(wèi)啟用了“小章子怡”張靜初。

傳說那時(shí)顧長衛(wèi)就對(duì)張靜初照顧多多，兩人還被人看到牽手散步。

但這一切都只是所謂的知情人的爆料，甚至沒有一張照片能當(dāng)作證據(jù)。

直到2008年，傳出蔣雯麗到片場(chǎng)扯著張靜初頭發(fā)扇她耳光的流言。

隨后本來有張靜初參演的《立春》卻在公映后被人發(fā)現(xiàn)，張靜初的戲份沒了，演員名單也刪除了她。

張靜初的名聲敗了。

更慘的是，在和顧長衛(wèi)的緋聞剛落幕沒幾天，又和導(dǎo)演章家瑞傳出了新緋聞。

被人拍到兩人一起出行、游玩，被曝光后，章家瑞單方面放出消息，愿意養(yǎng)張靜初一輩子。

全然不顧張靜初的處境，逼得她站出來拒絕，并宣布再不會(huì)和章家瑞合作。

后來又傳出和陸川爆出一夜情，而當(dāng)時(shí)陸川正和秦嵐在一起。

《唐山大地震》上映時(shí)，又被傳出和馮小剛私下來往過密。

通稿鋪天蓋地，對(duì)張靜初進(jìn)行蕩婦羞辱，只要她和男導(dǎo)演合作，哪怕她只是禮節(jié)性的握握手，都會(huì)被傳成陪睡的程度。

她不得已選擇離開銀幕游學(xué)，卻又被造謠成了被導(dǎo)演太太團(tuán)們聯(lián)合封殺退圈。

這場(chǎng)大規(guī)模的黃謠持續(xù)了十多年，后來即便張靜初打官司打贏了，可娛樂圈也早沒了她的一席之地。

可惜靈氣如她還沒開到最盛就被流言蜚語擊得凋謝。

要知道張靜初的履歷非常漂亮。

其實(shí)她不算非常正統(tǒng)的科班出身，最早的時(shí)候她學(xué)的是師范，但她不想做美術(shù)老師，就謊稱自己考上了北電的化妝班。

誰知道這個(gè)班要至少籌備兩年，而她沒有時(shí)間耽誤，干脆半路改賽道去考了中戲的導(dǎo)演大專班。

但這屬于誤打誤撞，張靜初本打算畢業(yè)后讀研繼續(xù)深造，為此還在北二外補(bǔ)習(xí)了一段時(shí)間外語。

據(jù)后來的校友稱，張靜初是其最佩服的校友之一。

一提起她，就會(huì)想起當(dāng)年從走廊能看見她在宿舍吃著涼菜啃著書本的樣子，完全旁若無人，專注于自己的學(xué)習(xí)。

這段學(xué)習(xí)對(duì)她收獲頗豐，不但在十多年前就能用英語流利做采訪，還讓她在40+的年紀(jì)備考26天就拿到過百的托福成績。

但規(guī)劃總是規(guī)劃，因?yàn)樯钯M(fèi)不足跑去拍廣告意外開啟了演藝生涯。

才19歲就參演了電視劇《你的生命如此多情》，2005年出演顧長衛(wèi)的《孔雀》女一號(hào)，從此一發(fā)不可收拾。

相繼出演《花腰新娘》、《門徒》還有《無雙》。

我至今都忘不掉她在《門徒》中飾演的“癮君子”。有一種糜爛的美。

她拿針刺向自己，表情從慌亂、倉促、焦慮到輕輕抬頭，嘴唇微微張開，眼神迷亂，癮君子的爛被她演出了靈魂。

最后死亡的鏡頭更是把吳彥祖都嚇呆了，張靜初任由下水道抓來的老鼠在她身上亂竄，甚至差點(diǎn)跑到她的嘴里，她連一下都不動(dòng)。

這么敬業(yè)的女演員被導(dǎo)演青睞也實(shí)屬正常。

就像爾冬升就頻頻夸贊她態(tài)度認(rèn)真拼命三娘的性格。

張靜初是國內(nèi)80后首位國際A類電影節(jié)影后，首位兩度擔(dān)任A類主競(jìng)賽評(píng)委，25歲就提名了金雞獎(jiǎng)影后，28歲提名金像獎(jiǎng)影后的女演員。

如果只說業(yè)務(wù)能力。她絕對(duì)是能和章子怡、周迅這些扛雷大花對(duì)打的。

有很多人奇怪張靜初為什么人到中年突然發(fā)力，其實(shí)她從來都是卷王，只是她成了被緋聞毀掉的傳奇。

如果沒有這些污糟，以她的天賦和拼命三娘的態(tài)度，如今的影后格局恐怕還要再更新吧。

其實(shí)我私心非常佩服張靜初。

對(duì)于大部分人來說，只是40多歲重新出發(fā)已然是件難上加難的事情，要顧慮的事情實(shí)在太多。

怕自己沒時(shí)間，怕自己堅(jiān)持不下來，怕自己上了年紀(jì)腦筋不夠靈活，總之總是有害怕的東西，沒辦法更進(jìn)一步。

張靜初的處境其實(shí)更差一些，她要面對(duì)的不僅僅是年齡問題，還有各色等著看熱鬧的眼光。

對(duì)她來說，根本輸不起。

但她完全沒理會(huì)別人的目光，也不繼續(xù)和之前的流言蜚語纏斗，或者非要自證什么，而是轉(zhuǎn)頭投入了另外一個(gè)賽道。

還是有那股只要我想做我就敢干的勇氣，和只要開始干了就一拼到底的狠勁。

可能很多人會(huì)說，她是女明星，她有錢有時(shí)間，沒結(jié)婚沒生孩子，她當(dāng)然是自由的，可以去做她想做的任何事情。

但是勇氣是一門功課，絕不是看你有什么才看人下菜碟的東西，現(xiàn)在不敢，大概率從前和未來也都不敢。

《長安十二時(shí)辰》里，妓子瞳兒和愛人出逃被捉，她把生的希望交給了愛人卻被人狠狠一擊。

但即便是在這種絕境之中，她還是尋出了生路。

她一不肯為魚肉，雖說在籠中的是她，完全沒有還手余力的是她，但在最終被刀俎之前她都不放棄一絲一毫可能改變局面的時(shí)機(jī)。

二是不看自己失去了什么，只看自己有什么，哪怕淪為階下囚，看似立于必?cái)≈兀材鼙M快籌謀出自己有什么東西去做兌換。

這兩條實(shí)用建議同樣送給任何女孩，不忍不認(rèn)， 不做那隨風(fēng)飄搖雷雨稍大連根都斷了的稻草。

要堅(jiān)韌如磐石，是長線不斷。是刀割不破，是給你一個(gè)力不管哪個(gè)方向都能抽出一把出鞘的軟劍。

是手里這局?jǐn)×耍驳酶呱钅獪y(cè)的賴在局里審時(shí)度勢(shì)，籌謀著那可能的一點(diǎn)疏漏。

是永遠(yuǎn)往前看，想著下一張牌該怎么打，而不是困于這局中的慘烈。

張靜初是如此，普通人也該如此。

年紀(jì)本身意味著什么嗎？如果能活到80歲，也不過剛剛走過一半的人生而已。

何來的不可得，不可解？

想漂亮，就管好嘴管好腿，多買幾件適合自己的衣物，獎(jiǎng)勵(lì)自己一些適合的項(xiàng)目，不到半年，你就會(huì)脫胎換骨。

想賺錢，就找到自己的優(yōu)勢(shì)點(diǎn)，從自己能做什么出發(fā)，選擇最適合自己的賽道堅(jiān)持到底，一年的時(shí)間足夠發(fā)展一門副業(yè)。

想健康，就早睡早起多運(yùn)動(dòng)，飲食清淡嚴(yán)格要求自己，每一天都能發(fā)現(xiàn)每一天的進(jìn)步。

沒有人能天上掉餡餅，所有的成就都是靠量去堆積，只有耐住了前路的重重困苦，才有資格想用后面的美味佳肴。

否則會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景依舊是，30歲時(shí)的你在抱怨，40歲時(shí)的你依然在抱怨。

除了抱怨和委屈，你一無所獲。

而那些奮力奔跑的人呢？她們擁有了最大自由度的時(shí)候，用盡一切資源去做最好的選擇。

或許會(huì)損失慘重，也或許不夠凌厲，但能全身而退去搏一個(gè)否極泰來，足夠了。

就像張靜初說的，“只有停止成長，才會(huì)有年齡焦慮”。