昨天是我農歷生日，中午我爸打電話過來：“不要忘了今天是你生日。要過得痛快些。”

他沒說“生日快樂”。這個詞用河南話，不太順口。也有可能，他認為“快樂”這次詞的含義并不準確，要“痛快”才好些。

我猜，我要是接電話的時候正在喝酒，他會更滿意一點，這比較接近他對“痛快”的理解。很可惜，我當時在寫稿，也在準備晚上在書店的分享活動。

我沒有過生日的習慣，實際上，每年生日這天，只會接到父母的電話。這是完美的，因為我的生日對別人終究沒什么意義。而在四十年多年前的那個夏天，我的出生，讓母親痛苦，也給了他們希望，只有他們記得，再合理不過。

現在想想，“痛快”可能是我爸對我的期望。

前年春節回老家，我和父母都剛從陽性中恢復，在一場大酒中，我很快失憶，醒來時發現已經睡在自家床上，我爸在旁邊照顧我，給我水喝。

“你酒量不太行。”這是他說的話，而不是怪罪我為什么喝醉。

很多年前我開始寫作，有一篇批評河南老家的文章在網上傳播，下面有不少攻擊我的評論。我爸去鎮上，路過他曾工作過的學校，一位老師在手機上向他展示了我的文章。他看了后說：寫得不錯。

他沒有擔心過我的狀態，也從來沒有讓我注意過什么。讀大學的時候，我媽每年冬天降溫都會問我冷不冷，要不要寄棉被給我。我爸說：放心吧，他不可能凍死。一個人真的能凍死的話……

去年到美國訪學，我沒有告訴父母。等我到了舊金山，才通過弟弟妹妹向父母轉告了這個消息。父母都沒說什么，沒有生氣，沒有擔心，也沒有祝福。對他們來說，這似乎是再正常不過的事。即便我在中央公園被一個黑人小伙騎自行車撞倒，他們也沒有擔心。

我爸和我視頻的時候總是很開心，因為我的生活都是他沒有經歷過甚至沒有想象過的。我猜他會很滿意，“那是很痛快的生活”。去冒險，去跑步，去喝酒……

如果不那么嚴肅地對待訪學行程，“紐約生活”算是有趣的、痛快的。實際上，我得到可以訪學的邀請時，“2秒內就答應了”。其實，把紐約換成世界上大多數“很遠的”地方，我都愿意去生活一陣子。

明天（周四）就迎來“訪學匯報”的第三場，也是最后一場，關于“紐約生活”的聊天。同樣是掃碼購買，在成都的朋友可以直接來書店參加，不能來現場的朋友加微信zhang3fenggood，拉你進入騰訊會議群。