? MIT News

利維坦按：

前幾年看了一部經典影片，因為中譯名《無語問蒼天》，搞得我一直以為是部大爛片……實際上原片名為“Awakenings”，譯作蘇醒、喚醒都可以。

該電影以大名鼎鼎的神經醫師奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks）的同名回憶錄改編，講述了上世紀六七十年代他對于昏睡性腦炎（encephalitis lethargica）患者使用左旋多巴治療的實例。

《 Awakenings 》劇照。 片中醫生馬爾科姆由羅賓·威廉姆斯飾演，飾演患者倫納德的則是羅伯特·德·尼羅。 ? 豆瓣電影

左旋多巴的治療初期效果明顯，很多腦炎后遺癥患者恢復了行動和說話的能力，可是好景不長，隨著時間推移，患者開始對藥物變得極為敏感，行為也逐漸失常。不過，雖然治療昏睡性腦炎存在極大爭議，但左旋多巴至今卻仍是治療帕金森病的首選藥物之一。

多巴胺（Dopamine）是大腦中的化學信使，曾經是神經科學界的術語——你可以在生物學教科書中讀到它。但如今，多巴胺已成為一種文化現象，是專注、渴望和快樂的代名詞。

瀏覽TikTok或晚宴坐在硅谷的軟件工程師旁邊，你會聽到看到各種多巴胺相關的信息。很難放下手機？也許你需要一次多巴胺排毒。擔心自己不再像以前那樣享受生活？試試多巴胺斷食，或者為了快速提升情緒，可以試試多巴胺穿搭。

想要破解你的大腦并不是某種小眾的事情。著名神經科學家兼播客主持人安德魯·休伯曼（Andrew Huberman）2021年發布的“多巴胺大師課”中，一集名為“控制你的多巴胺以獲得動力、專注和滿足”的視頻，在YouTube上已獲得超過900萬次觀看——對于一個136分鐘的神經科學解釋視頻來說，這個瀏覽量屬實驚人。該視頻以及其他類似的視頻，提供了各種控制多巴胺釋放的技巧。有些是行為上的，比如戒糖或戒除色情成癮。還有一些涉及購買補充劑、手機應用程序或生活指導。

但實際上，多巴胺的作用比流行文化賦予它的既多也少。雖然基于多巴胺的健康趨勢通常依賴于其作為“快樂分子”的角色，但大多數神經科學家今天都同意，多巴胺并不直接代表快樂。它在大腦中的作用是廣泛而微妙的，影響著從行為動機到生理惡心的一切。在大腦之外，它有助于擴張血管、降低白細胞活性等。甚至植物也會產生多巴胺[1]！

與此同時，多巴胺并不是唯一驅動我們生產力、情緒的因素。硅谷的布道者們聲稱，如果我們能夠破解我們的多巴胺系統，就可以最大限度地提高生產力。這既簡化了人類大腦化學的復雜性，也夸大了我們優化意識的能力。

“像安德魯·休伯曼這樣的人，正在把我們學到的令人難以置信的事情用于營銷，”愛荷華大學神經學副教授南達庫馬爾·納拉亞南（Nandakumar Narayanan）說。

? Jonathan Knowles/Getty Images

在多巴胺迷戀的潮流中，確實隱藏著一些真相，但它的精確功能仍是一個活躍的研究領域。從一種不起眼的神經遞質到文化符號，多巴胺的演變更多地反映了我們集體想要控制沖動的愿望，而不是關于這種化學物質本身。

以下是我們實際了解和不了解的——關于多巴胺的信息，以及如何區分有用的建議和偽科學炒作。

發現多巴胺

“多巴胺可能是大腦中最著名的神經遞質，”密歇根大學神經科學家肯特·貝里奇（Kent Berridge）說。“它有著悠久的歷史，也背負著很多包袱。”

大約70年前，多巴胺還只是3,4-二羥基苯乙胺，一種存在于體內的化學物質，20世紀早期的科學家猜測它與心率和血壓有關。1952年，這種化學物質得到了一個更為簡潔的名字：多巴胺。

? James O’Brien

20世紀初，大多數科學家認為多巴胺只不過是一種去甲腎上腺素的半成品[2]，而去甲腎上腺素是一種與戰斗或逃跑反應有關的激素。到了20世紀50年代末，德裔英國生物化學家赫爾曼“休”布拉施科（Hermann “Hugh” Blaschko）注意到多巴胺儲存在大腦中[3]，因此它不僅僅是另一種化學物質生成過程中的中間產物。瑞典藥理學家阿爾維德·卡爾森（Arvid Carlsson）進行了實驗，確認多巴胺是大腦中的一種神經遞質，但他和其他人都不知道它在大腦中的具體作用[4]。

對帕金森病的平行研究帶來了突破：神經學家意識到，這種疾病的震顫和肌肉僵硬，與控制運動的中腦部分多巴胺生成細胞的喪失有關。左旋多巴（L-DOPA），作為治療帕金森病的“神奇藥物”，于20世紀60年代被引入，曾經讓無法動彈的患者暫時重獲新生[5]。

多巴胺首次受到關注，激發了更多的制藥研究。常用于治療精神分裂癥的藥物氟哌啶醇（Haloperidol）1958年首次進行了臨床試驗——它有效地治療了精神疾病，但科學家們并不其原因。到20世紀70年代，大腦中多巴胺受體的發現帶來了一個重要的認識：氟哌啶醇與某種特定類型的多巴胺受體結合并阻斷該受體，這表明多巴胺——特別是過量的多巴胺——在精神分裂癥中起著核心作用。

多巴胺與精神疾病之間的聯系不斷在臨床研究中出現：成癮、注意缺陷多動障礙（ADHD）和抑郁癥似乎都與多巴胺系統的變化有關。像阿得拉（Adderall）和利他林（Ritalin）這樣的ADHD藥物，以及成癮性藥物，如可卡因和甲基苯丙胺，都針對多巴胺系統，暗示它與習慣形成、渴望和欣快感有關。

? SciTechDaily

這些結果共同引發了我們對多巴胺理解的范式轉變：如果這種化學物質與注意力和思維障礙有關，那么它必定在認知中扮演著重要角色。

如果我們與多巴胺的關系是雙向的，也就是說我們的行為會影響多巴胺信號，而多巴胺又會影響我們的感受，那么優化就大有可為。如果多巴胺對我們不經意間的行為做出反應，那么也許——我們可以通過有意識地改變生活方式來微調我們的多巴胺系統。

多巴胺時如何工作的？

盡管它是神經傳遞中的明星，但多巴胺也只是大腦眾多化學信使之一。

只有極小一部分神經元能產生多巴胺：大約40萬個神經元，占860億個神經元的0.000005%。多巴胺生成神經元主要集中在中腦，它們在動機、學習和決策中起著關鍵作用。這些功能都屬于廣義的動作選擇范疇：權衡選項、決定什么是最好的，以及是否值得去做，并向大腦的其他部分發送指令。

無數的社交媒體視頻會強調“多巴胺水平”：從性、鍛煉身體到創造性表達，一切都會讓多巴胺水平激增；而當你悲傷或缺乏動力時，多巴胺水平則會下降。

這是一種過于簡化的解釋。

西北大學神經科學家塔利亞·勒納（Talia Lerner）告訴我，“（多巴胺）可要比簡單的上升和下降復雜得多。”

多巴胺神經元從大腦的很多區域接收輸入：你的感官系統、運動系統和邊緣系統都會向中腦發送信息。勒納說：“其中一些輸入是根據你的需求來校準你獲得的多巴胺量。”她強調，由于多巴胺神經元在不同的時間向不同的地方發送信號，“并不是只有一種多巴胺信號。”

? It's Nice That

多巴胺信號主要有兩種類型：當神經元對某些特定刺激做出反應時，多巴胺會釋放出來。但這些神經元也會在后臺不斷地發送信號，維持一個全天波動的基線水平。加州大學伯克利分校神經科學家庫爾特·弗雷澤（Kurt Fraser）告訴我，大腦中的多巴胺量一直在波動，但“你不會意識到自己處于‘高’或‘低’多巴胺狀態”。

要理解多巴胺釋放后實際上起到了什么作用，有必要先了解它不做什么。

我采訪過的所有神經科學家都明確指出：多巴胺不是一種“快樂”化學物質。明尼蘇達大學神經科學助理教授阿里夫·哈米德（Arif Hamid）表示，盡管人們普遍認為多巴胺能讓我們感覺良好，但“這一假設在上世紀80年代就被推翻了”。

“如果非要給多巴胺貼上標簽的話，”弗雷澤說，“我會說它就像是你欲望的化學物質。”但這不是抽象目標導向的欲望，比如渴望在工作中升職。它是一種更緊迫、幾乎是動物性的欲望：當你吃零食、查看Instagram通知或抽煙時的那種感受。

? Harvard Health

它的確切功能甚至令許多神經科學家感到困惑。很長一段時間，他們確實認為多巴胺代表快樂——畢竟，當快樂的事情發生時，多巴胺就會釋放出來。“如果你走出去，世界在召喚你，與人的互動很有趣，你的中腦邊緣多巴胺系統顯然在做出反應，”貝里奇告訴我，“它讓世界變得誘人。”

大約30年前，貝里奇進行了一系列關鍵實驗[6]，他的研究小組阻止實驗室小鼠產生多巴胺，并觀察了其后果。沒有多巴胺，小鼠甚至無法自主移動來進食。但是，當人工用手喂給它們美味的東西時，小鼠仍然很享受。此后，類似的行為在人體實驗中得到了重現。

因此，即使沒有多巴胺，人們仍然可以享受快樂的事物；神經科學家懷疑，愉悅的感受本身，至少部分是由大腦中自然產生的化學物質（稱為內源性阿片類藥物）介導的[7]，這些化學物質與合成阿片類藥物（如羥考酮）結合到相同的受體上。

多巴胺的作用，是讓你想要得到某些東西。現在人們認為，它在激勵方面發揮著重要作用：在大腦做出決定并向身體發出指令時為大腦加油打氣。除此之外，哈米德補充道，“它還是一位非常棒的教練”，教我們如何在未來做出更好的決定。

大約在貝里奇和同事研究多巴胺缺乏小鼠的同時，德國神經科學家沃爾夫拉姆·舒爾茨（Wolfram Schultz）的團隊記錄了猴子伸手去拿零食時多巴胺細胞的活動，希望更好地了解帕金森病。結果，他們注意到了徹底改變我們對多巴胺理解的東西：多巴胺神經元不是對零食本身作出反應，而是對打開零食盒的聲音作出反應[8]。一旦猴子熟悉了這項任務，它們的多巴胺神經元就會完全停止放電。

換句話說，多巴胺是對驚喜作出反應——而非獎勵本身。這種信號被稱為“獎勵預測誤差”（Reward prediction errors），它告訴大腦其期望與現實的差距，對于試錯學習至關重要。

多巴胺涉及動機和學習，但這兩者不非孤立存在的。動機會讓你集中注意力去學習，你也可以學會激勵自己去做某事。霍奇基斯腦研究所（Hotchkiss Brain Institute）神經科學家斯蒂芬妮·博格蘭德（Stephanie Borgland）告訴我，比如，多巴胺神經元會向前額皮質發送信號，幫助你弄清楚應該關注什么。多巴胺還推動習慣的形成，這是我們學會被激勵去做的行為，比如在渴望社交認可時查看Instagram的新通知。

? BRIAN STAUFFER

問題在于，博格蘭德說，“你的大腦并不知道它是在發展一種新技能，還是即將形成一種壞習慣。”

一旦養成習慣，它就不再受多巴胺系統的控制——這可能導致讓我們感到快樂的事情與我們想要的事情之間的裂痕。這就是為什么有藥物濫用障礙的人會被迫使用毒品，卻無法從中獲得快感。像諾和泰（Ozempic）這樣的新藥，作用于接收多巴胺信號的神經元，將渴望降低到更易于控制的強度。

成癮和多巴胺之間的深層聯系，使得這種化學物質很容易成為自助指南的目標，可以“優化”它以促進與藥物、工作建立更健康的關系。但博格蘭認為這大多是“胡扯”。她也并非唯一持此看法的人。

多巴胺排毒和禁食：這都是真的嗎？

隨著多巴胺學術研究的蓬勃發展，這種化學物質開始出現在電影、音樂和文身潮流中。2014年，我就讓一位朋友在我身上刺了一個多巴胺分子文身。

現如今，多巴胺被休伯曼和暢銷書《多巴胺國度》（Dopamine Nation）的作者安娜·倫姆基（Anna Lembke）等名人科學家視為大多數精神疾病的根本原因和解決方案——通常是認知行為療法、工程優化和Goop式“健康”的一套奇怪組合（Goop，好萊塢女星溫妮絲·帕特洛創立的品牌，從Goop創立之初，帕特洛就經常與用戶分享一些當時極為冷門的健康知識和保養方法，其中有的逐漸風靡全球，使Goop成為了不少女性群體中的“保健圣經”。Goop也是健康飲食、營養減重市場迅速發展的重要推手之一。編者注）。

盡管如此，我采訪過的所有神經科學家都對媒體關于多巴胺的描述感到不滿。當被問及休伯曼和其他有影響力人士提供的健康建議時，納拉亞南說，他們簡化了復雜的話題，“對科學和公眾都造成了傷害”。

比如所謂“多巴胺禁食”（Dopamine fasting）的潮流趨勢。它指導人們有意識地遠離那些可能引發多巴胺釋放的、可能會成癮的事物，可問題在于，單憑一種化學物質無法徹底改變你的心理健康。

在許多情況下，對多巴胺的強調似乎更多是語義上的，而非生物學意義上的。當人們把“多巴胺”附加到幾乎任何事物上時，他們通常只是討論習慣、成癮和控制，并使用神經科學術語來增加科技含金量。例如，多巴胺禁食本質上就是認知行為療法，只不過用“多巴胺”作為尋求快樂的隱喻[9]。卡梅隆·塞帕（Cameron Sepah）在2019年發布了一份廣為流傳的多巴胺禁食指南，他甚至告訴《紐約時報》，這其中的“多巴胺”不應按字面理解——但它“是個吸引眼球的標題”。

但如今我們許多人求助于多巴胺技術來擺脫沖動，尤其是與屏幕時間有關的沖動，這是有原因的。2010年代末，像多巴胺實驗室 （Dopamine Labs，現已解散） 這樣的初創公司公然利用多巴胺來推銷神經營銷策略，幫助科技公司利用大腦的獎勵系統讓消費者沉迷于他們的平臺。

神經科學家認為，手機應用的設計就是讓人養成習慣，“它可能確實會激活你的多巴胺系統，”勒納說。Instagram和Hinge等應用會按照可變的獎勵時間表發送通知和熱門匹配，就像老虎機一樣。

如果你的大腦無法預測獎勵何時到來，那么每次提醒都會讓人感到意外：這是通過多巴胺發出的正向獎勵預測誤差信號。勒納澄清說，這些應用不一定會讓你的整體多巴胺水平升高或降低，但它們是為了強化你的滑屏行為而設計的。

但弗雷澤表示，說這些多巴胺的累積最終會讓我們無法體驗快樂，這有點兒牽強。多巴胺斷食等潮流建立在這樣一種觀點之上：過度沉迷于強迫性享樂主義行為會導致多巴胺“耗盡”，但這與人類多巴胺釋放的時間尺度并不完全一致。

? The Villanovan

穿著鮮艷有趣的衣服來提升情緒等“多巴胺穿搭”趨勢，也過于依賴多巴胺來解釋具有許多潛在原因的事情。博格蘭德懷疑，“穿著你最喜歡的衣服可能會調節一大堆不同的神經遞質和神經肽，”包括血清素 （其產生和釋放的過程與多巴胺完全不同） ，“它不僅僅是一種神經遞質。”

納拉亞南舉了個例子：如果你買了個紙杯蛋糕，吃了它，而且它很美味，多巴胺肯定是參與這種體驗的一部分。“但把這種紙杯蛋糕體驗簡化為多巴胺藥丸是行不通的，”他笑著說，“事實上，它會讓你嘔吐。”（惡心是擬多巴胺藥物的常見副作用）

你的大腦不僅僅是一個裝滿多巴胺的油箱。你不能簡單地通過補充它來提高你的情緒、工作記憶或注意力。心理健康、生產力和多巴胺信號之間的關系非常復雜，我們才剛剛開始理解大腦化學物質如何影響我們的感受，但勒納相信，“至少我們可以說，問題不在于你的多巴胺是‘太高’還是‘太低’，因為那是毫無意義的。”

盡管神經科學家對多巴胺的了解比對許多其他神經遞質的了解要多，但仍有許多問題尚未得到解答。去年的神經科學學會會議匯集了數千名腦科學家，會議中進行了數十場與多巴胺相關的演講。哈米德說：“我們現在正進入一個階段，我們開始意識到多巴胺參與了很多我們以前沒有完全認識到的過程。”

? Simon Bailly / Sepia

為什么“快樂化學物質”的概念會引起我們的共鳴？

幾十年來，我們都知道多巴胺并不是嚴格意義上的“快樂化學物質”，但流行文化仍然將其描繪成快樂化學物質。就連弗蘭克·穆迪（Franc Moody）2018年的歌曲《多巴胺》也以科學準確描述多巴胺合成作為開場，用多巴胺來比喻舞池里的享樂主義辣妹。

貝里奇說，我們對多巴胺的過時理解根深蒂固，以至于許多神經科學家仍然會犯錯。“他們會寫出只有在多巴胺是快樂的情況下才有意義的短語，”他笑著說，“我認為這是他們以前的自我在作祟。”

也許這個概念引起共鳴的原因與其他曾經是臨床概念的詞語（如失調）類似：它提供了一個明確的（可以說過于明確的）框架來理解我們自己。

如果我們將多巴胺想象成一個杠桿，拉動它可以提高我們的注意力，或者想象潮起潮落，可以解釋我們為什么感到精力充沛或心不在焉，我們就會重新獲得一種掌控自己思想的感覺。然而，多巴胺在我們大腦中的運作實際上更加微妙和神秘。

弗雷澤認為，人們之所以會時常引用多巴胺，“是因為人們對多巴胺的了解已經足夠多，我們談論它，就好像它會影響我們的生活一樣。”但他擔心，“多巴胺只是一個稻草人”，讓有些人有理由聲稱他們知道如何控制我們的大腦。為這種觀點埋單的大有人在。隨著我們繼續和注意力進行一場節節敗退的斗爭時，我們需要主動權，現在的問題不是我們的錯。

我們正處于一個不斷分散注意力的時代。我們都有智能手機，有人擔心它們正在毀掉我們的大腦。隨著我們在TikTok上花費的時間越來越多，新聞在縮短，歌曲也在變得越來越短。

雖然我們瀏覽訪問的內容數量和便利性都是新事物，但尋求分散注意力并非我們這個多巴胺意識時代的獨有現象。幾個世紀以來，人類一直在尋找擺脫日常生活平庸和焦慮的方法。早在17世紀中葉，法國哲學家布萊茲·帕斯卡（Blaise Pascal）就寫道，想要分散注意力是完全自然的，即使是最富有的人也不例外：“國王身邊的人只想著如何取悅他，不讓他思考自己。因為即使是國王，如果他思考自己，也會感到不快樂。”

一旦我們開始分神，我們便想著要努力擺脫這種狀態。數千年來，冥想一直根植于許多精神信仰體系，作為尋求啟迪的一種方式。

以優化為導向的內容創作者理查德·楊（Richard Yong，在YouTube上擁有357萬粉絲，名為Improvement Pill），他告訴《舊金山紀事報》：“多巴胺斷食基本上就是一個簡易版本的內觀禪修”，一種專注的、高強度的冥想練習。從不那么極端的角度來看，在睡覺前幾個小時刻意戒除查看手機等行為似乎是常識（也是好建議！）。只有當你試圖將這些行為變化與單一神經遞質直接聯系起來時，情況才會變得奇怪。

多巴胺已經成為它試圖解釋的一切的副產品：沖動、成癮、我們對優化的動因。正如技術和文化學者L·M·薩卡薩斯（L.M. Sacasas）所寫：“它是一個強大且引人注目的模因，盡管它以最好的面貌呈現。出于這些原因，我擔心它可能會把我們困在它試圖克服的模式中。”

參考文獻：

[1]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7671028/

[2]movementdisorders.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1002/mds.10115

[3]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36599324/

[4]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2824994/

[5]www.nature.com/articles/466S6a

[6]psycnet.apa.org/doiLanding?doi=10.1037%2F0735-7044.103.1.36

[7]journals.lww.com/pain/fulltext/2021/12000/endogenous_opioids_contribute_to_the_feeling_of.5.aspx

[8]journals.physiology.org/doi/abs/10.1152/jn.1992.67.1.145

[9]psychcentral.com/blog/dopamine-fasting-probably-doesnt-work-try-this-instead#definition

文/Celia Ford

譯/tim

校對/tamiya2

原文/www.vox.com/future-perfect/24159087/what-is-dopamine-hacking-fasting-does-it-work-science

本文基于創作共享協議（BY-NC），由tim在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場