《畢業(yè)》大結(jié)局,對我來說是有一些意料之外但又在情理之中的。雖然和原本內(nèi)心預(yù)想的結(jié)尾不同,但我也完全能夠欣賞,而且是超級滿足地~好好欣賞完了,這部如此特別又如此珍貴的作品。
結(jié)局無論是教育、浪漫,還是人物的成長線,都在有限的時長中盡可能收束或留白。
或許有人會覺得些許倉促、潦草,但比起明明白白交代到每個人物的去留興衰,我更喜歡留白處理。生活本來就無定局,永遠在動蕩,我認為寫實的真實就是讓人信服,故事結(jié)束后,人物仍然會在他們所處的世界中繼續(xù)生活下去。
適當(dāng)?shù)牧舭讕?a target="_blank" >文學(xué)的想象,正如表老師在第一堂課上所說,想象和不能想象之間的差異,帶來成績的差異。
再退一步,想象的背后是什么?我們?nèi)绾蜗胂笠粋€做留白處理的人物的故事走向?那取決于,閱讀的能力。能否從字里行間閱讀出一些答案的碎片,或是對問題的延伸,引出更多的好奇、思考、求知。
《畢業(yè)》中“教”過的所有知識點,全部都能在結(jié)局串起來、反過來幫助我們欣賞這部作品。
前提是我們不迷戀結(jié)局,了解到真正的好故事是說不盡的。大峙洞的故事,別說16集,20集、40集也說不盡,如果我們好奇的不僅僅是,壞人是否明確地受到懲罰、好人是否得到應(yīng)有的獎賞。
我不想評價每一個人物的線是否足夠清楚完整,即使和我預(yù)測的不一樣也無所謂,惠珍這樣選還是那樣選都一定走得通,因為在我心里她也是無所不能的人;白發(fā)魔女、禹勝熙以及她的追隨者們——尹智錫、李明俊那些大叔們,是如何落得狼狽下場,不用看也知道。
作為系列劇評的最后一篇,我不想把有限的篇幅放在討論劇情滿意度,或者只是因為和我預(yù)期不同就對創(chuàng)作者指指點點。其實我寫系列劇評的意圖很簡單,在本質(zhì)上和《畢業(yè)》有非常相似的點,那就是閱讀——
透過鏡頭語言、劇作分析等等,把從文本轉(zhuǎn)化而成的影像,重新“換算”成文字,我希望盡可能地讀懂,并且傳達創(chuàng)作者的意圖。
尤其是在鏡頭背后、在字里行間,未被說出來的語言永遠比能以臺詞說出來的語言要多。
甚至有時候未被說出的才是重要的,這個鏡頭、這場戲想告訴我們什么呢?我反復(fù)、執(zhí)著地解釋這些。
如果說《畢業(yè)》是從閱讀一個人開始,認知一個世界的,譬如從惠珍老師那里學(xué)會閱讀并且閱讀了惠珍的李俊浩,完成了以學(xué)生身份“畢業(yè)”、以戀人身份站在惠珍身邊的成長,他所憧憬、并有些固執(zhí)地堅持打造的理想教育,我們看到了那個世界的可能性。
看劇這件事也可以說是從閱讀一部作品,認知一個世界。但是探索人類社會與世界的理解要干嘛呢?為什么要認知世界?
我想那就是惠珍的故事線最終要傳達的——閱讀自己。拼命生活、得到了很多也失去了很多,才終于在書柜最下層的角落找到了被自己遺失多年的,一個未能畢業(yè)的人生階段。
我們閱讀另一個人、閱讀所處的人類社會和真實世界,最終是為了返回到自身,閱讀自己。
以前的惠珍可能自己也無意識她到底為何不自覺地一直貶低補習(xí)班職業(yè)、低估自己作為老師的影響力。直到14集末,透過院長和李俊浩的談話才知道惠珍當(dāng)年的學(xué)業(yè)被補習(xí)班工作耽誤了。
因此她始終沒有辦法從心底認可補習(xí)班的職業(yè)價值,也就沒辦法全然地堅定認可投身這行業(yè)的自我價值。
回想當(dāng)表老師把離職事件歸咎于她、白發(fā)魔女說她是無賴的時候,她都會產(chǎn)生動搖,因為以前的惠珍對自己的價值乃至人格不夠確信,每當(dāng)有動蕩時候她自己就會產(chǎn)生質(zhì)疑,會想“是我的錯”、“我好像真的是那樣(無賴)”,旁人看來明明就不是事實。
還有當(dāng)李俊浩和她辯論“能不能想想你為什么是我的恩師”那時候,惠珍否定的只是一種相較現(xiàn)實來說過于理想化的教育方式嗎?她同時否定的是自己(作為老師)的價值和影響力。
借由這個契機,惠珍深深地挖掘、重新閱讀了自己的心,發(fā)現(xiàn)了需要填補的地方,有遺憾的人生階段也要讓它“畢業(yè)”。所以她現(xiàn)在要去做這件事。
我倒覺得未必是多么熱愛法律專業(yè),說不定完成學(xué)業(yè)后又想重新回來做教育了呢,反正,徐惠珍是無所不能的人。
15集著力點在俊浩的“畢業(yè)”,16集惠珍也找到了自己的“畢業(yè)”之路,作為本劇最主要的人物,他們的敘事作為壓軸當(dāng)然是合理的。
有趣的是,16集用了不小的篇幅去講惠珍的助教珉智,前15集存在感并不高的一個小配角,卻在16集濃墨重彩地安排了三段重要的戲份。
讓珉智和禹勝熙吃飯、偶遇夏律,最后和惠珍交心。這三段情節(jié)是連貫的,禹勝熙想利用珉智家境不好這點拿錢收買她當(dāng)間諜,珉智假借拍照偷錄音但被禹識破;回去路上偶遇了夏律,被夏律的話打動,回到補習(xí)社向惠珍訴說衷情。
珉智的戲份放在最后一集展開一定有很重要的用意。
蘊含了很多層,最表面的就是禹說珉智和惠珍年輕時很像,側(cè)面表現(xiàn)了惠珍的影響力,她帶的助教也和她一樣有膽識、一樣善良,一樣是個好老師。
有一個小小的細節(jié)呼應(yīng),當(dāng)珉智聽到夏律說很喜歡自己,她問夏律要不要一起喝杯飲料。在第7集惠珍得知時宇是怎樣的學(xué)生后,也曾在偶遇時主動說想請他喝個飲料。
是一種很微妙的“示好”,遇到一個很看重自己的學(xué)生,想和他/她多親近一點的心情,因為很珍貴。
對惠珍來說是又一個想教的學(xué)生,但對作為助教的珉智來說可能是第一個,對她的觸動一定是非常劇烈的。
另外也展現(xiàn)出惠珍的洞察力與共情力,她短短一句“你的自尊心應(yīng)該很受傷吧”戳到了珉智的眼淚開關(guān)。
人不都是這樣嘛,忍著忍著,如果有人說中內(nèi)心最委屈的那個點,一下就會哭出來,因為感覺被讀懂了。
珉智坦誠被禹動搖到,俊浩說是人之常情,而珉智說不是的,“托惠珍老師的福,我才能聽到學(xué)生稱贊我是個好老師,結(jié)果我卻把這點忘得一干二凈,太丟臉了?!保ㄎ铱吹倪@版字幕漏翻了“丟臉”這句)
聯(lián)想到表老師告訴惠珍資料被偷時說了類似的話。一個奇妙的連結(jié),讓珉智、表老師感到羞愧/丟臉的學(xué)生,都是夏律。
這部劇描繪了各種各樣的,人的面貌。面對誘惑、面對困境,包括惠珍在猶豫跳槽時都說過這句臺詞——“我也是人”。
因為是人、面對誘惑會動搖,是人之常情。當(dāng)時因為時宇,惠珍也說過感覺羞愧到快活不下去這樣的話;因為夏律,表老師和珉智都對自己短暫地忘本感到羞愧。
好學(xué)生的存在也是讓好老師們觀照自己的一面鏡子。因為是很好的老師,也是本質(zhì)很好的人,所以會感到羞愧,然后擺正自己。想必白發(fā)魔女、禹勝熙,還有那倆大叔···都不會羞愧吧?
再來說珉智的戲為什么放在大結(jié)局,為什么重要?更從深層的含義看,珉智作為助教,一個很像惠珍的助教,也許可以理解成類似惠珍的接班人?她的位置其實是,未來的老師。
就像惠珍對曾經(jīng)的學(xué)生俊浩有很大影響,惠珍對她的助教,未來也可能當(dāng)老師的珉智也有如此大的影響。
好老師的影響力,好的教育的影響力,就是這樣吧?所謂言傳身教,一個人對另一個人產(chǎn)生的正向影響力,或許力量微薄,但是幸好還是看得見的。
因此在16集重點加入“未來的老師”的敘事是有意義的,《畢業(yè)》從各個角度,談?wù)摿俗鳛榻逃叩睦蠋焸?、作為教育主體的學(xué)生(時宇、夏律)。
在最后將目光望向了未來,即使惠珍現(xiàn)在不做老師了,但俊浩會繼續(xù)下去、珉智也可能會在未來的某一天成為像惠珍一樣的老師,這種延續(xù)的目光,正是創(chuàng)作者投射希望的地方。
這種希望仍然是理想化的、仍然是待討論的,即使期望一部作品改變社會現(xiàn)實是不切實際的,但即使是討論也很好,討論本身就有意義。
至少看劇的我們上了文學(xué)課、還學(xué)習(xí)了閱讀~
《畢業(yè)》將文學(xué)的想象和閱讀融會貫通地放在一個講述教育與浪漫的故事中,甚至讓我覺得創(chuàng)作者在其中化身為一位真正的老師,用這樣一部作品教會我們,到底要如何閱讀、閱讀的意義是什么?
當(dāng)我們對惠珍、俊浩以及大峙洞形形色色的人們,對他們的掙扎與煩惱產(chǎn)生共鳴,并且能用更寬的眼界去探索他們掙扎與煩惱的內(nèi)容——小到教育行業(yè)的困境與理想,大到“如何活得像個人”。
并在波折動蕩的沖突和充滿誘惑的選擇中跟著主角們一起判斷,怎樣才是活得像個人——
說著“我陪你玩吧”的南清美老師,痛斥“一群人渣”的閔組長,不看偷來資料的表老師······
還有卸下權(quán)威偽裝露出野蠻的白發(fā)魔女、傷害別人還沾沾自喜的禹勝熙、犯罪者思維尹智錫、傻傻做著開國功臣夢的李明俊······
正因為惠珍、俊浩之外的大峙洞群像角色也如此生動豐滿,呈現(xiàn)出各種人類真實的面貌,才這么令人意猶未盡吧~
說到人類面貌,16集最后有一點,讓我驚訝到有點毛骨悚然的程度,對孝任室長/勝奎媽媽的雙重社會角色又勾勒了一筆,“所以我想好好投資,再送給我兒子?!?/p>
原來就知道室長不簡單,她完全有資本可以自立門戶,當(dāng)副院長也充分有實力,這都沒什么問題,但讓院長捧南清美做補習(xí)班招牌的原因,比起看重教學(xué)實力和社會商業(yè)價值,她真正瞄準的竟然是婚姻價值···“送給我兒子”,笑著說出這種話,瞬間有種不寒而栗的感覺。
戴錦華說:“現(xiàn)代文明,語言是權(quán)力,你能不能掌握語言,能不能嫻熟地用語言來表達你自己,是這個社會的一個權(quán)力格局,所以追求平等和試圖反抗的女性,當(dāng)然要學(xué)習(xí)語言,而文學(xué)永遠永遠是語言的藝術(shù)?!?/strong>
如南清美一樣掌握語言、掌握權(quán)力的帥氣女性,在無法剝離的傳統(tǒng)父權(quán)社會中,仍然會因為她的婚戀價值而非社會價值被投資、被“惦記”,這很現(xiàn)實,也很殘酷。
原本南清美對勝奎說的話也可以看作老師對人文學(xué)科學(xué)生的應(yīng)援,“不想畢業(yè)一輩子不畢業(yè)也行”,是有別與惠珍俊浩的另一種選擇,結(jié)果并不是最重要的,學(xué)習(xí)的過程也很重要,這給了勝奎莫大的肯定,到這里都還算浪漫,但是勝奎隔天卻讓媽媽幫他娶媳婦······然后孝任室長決定押寶南清美,為的是投資兒媳婦送給兒子。
這什么東亞恐怖故事?
藏在理想Happy Ending下的尖銳像一根不起眼的針,女性的困境、教育的現(xiàn)實,就像平靜的海面下涌動的暗流,即使故事結(jié)束也仍然會跟隨著人物,也借由我們的討論蔓延到現(xiàn)實,劇里劇外共鳴的這種隱痛本身,即是從文學(xué)的想象連結(jié)真實世界的最佳證明。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.