27日狗仔爆料萬茜老公出軌神秘美女，28日萬茜去參加白玉蘭活動，就把發尾染綠了，讓人看了會心一笑。連自己的梗都玩，姐是有點灑脫在身上的。

該說不說，接了長發的萬茜真是美死我。

不過另外一個反差是，憑《玫瑰的故事》里演女二號都能出圈的萬茜，上熱搜居然是因為“被出軌”。出軌風波過去之后，熱搜也悄無聲息地沒了。

各種意義上的頂配+永遠紅不起來，仿佛就是萬茜的宿命。

雖然在《浪姐》之后，圍繞著她一直有點爭議，但不可否認的是，《浪姐》之后的這幾年，萬茜一直是我心里挺特別的一個存在。

她的外表和氣質就是“極度女性化又極男性化”。一方面，她有很清爽的輪廓。仔細看她的側顏有點像劉亦菲，有一定的骨感又很清晰柔和，會給人一種留白和清冷的感覺；但她的五官量感小，看起來更精致。長發顯得女性氣息十足，短發又有清爽的少年感。

比如萬茜有一張封神的長發照，隨手一拍，就是令人驚嘆的清冷淑女感。但她剪了短發之后，又覺得她很帥，姬感十足。像有人說她“又帥又柔弱”，仿佛處于兩極的極致反差感，除了萬茜，我確實想不出還有別人。

她演過“秦淮八艷”的柳如是，胸口畫桃花的妍媚風情，細長雙眼一瞥過來，讓人骨頭都酥了。后來女扮男裝，走四方拜訪名士的時候，又覺得她才情風流，絲毫沒有女性化的媚態。

《玫瑰的故事》里，她飾演的蘇更生，有亦舒女郎通常有的清冷疏離的姿態。

但她飾演的蘇更生，又不是純粹的“亦舒女郎”，她沒有“穿薄薄的帶銀邊的黑色衣裳跳舞到天明”的輕松感和閑情逸致。蘇更生更像“小鎮女郎”，身上有一種從小鎮走出來的女孩常見的感覺，咬著牙，卯著勁，靠自己走到某個高度后故作云淡風輕，其實內心緊張得像一根繃得緊緊的橡皮筋。

可能有萬茜本人的特質的原因。拿公認的另一位最“亦舒女郎”的袁泉對比，萬茜雖然也一樣有疏遠干凈感，但明顯是更緊張的。仔細觀察，袁泉平時的表情都是很放松的，萬茜則更多是眼神堅定，不動聲色。

你能感覺到她對世界，對他人都是有戒備的。像劇里的蘇更生，總是把自己和別人分得清清楚楚。蘇更生談戀愛的時候，對黃振華說過一段話：“對于我來說，除了我，其他人都是別人。人呢，不能因為談戀愛了，就拿感情換取物質依賴，分分合合本來就是人生常態。不管以后咱倆能不能走到一起，在各個方面我都不希望虧欠你。”

不是不想依賴，是不敢依賴。像一棵樹一樣，是因為只能長成一棵樹。她后面沒有退路。

不知道蘇更生身上多大程度上有萬茜本人的影子。不過萬茜本人，確實也是一個“小城女郎”。

萬茜出生于湖南省益陽市，小城走出來的姑娘。

她上戲畢業，之前一直專攻話劇，而且非常“學霸”。學生時代，她已經三次作為女一號代表學校分別參加羅馬尼亞、香港和美國舉辦的國際戲劇節，后來還拿到了美國托尼獎——這個獎是美國話劇和音樂劇的最高獎項，非常厲害的一個獎。

不過后來她畢業之后，就放棄了話劇行業，簽了公司，轉型當歌手。但折騰了半天，唱片只賣出2萬張，她一度快養不起自己。

最難熬的時候，她在河邊走來走去，幾次想要跳下去。

好在她最終沒放棄。逼不得已的情況下，她又轉型做演員。

轉型之后，也坐過很長時間的冷板凳。后來漸漸演出點成績。2014年，憑《軍中樂園》拿了金馬獎最佳女配。2018年，憑《獵場》提名白玉蘭獎最佳女配，２０１９年，憑《脫身》提名白玉蘭獎最佳女主。2023年，憑《學爸》提名金雞獎最佳女配。

但也都屬于“戲不紅人也不紅”，戲演完就演完了，沒幾個人知道她。

她無疑屬于演員中，外表氣質不錯，又有才華的一類。但這個圈就是很奇怪，紅不紅，很大程度上純屬玄學。

當然很可能跟她“小鎮女郎”的特質有關。好像小地方來的姑娘更容易陷入這樣的窘境：論做事她們擅長，但她們太習慣把自己的感受“收回去”了……這使得她們身上很少“明星感”，在人群里就是很難發現她們。

萬茜也屬于這種人。這些年她太少作妖了。浪姐之后有了爭議，她立馬是一個回縮的姿態，這幾年除了拍戲，幾乎是隱身狀態。

放在別的行業，可能是好事。放在娛樂圈就太吃虧了。

說她完全不在意，不太可能。

當年她在《浪姐》翻車，就是因為易立競的采訪。

還原下當時的場景。

萬茜說自己“之前從來不參加綜藝節目”，易立競“可是你之前參加過《舞林大會》。”

萬茜尷尬：“欸你不說我都忘了。”易立競“而且你還參加過兩屆。”

萬茜后來接著說自己不喜歡折騰，所以不紅。易立競直接貼臉開大：“可是你以前不都在折騰嗎，唱歌，跳舞這些，不是沒折騰成功嗎？”

萬茜又說自己不太在乎沒折騰成功。易立競：“你好像當時沒像你現在說的這么云淡風輕？”指的就是她一度想要跳河這件事。

那個采訪看下來，確實感覺萬茜很矛盾。一方面表現得很“云淡風輕”，另一方面實際行動上又很積極。

之前萬茜還在知乎寫過一篇《不紅是一種什么樣的體驗》，說自己不太想紅，一直都是一個沒什么野心的人：“如果一定說有，也是想要好好做一個演員，‘不紅’反而成就了我，可以過著自己平常的小日子，坐坐地鐵、吃吃臟攤，在家不用掛窗簾也不擔心被偷拍。”

怎么說呢，正如易立競所說，萬茜并不像她自己所說的那樣“不想紅”，否則也沒必要又是跳舞，又是唱歌那么折騰了。

但我現在再看易立競的這次采訪，覺得她有點殘忍。

哪個人沒有一點內心的隱痛？尤其是像萬茜這種，折騰了，努力了，自己該做的事都做了，但一直紅不起來的演員。

尤其是“要跳河”的那件往事，我覺得跟她的“虛偽”完全沒關系。那個時候，一定是她已經被逼到絕路的時候：一個沒背景的女孩，靠自己無法在大城市立足的時候，只能想到去死。這是任何一個“只能靠自己”的人最大的恐懼：前行無望，后退不能。

她就是差一口氣，能怎么辦呢？非要逼她承認自己“想紅但就是紅不起來”？

而且萬茜就算這么想了，也不可能這么說。她身上有種蘇更生一樣，咬著牙不認輸，不喊痛的勁。

很多人都說萬茜是“姬圈天菜”，其實就是覺得她身上有一股很“姬”的勁。她不輕易給給人看到自己的脆弱。她很少賣慘，很少示弱，說她身上有一層“殼”也沒錯。

殼外面，她云淡風輕。其實她也敏感，或許也自憐，也抱怨過不公，但她的自尊，自傲，逼著她把這些情緒吞回去，讓她笑著說：“我并沒有很在乎”。

或者說，在乎了又能怎么樣？一個只能自己背負自己的人，矯情了，賣慘了，又能怎么樣？除了讓所有人看到自己的傷口之外，天亮之后，路還是只能自己走。

只能在劇里，看到她一閃而過的“破碎感”。都說萬茜是掌管“破碎感的神”，她感染力極強的“破碎感”，或許就是強撐著的外殼，在那么一瞬間的釋放。

對于萬茜這一類的人，是要給她一點體面的。她這些年一直強撐著的，可能也就是這點體面。像蘇更生說的：“我是一個獨立的成年人，我不是你小女兒，什么事都跟你說，獲得你的了解與應允。”

“每個人心中都有若干秘密，你何必太過分？”

不過這么多年沒“紅起來”，萬茜或許早已經學會和“不紅”這件事和諧相處了。

至少《浪姐》之后的這幾年，她都沒有大熱的作品，但你也沒見她賣過慘，或者拿任何一件事炒作。她更多的是順其自然，遇到戲就去拍，拍完了，繼續當一個“不夠紅”的女演員。

不管她現在對“不紅”這件事是無奈，還是就是已經徹底接受，我都覺得這些年的“不紅”對她來說是有好處的。

“紅不起來”這件事，把她身上那種很敏感，很熱烈的特質沖淡了，拉長了，讓她多了一種特別的韻味。現在的她，有種把歲月打撈提純后的質感。像亦舒原著里寫“更生只穿白色，她已爐火純青”。

“不紅”了許多年，其中一個好處是，當其他女演員開始有“中年危機”的時候，萬茜說“我現在已經到了我的黃金時期”。

我覺得她現在的確是非常舒服的狀態。事業基本上是穩步向前發展的，她比以前更“紅”了。尤其是《浪姐》之后的幾年，她演過好幾次大電影，電視劇也演了好幾部，雖然都沒多火，但應該是不缺戲約的；她又沒那么紅，這種“不紅”亦給她營造了一個舒適的生活的空間，不用時時刻刻生活在鎂光燈下，擔心一句話說錯了，引發狂風暴雨。

演戲之余，她會畫畫，彈彈吉他，還會修手機，生活過得蠻自在。她拿這些小情調，填滿了生活的空隙。

在紅與不紅之間，她找到了屬于自己的“節奏感”。我現在看到萬茜，會覺得能長舒一口氣。

哪怕是被出軌，對于她來講，也都是可以調侃一下，一笑而過的事。讓人覺得她內心是有一個堅固的，不容易被人打擾的框架的。

或許這是她的“意想不到”，是被生活推著走到這里的，但這些沉淀，恰恰讓她的身上有了一種別樣的質感。

張愛玲曾經感嘆說“出名要趁早”，但看到萬茜，我覺得“出名沒那么早”或許也挺好。

出名太早，難免會被輿論裹挾，會不可避免地過早與自己的各種缺陷作斗爭；因為有資本又青澀，會不可避免地滋生出各種驕傲，自負，很難有更多的積淀。但出名晚一點，沉淀更多一點，心氣更沉穩一點，反而更容易搭建出自己的框架，厚積薄發。

像劇里的蘇更生，前面走過暗淡的，長長的一條彎路，人生后半程，反而越走越順。劇外的萬茜也一樣，我確實覺得，現在的她才剛到最好的時光，以后她取得什么成就，我都不會覺得意外。

這是歲月給她的禮物。

囿于性格，囿于起點，她或許不像別人一樣，早早擁有轟轟烈烈的人生。但對于小鎮姑娘來講，轟轟烈烈從來不重要。重要的是，她要找到一條屬于自己的路，哪怕只是在這條路上，慢慢長自己的葉子，開自己的花。

我最近經常刷到萬茜演完話劇之后跳的謝幕舞，非常有感染力。相信那個時候她是痛快的，淋漓盡致的。對于她來講，找到自己喜歡做的事，從“做事”中找到歸宿感，可能比“紅了”更重要。

對于所有的“小鎮女郎”們也是一樣。人生這張卷子，不用著急早早寫滿答案。重要的是，讓自己一直有題可做。

生活漫長無盡，路慢慢走。直到某一天回頭一望，發現自己已經走出了那么遠。