1951年，河南開封市一封載滿重重怨氣與挑戰的信件，靜靜地越過城郭，被送往了遠在北京的中央。

這封信來自于當時的開封市委書記戴季英，他是一位歷經抗日戰爭和解放戰爭的革命者，為新中國的成立做出過巨大貢獻。

戴季英這個名字在現在聽來已經非常陌生，這與他的信脫不開關系。

當他的信件送達中央后，毛主席仔細地將內容看了一遍。

不料，讀完信后，毛主席勃然大怒，要求黨中央開除戴季英的黨籍，并且永不錄用。

那么，他到底在信中寫了什么內容，讓毛主席對身為開國功臣的他如此生氣？

領導黃麻起義，開創鄂豫邊

1907年，湖北黃安縣松樹崗鎮戴家的小院里出生了一個男嬰，家人給他取名戴季英。戴季英的家庭條件很好，當時屬于地主家庭，他從一出生就被賦予了無數的期待和夢想。

少年時，戴季英就讀于武漢啟黃中學。

隨后，他進入了聲譽卓著的武漢省立第一中學。在那里，他不僅汲取了豐富的知識，更重要的是，他接觸到了馬克思主義的思想。這些思想在戴季英的心中種下了變革的種子，深刻地影響了他的人生方向。

1927年，正值青年的戴季英在國共合作的大革命洪流中作出了重要決定——加入中國共產黨。同年，他回到家鄉擔任中共黃安縣委書記，開始積極地推動當地的農民運動。

這年11月，他與其他幾位革命同志，包括吳光浩和李先念，領導了黃安和麻城兩縣3萬余名農民的起義。

11月14日凌晨，他們成功突破了黃安城池，繳獲了100余支槍械，并活捉了縣長賀守忠，這是黃麻起義的巨大勝利，也是戴季英發揮領導能力的開始。

次年，參與黃麻起義的農民軍被改編為中國工農革命軍第7軍，而領導者戴季英則被任命為軍黨委委員，并在吳光浩的領導下，投身于創建鄂豫邊革命根據地的艱苦斗爭。

1932年，世界局勢動蕩不安，戴季英在這一背景下被任命為紅四方面軍25軍政委。他在皖西參加了第四次反“圍剿”作戰，雖然這場反“圍剿”最終未能成功，迫使主力紅軍開始長征，但戴季英所指揮的紅25軍卻留在鄂豫皖繼續抵抗。

次年，他與吳煥先領導的紅25軍取得了一系列勝利，包括全殲敵人的一○五旅團，以及在潘家河村成功擊退國民黨軍四個師的兵力。

然而到了1934年，形勢發生了劇變。蔣介石調集重兵對鄂豫皖根據地發動了第五次“圍剿”，紅25軍遭受重創，士兵數量銳減至僅剩3000余人。

面對如此嚴峻的形勢，紅25軍也被迫北上長征，開始了又一段艱難的旅程。但對于戴季英來說，這成為了他立功的又一個機會。

長征牽敵 20 萬

1934年12月10日，戴季英率領的紅25軍緩緩行進于陜西洛南縣廣闊而荒涼的土地上。

他們即將開啟一次關鍵的會議，這不僅是為了適應苛刻的地形和嚴酷的氣候，更是為了應對接踵而至的敵軍壓力、。

在庾家河邊的一處隱蔽營地內，中共鄂豫皖省委的常委們聚集一堂。他們用一個早晨激烈的討論及策略分析，最終，常委們一致決定在鄂豫陜邊區建立新的革命根據地，并將省委名稱更改為中共鄂豫陜省委，戴季英任中共鄂豫陜特委書記。

1935年1月，面對國民黨軍以壓倒性的11個團的兵力對新建立的鄂豫陜邊區發動的猛烈“圍剿”。戴季英與吳煥先共同制定了一項大膽的戰略，領導紅25軍執行了一系列靈活多變的大回旋行動，從南下鄖西，北返洛南，再東入盧氏，西轉藍田，成功地掃除了一路上的民團武裝和反動政權。

利用這些機動戰，他們不僅保全了革命力量，而且成功地拓展了鄂豫陜革命根據地。

同年3月10日，在陜西洋縣華陽鎮石塔寺附近的一場伏擊戰中，戴季英和吳煥先再次巧妙地設伏，成功截擊了敵人的警備第2旅兩個團，在激烈的戰斗中擊潰了敵人的5個營，斃傷敵200余人，同時俘虜了敵團長以下400余人。這場勝利顯著提升了紅25軍的士氣和戰斗力。

隨著戰事進展，到了4月中旬，面對蔣介石調集更多的兵力再次發起對鄂豫陜根據地的“圍剿”，戴季英和吳煥先采取了“誘敵深入，先拖后打”的策略。

紅25軍在與敵人周旋中每天行軍百余里，終于在6月北上商洛，7月在山陽縣袁家溝口成功伏擊敵警備第1旅，再次大獲全勝。此次行動不僅粉碎了敵人的第二次“圍剿”，還在戰略上為中央紅軍在川西的行動爭取了寶貴的時間和空間。

這年夏，戴季英在長安縣灃峪口召開緊急會議，商討新的戰略。

得知中央紅軍與紅四方面軍已在川西會師，而蔣介石正調集大軍向川陜甘邊地區集結，戴季英決定讓鄭位三等同志留下帶領部分武裝繼續堅持鄂豫陜根據地的斗爭；而紅25軍主力則立即西征甘肅，牽制陜甘邊界之敵，策應黨中央和紅一、紅四方面軍北上。

7月16日，紅25軍主力離開鄂豫陜蘇區，踏上繼續長征的道路，在甘肅取得了一系列勝利，并最終在8月攻占了胡宗南部的后方基地天水縣城。

通過戴季英的卓越軍事和戰略才能，他們的一系列行動成功牽制了國民黨兵力達20萬人，為主力紅軍在川西的行動提供了有力的支援。

大別山中原突圍建奇功

抗日戰爭中，戴季英被中國共產黨中央派遣到艱苦而秘密的大別山地區。此地不僅地形險峻，社會狀況復雜，還是敵人的重兵區域。

戴季英的任務是領導新四軍第四支隊，在這種極具挑戰的環境中生存和戰斗。那時的司令員是高敬亭，他和戴季英共同面對敵人的嚴峻挑戰。

1939年6月，戴季英接過指揮權，成為新的司令員。

在接下來的兩年里，戴季英帶領第四支隊在大別山的崇山峻嶺之間展開了數百次的大小戰斗。他卓越的軍事智慧和敢于冒險的精神，使得部隊在與日軍的激烈戰斗中屢屢取得勝利，多次重創敵軍。

解放戰爭時期，戴季英歷任中共中央中原局委員、中原軍區副政委及中原軍區第一縱隊政委。與第一縱隊司令員王樹聲一同，他們在戰略上扼守中原要地，成功牽制了大量國民黨兵力。這一戰略不僅為解放軍在東北、華北和華東的戰略部署贏得了寶貴的時間，而且在軍事和政治上均展現了戴季英的卓越才干。

1946年7月，蔣介石調集了30萬大軍，企圖將中原軍區的6萬余人包圍。這一戰役在國內外都受到了廣泛關注。

戴季英與李先念、鄭位三、王樹聲等共同承擔了戰略轉移和牽制的重任。他們的行動靈活多變，英勇果敢，成功地“四面開花”，不僅粉碎了國民黨試圖制造第二個“皖南事變”的企圖，還以較小的傷亡給予敵人重大殺傷，贏得了解放戰爭首戰的重大勝利。

新中國建立后，戴季英進入政治領域。成為中共河南省委的第二副書記，同時擔任中原人民政府財經委員會主任。

當一切都在往好的方向發展時，戴季英卻向中央寫了一封信，并且成功惹怒了毛主席。

要官丟了前途

戴季英自1920年代起便在中國共產黨的各級組織中擔任重要職務。經歷了中國革命的起伏波折后，他成為了河南省委的重要領導，并在長征及抗日和解放戰爭中發揮了關鍵角色。因其在河南地區的杰出貢獻，新中國成立后，戴季英被任命為河南省委常委和開封市委書記。

大概是這些光輝的履歷讓他志得意滿，于是他的野心日漸膨脹，極端的自信讓他認為自己完全可以勝任河南省的第一書記的職位。

隨著時間的流逝，戴季英的職位沒有任何變化，他對省委領導層的不滿逐漸加深。他認為，當前的河南高級官員在很多方面都遠不如自己。所以在多次的干部會議上，他開始公開表達自己與省委的不同觀點，批評領導層，并且倚老賣老、自我標榜，認為自己才是正確的。

到了1951年底，戴季英對職位的不滿達到了頂點，他決定向中央表達自己的不滿情緒。

他寫了一封情緒激動的長信給毛澤東主席和中央領導，直言不諱地批評河南省委的領導，并要求被正式任命為中央委員及河南省委書記。

毛主席看完了這封信，對他極其不滿，認為戴季英的行為嚴重違背了共產黨的基本原則。

毛主席就此信給出了讓戴季英意想不到的回應，他立即下達了嚴厲的批示，命令開除戴季英的黨籍和公職，并宣布永不啟用。

1952年2月，戴季英被革職，并且開除黨籍。之后，《人民日報》全文刊登了中央開除戴季英黨籍的決定，向人們詳盡列出了他在政治、組織、思想意識上的嚴重失誤及違紀行為，以及他對抗反貪污、反浪費、反官僚主義運動的消極態度。

失去一切政治地位后，戴季英回到鄭州的河南省委家屬院，過上了幾乎是隱居的生活。在此期間，他投身于寫作，撰寫了關于戴氏家族事跡的書籍。

直到1984年，他才重新恢復黨籍和省級干部待遇。

1997年11月29日，戴季英在鄭州逝世，結束了他的一生。可以說，戴季英一生的轉折，都在于他所寫的那封信，然而他當時沒有清楚的認識到做官應該做什么，只是想往上爬，從而葬送了自己的大好前程。

從這件事也可以看出，毛主席真正將人民放在心上，對待這些“要官”“走后門”行為的態度，正是當時官風清正的主要原因。也正是如此，才會有在毛主席時期，夜不閉戶，路不拾遺的社會風氣。