行李箱里的語文、化學、筆記本
6月25日早上7：56，第一天考試
6月26日早上7：10酒店門口掛著彩虹

第一天

6月24日，在海南中考（初中考高中）前一天晚上，我們拖著簡易行李箱，住在考場附近。我們是在本校考試，學校，在海口金濂路附近。我們家離學校的距離比較遠。開車需要30分鐘時間，考慮到女兒最近經常頭暈。可能是心理壓力大，一旦頭暈，只能躺著，沒法坐起來。于是選擇住在海口南海大道上的*駒酒店。這家酒店是海口老牌酒店。算起來酒店年齡比我家女兒年齡還大一些。但是入住感覺還是很好。

我們沒仔細觀察酒店客房設施。總覺得該有的設備都有了。我女兒覺得用床頭開關開燈的情形很迷幻。其實哪家酒店都一樣。一進客房，窗簾就自動折疊開啟，昏暗的房間變成亮堂堂，這個情節很特殊。我們不經常住酒店，不知道其他酒店有沒有這種特殊設置。

我們攜帶一個黑色的小型行李箱。行李箱里有幾套校服，剩余的空間都裝著書。語文、數學、英語、化學、物理、政治、歷史課本和題冊。

辦完入住手續，乘電梯上樓的時候，我們遇到一個女孩，光憑肉眼沒法分辨這是初中生還是20歲的孩子。這個女孩進了電梯，手里拎著3杯剛買的益某堂奶茶飲料，看到我們，把其中一瓶奶茶飲料塞到我手里，說：“送給你們喝。”我女兒從家里出發時，已經喝了某雪冰城的奶茶外賣。素不相識的，我們本能地拒絕了。但是，我馬上猜測到這是一個和我們一樣的初三學生。我問：“你也是來考試的嗎？"她點點頭，回答：“是的。”女孩的媽媽在一旁邊，對女孩說：“我們母女兩個人，你買三杯奶茶，一定是喝不完的。”現在的小孩子似乎很喜歡奶茶飲料。

如果不是中考，我們也不會住酒店，在家里就很好。明天9：00考語文，女兒的學習效率突然變高了。2小時背熟多首以前一直沒攻克下來的古詩。花費短短30分鐘快速閱讀語文書本里的文言文，對文言文的理解瞬間加深。

第二天

6月25日。

6：10，女兒被鬧鐘叫醒。

娃醒來第一件事是背語文。我打開手機，看到鋪天蓋地的高考分數的信息。個別海南的公立或私立學校，做了一個“恭喜我校某某某同學喜提滿分狀元”之類的圖片。我們1000天之后才高考。現在就業形勢不樂觀，不對孩子抱太多期望。只要女兒不突發性頭暈，正常發揮，她上一個普通高中，就很好。

7：00，我們去酒店二樓吃自助早餐，遇到昨晚乘電梯遇到的女孩，她穿著深色校服。我好奇地問她：“你是哪個學校的？”她說：“金盤……”我聽了，還挺納悶，心想：“金盤實驗學校的校服應該是淺色的。”一個小時之后，我才醒悟過來。原來她是海南黃岡金盤高級中學的。

9：00考語文。8：00前，女兒就已經進到學校里面排隊了。2024年，亞洲豪苑旁邊的海口一中南海分校第一次作為中考考場。去年，2023年6月底，我家女兒考生物和地理會考，還去在市中心的海口一中龍華分校。

8：00-8：30，我都在學校門口徘徊。期間，聽到幾個家長說著外省方言。我跟其中一個家長攀談起來。原來他們的孩子在一年前從河南省轉到海口上學，現在上初三的學生，符合“在海南一年學籍”可以參加海南中考。如果是今年上初二的學生，要符合在海南有兩年學籍的條件，才可以在海南參加中考。這幾個孩子都在金盤黃岡高級中學。據我所知，一中南海分校一共有三個學校的考生。一是一中南海分校本校學生，二是北大附中，三是金盤黃岡高級中學。不知道還有沒有其他學校考生。

這個家長，也就是初三孩子的爸爸介紹了他孩子的大致情況。一年以來，孩子自己在海口住校，父母在河南工作。直到中考前四十多天，孩子的爸爸才從河南到海口來陪孩子，監督孩子學習。他們家是兒子，這個男孩子在河南上學的時候習成績很好。這一年，到了海口，沒有人監督，放飛自由了，成績下滑得厲害。爸爸來海口陪考，來了四十多天，孩子才認真地學了四十多天。孩子的第二次模擬考試七百四十多分。

這個孩子的爸爸提到他們學校一部分初三孩子，在考試前2個多月都不到學校。這小撮孩子去其他中學還是培訓點，進行全日制學習。我剛好認識一個家長，她告訴我，她的女兒從河南轉到海南某市縣中學讀初三。在今年2月份，這位家長專程到海口某個教育培訓機構附近租房。這個孩子全天都在培訓中心上“中考沖刺班”。剛開始是1對1，一個小時上課380元。最近兩個月，轉成一對四的學習班，每個月的學費是1.4萬。租一套房子的價格，每個月也要二千多。聽完，我目瞪口呆。看來，貧窮限制了我的想象力。

早上考的語文似乎不難。會做的題做了，沒背到的題，始終是不會做。下午考物理和化學。物理一直是弱項。這孩子喜歡電學，不喜歡力學。考到力學題目，估計已抓狂。

第三天

6月26日。

7：00，女兒的班主任在微信群里發了一張彩虹的照片，寓意風雨之后見彩虹。同學和家長們興奮不已，紛紛秀出手機里的彩虹照片。

8：00開始考試，7：30之前就要進學校考場了。這時候，幾個北大附中的家長在說一個男孩子忘記帶準考證了，他家離考場還很遠。我在旁邊說：“讓他爸媽發送準考證的照片，打印出來，就可以了。”但是，他爸媽沒有拍攝準考證照片。不知道最后怎么解決。

今天上午考數學和英語。根據大家的反饋，英語題難度適中。女兒認為數學最后兩道大題太難了。她們復習時遇到與圓有關的題，但是她們幾個同學達成驚人的一致。一致認為不會考這么難的題。結果，這兩道壓軸題考倒了一大片。令我女兒沾沾自喜的是，有一道小題，她不會算。她用尺子量了老半天，估算出結果。估算的數字竟然是正確的，得一分。因為蒙對這“一分”，女兒開心了好幾天。

中午，我懶懶散散躺在酒店客房里，計劃著14：30如何退房的事情。腦子里的那根弦已放松。原本以為，中考即將順利結束，我要打道回府了。

15：00考試。13：10女兒準備去學校了。她驚奇地發現她沒有帶萬唯歷史資料。她喃喃地說：“我一直以為我帶齊了資料。”資料都放在黑色行李箱里，如果找不到資料，那一定放在家里了。于是，我開啟了狂奔模式。開車30分鐘，到家里。在進我家小區電梯之前，我給女兒打電話，讓她去學校等我。我盡量2：30左右把書送到學校旁邊。在她房間找書里，我被嚇一跳。我先在床上找，沒找到任何的書。我又在窗邊找，沒找到萬唯的歷史或政治書。我忍住，不給女兒打電話。最終在她積滿灰塵的鋼琴上找到萬唯歷史書。拍照，發微信，確認是這本書。我一路狂奔到學校，剛好在14：32分到達學校的公交車站，我的女兒拿了書，就歡天喜地地和同學進考場。

26日下午，女兒的同班同學也有忘帶準考證的。同學把準考證忘在寄宿阿姨家。因為在本校考試，比較容易解決。同學的媽媽打電話給寄宿阿姨，阿姨把準考證拿到學校門口，由老師幫忙把準考證拿進到考試入口。

7月16日才公布中考成績。在成績公布出來之前，孩子們可以盡情地玩。祝愿孩子們都有一個愉快的暑假，一個美滿的未來，畢竟人生的路還長，中考只是打了一個盹而已。

(作者：苗苗，曾供職于天涯社區。現為旅游自由撰稿人。)