? Fred Dufour/AFP/Getty

利維坦按：

說來慚愧，我的所有哲學啟蒙教育都是在上大學期間的“自我啟蒙”，老師上的課都不愛聽，自己開始胡亂探索各種書籍——現在回想起來，好奇心才是所有這一切的內驅動因。當時我經常問自己的問題是：我一定要像別人那樣活一生嗎？

如果你也這樣自問過自己，其實你已經接近一些嚴肅的哲學思考了。“藝術作品總是有意義的嗎？”“一個人的良知僅僅是其所處社會的反映嗎？”“我之所以是現在的我，是由我的過去所塑造的嗎？”這些都是法國歷屆高中會考哲學考試（Bac Philo）的題目，作為必考科目，哲學考試需要你在4個小時內寫完一篇完整的論文。這多少也能從一個側面體現出法國對于文科教育的重視程度 （雖然近年來的教育改革對其的側重有所減少） 。

正如本文作者作為教師所觀察到的那樣，哲學教育對于培養學生在“獨立思考”方面意義重大，這涉及到合理質疑、批判性反思、論證邏輯和分析、觀點立論等等 （善于傾聽、觀點的包容性也屬于獨立思考的衍生） ——這些技能是應試教育無法提供的。當然，最為重要的是，回歸教育的起點，那種蘇格拉底式的提問：學會思考，你就會有不斷的問題在你的頭腦中涌現。

請和我一起暢想片刻，我心目中的理想教室。

走進教室，首先映入眼簾的是教室的布局。不是一排排排列整齊的課桌面向黑板，而是一個個舒適的座椅圍成一個大圓圈。這種布局傳達了一個信息：這里是一個開放討論和自由交流思想的空間。

教室墻上掛著伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的海報，上面有這樣一句話：“大多數人寧愿去死也不愿思考，事實上，他們的確如此。”（Most people would sooner die than think, and most of them do.）教室里有一個展柜，里面整齊排列著一篇篇學生的論文，內容涵蓋了商業倫理、工程、建筑、政治史、語言學和科學哲學等多個主題。

學生們進入教室，圍成圓圈就座，準備開始研討會。老師也坐在圓圈中，直奔主題。她問：“今天的我和昨天還是同一個人嗎？”辯論隨即開始。老師很少說話，只是偶爾插話，要求澄清某個觀點，或者建議全班同學進一步思考某個學生提出的論點。

經過最初熱烈的思想交流后，氣氛稍微平靜了下來，老師就本質屬性和非本質屬性的區別發表了一些評論。隨后，她建議學生閱讀哲學家約翰·洛克（John Locke）的著作摘錄。這激發了進一步的討論和辯論。

一個學生說，她之所以是她自己，是因為她的DNA。老師要求她解釋這一想法背后的生物學原理。有人質疑該理論如何適用于同卵雙胞胎。另一個學生認為，我們在生活中都扮演著不同的角色，正是這些角色定義了我們的身份。

課堂氣氛輕松、充滿協作和探討；學習由好奇心和個人興趣驅動。老師不提供答案，而是在討論過程中將學生的評論記錄在一個掛板上。課程也不會以提供答案而告終。事實上，下課鈴聲響起時課程并沒有結束：學生們在放學的路上仍在爭論。

這就是我心目中理想的教室。

事實上，這不僅僅是一個夢想。現實中我的教室有時就是這樣，至少偶爾如此。我開始教書時就發現，學生積極參與討論、辯論和探究的課程往往對學生和老師來說都更有趣、更難忘，因此我盡可能地嘗試以這種方式進行教學。

? Philosophy Foundation

但令人遺憾的是，絕大多數課程都是由不同的目標決定的。對于大多數教師和學生來說，課堂體驗的每一個細節都由備考的要求決定。當學生進入這樣的教室時，重點不是開放式討論或探究，而是學習“我們需要知道什么”才能在即將到來的考試中取得好成績。很有可能，課程會有一個“學習成果”，直接取自考試大綱。會有教科書，里面有考官的評語，有可能的考試題庫，有帶有“標準答案”的要點筆記。

今天的教室遠非自由探究的開放空間，而更像是一個軍事訓練場，學生們在這里被訓練得能完美回答可能的考試問題。

如果你不是一名教師，或者最近沒有和孩子們談論過他們的學校體驗，你會對“應試文化”在教育中的滲透程度感到震驚。

一項針對大學教職員工態度的調查指出[1]，學生缺乏好奇心和“對探究問題的熱愛”，學習已經被簡化為只為應對考試，學生普遍認為，學習“只需要知道問題的正確答案”即可。值得注意的是，這種現象不僅限于考試，而是“根植于整個教育系統”。

哲學家瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）在《告別功利》（In Not for Profit，2010）一書中這樣寫道：

“應試教育”日益成為公立學校課堂的主流，這導致學生被動、老師墨守成規。最具人文精神的教學和學習所特有的創造力和個性很難得到發揮。

在一項針對學術界的調查中，87%的講師表示，他們認為過多的“應試教學”是導致學生無法為大學學習做好準備的主要因素[2]。問問學生自己，他們也同意這一觀點。在2016年達沃斯論壇關于教育未來的辯論采訪中，一名來自中國香港的學生表示，他認為目前學校的教學方式培養出了“工業化批量生產的考試天才，他們在考試中表現出色”，但“在面臨挑戰時很容易崩潰”。

? AFP/Getty

當哲學家卡爾·波普爾（Karl Popper）在《無盡的探求》（Unended Quest，1974）中描繪他理想的校園時，他想象的是完全相反的情況，即，在學校里，學習是一種自由的、內在且有趣的探究形式，而不僅僅是為了考試：

……我夢想有一天能建立一所學校，在那里年輕人可以毫無厭倦感地學習，并被鼓勵提出問題來進行討論；在那里，對于沒有提出的問題，學生不必聽取無關的答案；學生學習不是為了通過考試。

我與波普爾有著同樣的夢想。我認為，當學校不再只是教學生通過考試，而是教他們獨立思考時，學校會變得更有趣和有效。

晚年的卡爾·波普爾（1902-1994）。? LSE

要理解如何實現這一點，我們需要記住蘇格拉底很久以前就提醒我們注意的一點：那就是，教育是一個哲學過程。它始于質疑，通過探究，朝著更深層次的理解方向發展。探究之旅由批判性反思、討論和辯論驅動。它不會有終極答案，而是讓我們更加了解自身認知的極限，包括我們周圍的世界和神秘的自我。

蘇格拉底將其稱為“智慧”。他試圖通過提問來激勵雅典同胞開始獨立思考，以揭示他們對生活中的核心思想（如正義或勇氣）的有限理解。蘇格拉底式的提問，成為了我們試圖擴展理解時探究過程的起點。它還可以培養謙遜和對他人思想的開放態度。

如果學校要實現其使命，就不能忽視學習的哲學層面。

學校不僅要把自己看作是成功職場必備知識的傳播者，還要把自己看作是哲學反思的社區，是學生探求所學知識意義的空間，并獨立思考美好生活的意義。從這個角度理解，哲學教育不是一門獨立的學科，而是一種在課程的各個方面都有應用的學習方法。

? History Skills

當教師扮演“蘇格拉底式導師”的角色時，哲學教育就開始了。在傳統課堂中，教師被視為學生“需要知道”的信息的提供者，這些信息由即將來臨的考試要求決定。哲學教育采用共同探究的形式，在這個過程中，教師通過對話而不是獨白引導全班同學來進行理解。

蘇格拉底提供了這種探究的模板，他曾經通過一系列提問的過程，向一個未曾學過任何數學的奴隸少年教授幾何學。當教師扮演“蘇格拉底式導師”的角色時，他們對學生的提問會激勵學生獨立思考當前的問題，而不是被動地接受信息。

這種教學方式的效果可能是出人意料的。我曾經花了一年時間，教17歲學生一門選修哲學課。沒有正式的課程大綱，也沒有考試。我們只是討論了一些有趣的哲學問題，比如語言如何獲得意義、我們是否知曉任何事情。方法是蘇格拉底式的。我們討論這些問題，沒有任何固定的結論。討論是輕松、有趣和非正式的；以至于后來我自己都在想，究竟學到了多少東西。

? TED

然而幾年后，其中一位學生阿拉斯泰爾·帕文（Alastair Parvin），當時已經在建筑領域小有名氣，他提到這些蘇格拉底式的討論讓他記憶深刻：“有點矛盾的是，我們從未為考試而努力，但我記住的內容比當時大多數其他科目要多得多！”對于帕文來說，有機會“跳出框架思考”是具有里程碑意義的。他在職業生涯中繼續踐行，并取得了顯著的成果，就像他在TED演講中關于民主建筑的內容所呈現的那樣[3]。

當然，學習不僅僅是課堂討論，盡管這可能是令人興奮和激動的。良好的思考需要信息的支持。如果我們的學習模式是參與關于思想的對話，那么，如果學生被邀請參與“最好的思想和言論”，就像馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在《文化與無政府狀態》（Culture and Anarchy，1869）中所說的那樣，這種對話會更加豐富和深刻。

這一見解體現在傳統的“準備”概念中：課前的閱讀準備。近年來，通過推廣所謂的“翻轉課堂”（Flipped classroom，一種新的教學模式，2007年起源于美國，翻轉課堂會首先由學生在家中看老師或其他人準備的課程內容，到學校時，學生和老師一起完成作業，并且進行問題討論。由于學生及老師的角色對調，而在家學習、在學校完成作業的方式也和傳統教學不同，因此稱為“翻轉課堂”。編者注），這一概念又重新流行了起來，其中信息獲取階段是在上課前私下進行的，從而為課堂上更具智力挑戰性的論證分析和討論留出了時間。

有些人質疑，是否真的可以“教會某人思考”，其實在適當的條件下，這種事情自然會發生。你是如何學到任何東西的？亞里士多德說，我們通過實踐來學習。學習不是被動地吸收信息：學習發生在我們嘗試做某事的時候。我們通過嘗試游泳來學習游泳；我們通過嘗試吹奏長笛來學習吹奏長笛。亞里士多德沒有提到的是監督的必要性：我們需要有人看著我們，告訴我們哪里做錯了，以及如何改進。學習就是有監督的嘗試。

我們可以將此應用于下一個問題：如何教會一個人思考？學生在蘇格拉底式導師的監督下通過思考學會思考，導師會指導他們如何改善思考過程。

因此，通過探究社區內的蘇格拉底式指導，培養獨立思考者的過程開始了。但成長和發展需要時間，如果課堂上發生的一切只是快速連續地完成一個學習單元，進行深入思考的時間往往很少。項目工作為培養年輕人的思想提供了更好的環境。

? Victorian Association for Philosophy in Schools

執行項目是一個過程，而不是一項單一的任務，需要數周甚至數月的時間。因此，規劃、堅持、韌性、試錯、創造性即興創作和持續的批判性反思都會得到發展。這表明，項目工作在旨在培養獨立思考能力的教育模式中具有重要價值。

教導學生“獨立思考”是一個值得稱贊的目標。但批評者指出，如果任由學生自己思考，大多數人都很難找到方向和目標。該觀點認為，在學生能夠獨立思考之前，他們需要大量的背景知識。

這一觀點很有道理，但它只能有效地反駁針對那些獨立學習的幼稚看法。有些獨立學習的倡導者聲稱“自由發現”，即學生自由決定學習什么和如何學習，這才是最好的方法。但提倡教育是讓年輕人獨立思考的人應該承認，在進行有意義的探究之前，傳授技能和信息的重要性。

你會向朋友的子女推薦“獨立學習駕校”嗎？會，也不會。如果他們第一次上駕駛課時只拿到了車鑰匙，就被告知要試一試，從錯誤中吸取教訓，他們當然不會對此感到滿意。另一方面，我們當然希望人們學會獨立駕駛；教練應該自己做點什么。因此，“獨立學習”的可取性，取決于我們如何理解它與傳統教學的關系。

在一個合理的學習模式中，人們并不傾向于認為學生天生就有獨立思考的能力。相反，這種能力是通過教學培養起來的。

這是一個略顯矛盾的想法，但仍然是正確的：學生需要被教會如何獨立。在本文開始的例子中，老師是在引導討論：在關鍵點引入中心論點，強調推理的使用，總結論點，介紹術語，解釋重要概念。雖然老師不是站在教室前面教學生如何思考，但還是提供了大量的指導。

? Rachel Tey

為了培養學生獨立思考的能力，教師和學生在管理學習責任的階段性過渡中進行合作是至關重要的。 一開始，甚至在過程進行到一定程度時，可能會有相當多的直接指導，但很明顯，其目的 是通過這種方法來發展學生獨立思考和學習 的能力。 隨著過程的推進 ，獨立性會逐漸增強。

此時，教師們可能會被問起那些至關重要的考試。如果我們用“教會思考”取代“應試教學”，學生成績會不會受到影響？不會。花時間教學生思考是非常值得的，這種益處將體現在整個學習領域。

學會思考、分析和批判性反思的學生，將能更好地應對考試的挑戰。他們將更善于解讀問題，并能從描述性回答向論證性和評估性回答作出重要轉變。簡而言之，如果學生學會了更好地思考，他們將在考試時更清楚該怎么做。

然而，盡管教授學生哲學思考具有明顯的優勢，但主流教育模式仍然固守傳統，沉悶而刻板。在世界各地，學習的樂趣正在被剝奪，教育已淪為枯燥乏味地“傳授”規定教學大綱材料的過程，這一過程由標準化測試的要求所決定，旨在滿足外部確定的結果指標。

這種枯燥乏味、以評估為主導的教學方式，不僅會損害學生的智力發展，而且在社會和政治上也是不可取的。這種教學的結果是，沒有挑戰、分歧或對生命最深層問題的開放探索空間，導致頭腦封閉：智識低下，缺乏質疑所學知識的能力。

電影《超脫》（Detachment，2011）劇照。? 豆瓣電影

以這種方式運作的學校，無法讓年輕人具備批判性的反思能力，來抵御海量涌入的數字垃圾和錯誤信息。這種教育可能會培養出這樣一代人，他們無法抵御簡單化、民粹主義或煽動性言論的誘惑。

相比之下，學會獨立思考的學生更能為生活做好準備：他們更有能力面對未來的不確定性，具備創造力和獨立思考能力，并在民主決策過程中扮演積極、有反思能力的公民角色。盡管哲學教育的重點不在于就業能力，但它也在這方面提供了好處，因為在這個瞬息萬變、不可預測的世界里，未來職場需要的不是訓練有素的綿羊，而是有創造力、獨立的思考者；自信的人不指望別人告訴他們正確的答案，而是知道如何獨立思考并找到新的前進道路。

蘇格拉底說，未經審視的生活是不值得過的。然而，對現在的學生來說，教育僅僅意味著充斥著各種考試。學校能發生的最好的事情不是進一步改革機構、課程或評估，而是重新發現蘇格拉底的教育核心目的，這一愿景促使他與奴隸少年、詩人和政治家坐在一起，鼓勵他們開始獨立思考。

電影《將來的事》（L'avenir，2016）劇照。? 豆瓣電影

這些蘇格拉底式對話的一個顯著特點是，奴隸少年比那些被認為更有知識的雅典領導人表現得更好。他在與蘇格拉底的交流中學會了一些數學，而那些自認為知道自己在說什么的人，則因無法解釋他們自以為知道的東西而困惑。

這告訴我們，蘇格拉底式對話在教育中的應用范圍和作用。你可能會認為這種方法只適用于教育系統中特權的、高度能言善辯的優秀學生。但你錯了。最近一項研究發現[4]，蘇格拉底式的哲學對話，提高了小學生在閱讀和數學方面的表現。此外，對弱勢學生的積極影響最大。一項又一項研究表明，蘇格拉底式對話除了具有認知優勢外，還能提高學生的自信心和表達能力。

讓我們回到教育的起點，像蘇格拉底那樣：與學生坐在一起，提出問題，并通過對話，教給他們最重要的事情——如何獨立思考。

參考文獻：

[1]assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/377930/2012-04-03-fit-for-purpose-a-levels.pdf

[2]www.cambridgeassessment.org.uk/images/116010-cambridge-assessment-he-research-survey-of-lecturers-executive-summary.pdf

[3]www.ted.com/talks/alastair_parvin_architecture_for_the_people_by_the_people?language=en&delay=15s&subtitle=en

[4]educationendowmentfoundation.org.uk/evaluation/projects/philosophy-for-children

文/John Taylor

譯/腐竹與瘦竹

校對/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/can-school-today-teach-anything-more-than-how-to-pass-exams

本文基于創作共享協議（BY-NC），由腐竹與瘦竹在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場