1965年，彭德懷寫信給毛主席請求回農村去。

毛主席收到信，請他前去談話。

這是兩人時隔六年的會面，同時也是最后一次見面。主席一見彭德懷，就對他說：“幾年不見，你顯老了。”

這些年，彭德懷和毛主席均住在北京，為什么一直沒有見面呢？

毛主席寫詩贊頌彭德懷

1928年10月，在中國革命的烽火連綿中，平江起義的紅五軍在彭德懷的帶領下，跋涉過險峻的山川，終于抵達了井岡山。

這片革命的圣地上，他們與毛主席、朱德領導的紅四軍順利會合。井岡山不僅是地理的高地，更是革命思想的高地，彭德懷與毛主席的第一次深入交流，鑄就了未來艱苦卓絕合作的基石。

六年后，當紅軍面臨前所未有的圍追堵截時，彭德懷隨紅軍主力開始了長征這一偉大的戰略轉移。在途中，他表現出非凡的勇氣和智慧，帶領戰士們跨越了無數自然障礙和敵軍的阻擊，建立了無數戰功。

在1935年的遵義會議中，彭德懷堅定地支持毛主席的戰略主張，這一支持不僅穩定了軍心，更為紅軍的生存和發展指明了方向。

同年9月12日，中央政治局在甘肅的迭部縣俄界召開擴大會議，會上決定將紅一方面軍主力與軍委縱隊整編為中國工農紅軍陜甘支隊，毛主席擔任政治委員，彭德懷則被任命為司令員。11月，紅一方面軍番號恢復，毛主席和彭德懷繼續肩負起領導的重任。

到了10月19日，陜甘支隊完成了長征的最后一程，翻越了六盤山，抵達陜北保安縣境內的吳起鎮。他們準備在這里與陜北紅軍會師，然而蔣介石沒有放過這一追擊的機會，派遣何柱國的第6騎兵師和馬鴻賓的第35騎兵師企圖在紅軍主力匯合前一舉消滅之。面對人數上的絕對劣勢和資源的匱乏，彭德懷與毛主席面臨重大決策：是選擇撤退以保存力量，還是奮力一搏？

經過深思熟慮，毛主席決定必須采取果斷行動剪除威脅。彭德懷接到命令后，迎難而上，以少勝多，不僅成功挫敗了敵軍的進攻，還俘獲了大量敵人和裝備，展現了紅軍的不屈不撓和英勇善戰。這場勝利不僅確保了紅軍能與陜北紅軍成功會師，也大大提升了士氣。

戰斗結束之后，彭德懷前往毛主席的住所匯報戰況，發現毛主席不在。他無意中看到毛主席所作的六言詩：“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”，贊揚他戰場上的英勇表現。

讀到這首詩的彭德懷，心中充滿了自豪，但他將詩中的“唯我彭大將軍”修改為“唯我英勇紅軍”，這是他對整個紅軍團隊的尊重和榮譽歸屬感。

在這段艱難而輝煌的歲月里，這首詩見證了彭德懷與毛主席的深厚革命友誼。

三分合作，七分不合作

雖然兩人的革命友誼深厚，但在很多事上兩人各有想法。1930年6月，中共中央決策要求各地紅軍轉編為正規軍團。紅四軍成為了基礎，重組為紅一軍團，由朱德擔任軍團長；紅五軍則重組為紅三軍團，彭德懷任軍團長。

當年7月底，立三路線盛行之際，彭德懷帶領紅三軍團攻占了長沙。然而，蔣介石的快速反應導致紅三軍被迫撤退。8月23日，紅三軍團在湖南瀏陽永和市與紅一軍團會合。彭德懷提出兩軍合并為一個方面軍，即紅一方面軍，并推薦毛主席為前委書記和總政委，朱德為總司令，自己則擔任副司令。

次日，總前委決定再次攻打長沙，但彭德懷反對此計劃，這成為他與毛主席第一次重大的“不合作”。彭德懷認為，長沙的敵軍已加強，即便成功攻下也難以長期守持，要付出的代價過大。雖然彭德懷堅持己見，但朱德和毛主席仍然在左傾領導的壓力下下達了前進命令。結果，長沙的第二次攻略失敗，紅軍被迫撤退。

在1931年11月的贛南會議上，毛主席被撤銷了中央局代理書記和中央蘇區軍委書記的職務。上海臨時中央后來指示蘇區中央局攻打南昌、贛州等城市，彭德懷支持執行中央指示，而毛主席則持反對意見。在是否攻打贛州的問題上，彭德懷與毛主席的第二次“不合作”發生。雖然決定最終是攻打贛州，但戰斗陷入僵局，傷亡慘重。最終因為毛主席的及時介入，建議停止進攻，轉而攻打其他區域，才取得了勝利。

經過遵義會議后，毛主席逐漸恢復了對中央紅軍的領導權。在土城戰役和二打遵義的婁山關戰斗中，彭德懷積極支持毛主席的戰略。然而，在中央政治局討論是否攻打打鼓新場時，毛主席堅決反對，而彭德懷卻以沉默作為意見，未能支持毛主席的立場。

在紅軍四渡赤水的決策過程中，只有極少數高層如毛主席、周恩來、朱德知曉全局。在攻打會理的決策上，彭德懷再次與毛主席意見不合，他認為攻打會理不值得，而毛主席則堅持要打。雖然此戰結果并不理想，但因為這一系列的戰略分歧和決策磋商，彭德懷與毛主席在長征路上的結下了深厚的革命友誼。

到了1939年底，彭德懷在華北局和八路軍總部的工作表現出色，尤其是在百團大戰中展示了出色的軍事才能。

雖然彭德懷與毛主席雖然在戰略上有分歧和誤會，但這屬于正常的意見不同，并不是他們關系破裂的原因。

彭德懷搬離中南海

1956年，因為多方原因，彭德懷在廬山會議中被錯誤批判，免除了國防部長職務。彭德懷在中南海的辦公室里一支接一支地抽著煙，這時他決定搬離這里。

他望向窗外，看到景希珍在澆花，他對著窗外大喊：“景參謀，你來一下。”

景希珍聽到喊聲放下水壺，快步進屋。彭德懷對她說：“我給主席寫了封信，請求去當農民，邊學習邊勞動。”

他又說：“主席的回信很關心我的處境。我們畢竟共事多年，他不會忘記我。”然后他稍作思考，補充道：“雖然主席和其他同志并未明說讓我搬出中南海，但我自知不宜再留。我已無官職，在這里只會給他們添麻煩。”

“你去和管理科說，”彭德懷低聲指示，“我也給尚昆同志寫封信，請求外面安排一個靜謐之所，以便安心讀書。”

景希珍聽完后，偷偷地抹去眼角的淚水，然后立即行動起來。彭德懷則放下煙，認真地提筆，給中央辦公廳主任楊尚昆寫下了一封信，內容提及搬出中南海，請求簡化生活和工作環境，包括更換車輛、減少待遇。

幾天后，管理科找到了一個位于西苑的房子，靠近中央黨校東面的吳家花園。得知這一消息，彭德懷沒有親自前往視察，而是立即表示滿意，遠離市中心，又便于學習，正合他意。

不久后，一位中央辦公廳的同志前來永福堂，帶來尚昆的回應。尚昆在收到信后，與鄧小平商議并請示了毛主席。毛主席批準保留彭德懷的政治待遇不變，仍為政治局委員、國務院副總理，盡管辦公室被撤銷，但生活待遇和工作人員配置保持不變。

彭德懷緊緊握住對方的手，感激之情溢于言表：“謝謝，感謝毛主席和辦公廳的照顧。”他隨即表示了自己的想法，希望簡化生活，不需過多的醫護人員，堅決更換豪華車輛為普通車型，傾向于更接地氣的生活方式。

最終，辦公廳尊重彭德懷的選擇，簡化了配備人員，將那輛斯大林贈送的“吉姆”車重新配給他。

在告別中南海的那天，景希珍從衣柜中取出彭德懷的元帥服，她的手顫抖著，眼中閃爍著淚光。

“景參謀，怎么愣在那兒？快收拾嘛。”彭德懷的聲音打斷了她的思緒，“身外之物，生不帶來，死不帶去，赤條條來去無牽掛。”他堅定地指示將所有不必要的物品上交，僅留下一大堆他視為珍貴的書籍。

離開中南海時，他最后望向中南海，說了一聲再見作為告別。

毛主席請彭德懷出山

1965年9月，中共中央決定在西南開展三線建設，并由毛主席親自提出邀請，希望彭德懷出山主導這一項目。

幾天前，在人民大會堂的一次會晤中，彭真像彭德懷傳達了毛主席的直接指示：“請你到四川成都去抓西南大三線的建設。”

面對這突如其來的請求，彭德懷感到措手不及，心中充滿了矛盾。離開大會堂后，彭德懷的心情一直低落，他幾乎不與人交流，園中的工作人員雖感覺到他的不尋常，卻也不敢詢問。

在一番深思熟慮后，彭德懷決定給毛主席寫信，表達自己的想法和困惑。他在信中詳細敘述了對當前政治形勢的看法，坦誠自己更希望退隱到農場，遠離政治中心的紛擾。

收到彭德懷的信后，毛主席沒有放棄，而是安排了一次會面。9月23日一大早，毛主席讓秘書打電話給彭德懷，盡管彭德懷有些猶豫，但還是應邀前往。這是他們時隔六年的會面，同時也是最后一次會面。

毛主席在頤年堂的門口等候他，兩人一見面，毛主席看著彭德懷，傷感的說“幾年不見，你顯老了。”彭德懷只是苦笑回應。

在會議中，毛主席解釋了為什么堅持讓彭德懷負責三線建設的重要性。他強調這不僅是對彭德懷的信任，也是為了國家的戰略需要。

盡管彭德懷表達了自己在工業方面的顧慮，毛主席和劉少奇、鄧小平、彭真都力勸他接受這一任務，表示大家都在摸索中前進。

毛主席以深情厚意和堅定的態度對彭德懷說：“我們共事幾十年，不要因廬山一次會議而終結一切。我們都是六七十歲的人了，應為后代著想。”他的話觸動了彭德懷的心弦，回憶起過去的種種，毛主席最終打動了他。

最終，彭德懷同意承擔起這一重責。他重新回到吳家花園，因為會議中沒有見到周恩來，便打電話給他，但當時總理太忙沒有在家，后來總理叫他去中南山西花廳一敘，并且鼓勵他振奮精神，為人民做貢獻。

接下來的日子里，他在中南海紫光閣出席了三線建設會議，與鄧小平、李井泉、程子華等人一同商討建設細節和戰略部署。

就這樣，彭德懷再次被賦予重任，這次不是在戰場上，而是在國家重要的戰略建設中發揮他的作用。

彭德懷一生赤膽忠心，鞠躬盡瘁，從未背叛革命。無論是在黑暗年代還是在光明未來，他那立志匡扶社稷、拯救人民的崇高人格魅力，對任何時代的人們來說，都是無價之寶。