有網(wǎng)友很好奇，為什么其它動(dòng)物都有斷肢再生的能力，自詡為高等動(dòng)物的人類(lèi)，卻沒(méi)有這種神奇的再生能力？

其實(shí)——是有的。

當(dāng)我們還在媽媽肚子里時(shí)，一開(kāi)始我們和蠑螈一樣，擁有斷指再生的完全能力 。

當(dāng)然，用不上就是了。

出生后的嬰兒時(shí)期，通常也具有一定的再生能力 。不過(guò)，只有指尖很小的一部分可以，通常需要不傷害到甲床。

少部分成年后還具有一定這樣的能力。

「圖片預(yù)警」

• 成年人指尖斷裂再生過(guò)程：

成年人指尖斷裂再生過(guò)程

• 兒童斷指再生：

可以看出，兒童的斷指再生能力，明顯比成年人更強(qiáng)。

世界上沒(méi)有哪一種生物，沒(méi)有再生能力。

區(qū)別在于再生能力的強(qiáng)弱。

人類(lèi)的再生能力，限于皮膚、黏膜、肝臟、指尖、體液相關(guān)系統(tǒng)等等。和演化樹(shù)更加基干的一些動(dòng)物相比，這種再生能力，的確太拉胯了，聊勝于無(wú)。

壁虎可以再生出閹割版的尾巴。

蠑螈不僅可以再生尾、爪、四肢、眼睛，損傷的大腦也能再生 。

• 損傷的蠑螈腦可能誘導(dǎo)神經(jīng)干細(xì)胞逆轉(zhuǎn)化，從而回到年輕狀態(tài)，啟動(dòng)再生過(guò)程。

斑馬魚(yú)同樣再生能力強(qiáng)大，無(wú)論魚(yú)鰭、心臟、脊髓，還是腸道等重要器官，都具有再生能力。

一般來(lái)說(shuō)，比起哺乳動(dòng)物，兩棲動(dòng)物和魚(yú)類(lèi)具有更強(qiáng)的器官再生能力。

斷指再生，一般是這樣的過(guò)程 ：

發(fā)生斷肢損傷后，傷口表皮會(huì)迅速覆蓋斷肢表面，隨后間充質(zhì)細(xì)胞去分化形成干性更強(qiáng)的芽基。芽基細(xì)胞具有位置記憶，可以不斷向外完成斷肢的再生修復(fù)。

這個(gè)過(guò)程一般由多個(gè)hox基因（同源異形基因，通常多組決定肢體的分化和發(fā)育）一起調(diào)控。

斑馬魚(yú)尾鰭修復(fù)過(guò)程

b、傳統(tǒng)觀點(diǎn)；c、最新發(fā)現(xiàn)

至于演化支更加基干的動(dòng)物，再生能力會(huì)更強(qiáng)。

除此之外……

深緣海天?？勺晕覕厥缀驮偕?。

摩爾根把一條2cm的渦蟲(chóng)，被切成279塊后（約10000個(gè)細(xì)胞），一周后得到的279條完成活體。

紐蟲(chóng)可以被切成二十萬(wàn)分之一 。

而比水螅更加基干的動(dòng)物，干細(xì)胞部分通常認(rèn)為再生能力的限制非常低。例如，最簡(jiǎn)單的多細(xì)胞動(dòng)物海綿，能做到碎末再生。

從門(mén)或者綱的大分類(lèi)來(lái)說(shuō)，動(dòng)物基本上復(fù)合再生能力從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的規(guī)律。

同一個(gè)門(mén)或者綱內(nèi)，則可能表現(xiàn)出比較大的再生差異。

這樣的再生差異，體現(xiàn)出演化上的「魚(yú)和熊掌不可兼得」。

最早的多細(xì)胞動(dòng)物基本上都是一些干細(xì)胞團(tuán)，它們是十分脆弱的。

面對(duì)環(huán)境中的化學(xué)危害、紫外線危害、機(jī)械應(yīng)力危害，自然而然有兩條路擺在它們的面前。

1、要么不對(duì)抗危害，不斷用干細(xì)胞修復(fù)，只要修復(fù)的速度快于損傷，就能繼續(xù)生存。

2、要么分化干細(xì)胞，發(fā)展成具有各種功能的細(xì)胞，例如發(fā)展出表皮隔斷外部化學(xué)危害，發(fā)展出黑色素細(xì)胞抵抗紫外線，發(fā)現(xiàn)出外骨骼、鱗片降低機(jī)械應(yīng)力損傷。

如果我們把再生能力給個(gè)0~100分，0分和100分的動(dòng)物基本上沒(méi)有，都在這個(gè)區(qū)間內(nèi)，只不過(guò)分?jǐn)?shù)有高有低。

是什么力量決定了不同動(dòng)物再生能力的高低？

答案是——

• 繁殖。

這或許是很多人都不想到的答案。

任何理論永生的個(gè)體，都可能因?yàn)橐馔舛劳觥Ｖ挥型ㄟ^(guò)繁殖，基因才能不斷存續(xù)下去。

對(duì)于一個(gè)有生存?zhèn)€體上限的環(huán)境來(lái)說(shuō)，親代和子代其實(shí)是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。對(duì)于分化越高的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，當(dāng)環(huán)境變化時(shí)，基因保守的親代是競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)具有基因多樣性的子代的。

這就會(huì)造成親代死亡，留下子代繼續(xù)繁衍生息。

水螅的繁殖正是這樣的過(guò)程。

環(huán)境優(yōu)渥時(shí)，它們進(jìn)行出芽繁殖，當(dāng)環(huán)境惡劣時(shí)，它們進(jìn)行有性繁殖，從而渡過(guò)干旱或嚴(yán)寒。

• 所以，水螅雖然是一種理論上永生的動(dòng)物，但并不能真正永生。

處于有性繁殖和無(wú)性繁殖之間的水螅，其實(shí)很好地預(yù)示了，具有更高分化的動(dòng)物，為什么大多失去了無(wú)性繁殖，最終都只保留了有性繁殖。

• 值得注意的是，孤雌繁殖并不是無(wú)性繁殖。

比水螅具有更高分化的動(dòng)物，不僅細(xì)胞干性的逆轉(zhuǎn)成本更高，也意味著個(gè)體更加難以適應(yīng)惡劣的環(huán)境變化（高分化的動(dòng)物，對(duì)適應(yīng)的環(huán)境往往具有性狀特化現(xiàn)象）。

演化壓力，自然給到了有性繁殖。

即便一開(kāi)始它們是完全再生的，然而當(dāng)資源有限時(shí)，犧牲個(gè)體再生能力把資源分配到有性繁殖的分支，會(huì)因?yàn)楸憩F(xiàn)出更強(qiáng)種群優(yōu)勢(shì)，而得到繁衍生息的機(jī)會(huì)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演化，隨著動(dòng)物分化程度越來(lái)越高，繁殖策略不斷更新，個(gè)體再生能力自然而然變得更弱。個(gè)體再生能力變差之后，體現(xiàn)出來(lái)的便是衰老。

當(dāng)然，種內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)也促使著這個(gè)過(guò)程的發(fā)生發(fā)展。

當(dāng)親代生下第一批子代，這些年輕、健康、強(qiáng)壯、繁殖能力強(qiáng)的子代，不僅和親代是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系和第二批、第三批子代也是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

當(dāng)然，競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的強(qiáng)弱，取決于內(nèi)部資源的大小。

然而隨著每一次種群瓶頸的到來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系都會(huì)白熱化。

對(duì)于衰老程度足夠高的親代，不僅它們自身競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)年輕的后代，繁殖能力下滑后產(chǎn)生的新后代競(jìng)爭(zhēng)能力也會(huì)更低。

在不斷淘汰的過(guò)程中，演化壓力會(huì)促使種群朝著成本更低的方向發(fā)展：

衰老的親代不僅不會(huì)高成本的逆轉(zhuǎn)干細(xì)胞，還會(huì)喪失繁殖能力，繁殖能力喪失后還會(huì)加速衰老和死亡。大多數(shù)昆蟲(chóng)正是這種狀態(tài)的極端表現(xiàn)，交配/繁殖后即塵歸塵、土歸土。

雖然大多數(shù)脊椎動(dòng)物表現(xiàn)會(huì)好一些，但繁殖能力喪失后，往往都會(huì)快速衰老和死亡。人類(lèi)同樣具有這樣的規(guī)律（尤其是女性）。

人類(lèi)衰老后之所以還有長(zhǎng)達(dá)1/3的壽命，則可能源于隔代照顧和知識(shí)傳承的演化壓力。

• 見(jiàn)“祖母假說(shuō)” 。

正是因?yàn)樽哟?jìng)爭(zhēng)，高分化的動(dòng)物才沒(méi)有保留或發(fā)展出高再生能力，反而保持甚至促進(jìn)衰老和死亡的發(fā)生。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的生、老、病、死的本源動(dòng)力，都是來(lái)源于數(shù)億年演化壓力，對(duì)基因一代代的不斷雕刻。

參考

1. ^Allan, Christopher H., et al. "Tissue response and Msx1 expression after human fetal digit tip amputation in vitro." Wound repair and regeneration 14.4 (2006): 398-404.
2. ^Dolan, Connor P., Lindsay A. Dawson, and Ken Muneoka. "Digit tip regeneration: merging regeneration biology with regenerative medicine." Stem cells translational medicine 7.3 (2018): 262-270.
3. ^Choi, Yohan, et al. "The strategy and method in modulating finger regeneration." Regenerative Medicine 9.2 (2014): 231-242.
4. ^Wei, Xiaoyu, et al. "Single-cell Stereo-seq reveals induced progenitor cells involved in axolotl brain regeneration." Science 377.6610 (2022): eabp9444.
5. ^McCusker, Catherine, Susan V. Bryant, and David M. Gardiner. "The axolotl limb blastema: cellular and molecular mechanisms driving blastema formation and limb regeneration in tetrapods." Regeneration 2.2 (2015): 54-71.
6. ^Uemoto, Toshiaki, Gembu Abe, and Koji Tamura. "Regrowth of zebrafish caudal fin regeneration is determined by the amputated length." Scientific reports 10.1 (2020): 649.
7. ^Zattara, Eduardo E., et al. "A phylum-wide survey reveals multiple independent gains of head regeneration in Nemertea." Proceedings of the Royal Society B 286.1898 (2019): 20182524.
8. ^Watkins, Aja. "Reevaluating the grandmother hypothesis." History and philosophy of the life sciences 43.3 (2021): 103.