在北京密云古北口，潮河西岸臥虎山長城下，有一對并肩屹立的空心敵臺。一高一低，一大一小，依山臨河而建，從遠處看，宛如兩姐妹挽著胳膊向東瞭望。這就是萬里長城敵臺奇觀——姊妹樓。

1925年，潮河西岸臥虎山長城及姊妹樓。加藤新吉攝

姊妹樓

古北口地處燕山山脈交通要沖，襟山帶河，地勢險要，有“京師鎖鑰”之稱，自古便是兵家必爭之地。秦漢在此設防，北齊修筑長城，金代建北口城和鐵門關，明朝重修長城，并在周邊建起關隘、屯堡。

1940年古北口市街全景圖

途經古北口的駱駝隊

據說，明代以前，長城敵臺都是實心。抗倭名將戚繼光駐守薊鎮后，發現守城士兵風餐露宿、無所遮蔽，邊墻上也沒有儲存武器、彈藥的地方。敵兵突襲，勢必難以抵御。于是，戚繼光根據實戰經驗，在長城上建起中空、四面開窗的空心敵臺。

空心敵臺據險而建，如同小型城堡，“內衛戰卒，下發兵炮，外擊敵人”，從而使敵矢不能及、敵騎不敢近。據文獻統計，截至萬歷九年（1581年），密云境內長城的空心敵臺多達343座，姊妹樓就是其中兩座。

姊妹樓是民間俗稱，也稱“姐妹樓”“雙樓子”，史書上并無確切記載。從上世紀初開始，一些外國攝影師、探險家和旅行者被姊妹樓的倩影所吸引，陸續造訪古北口，留下很多珍貴照片。照片中的姊妹樓并排相錯，高處的一座，平面近似正方形，四面均有三個箭窗，窗口兩券兩伏。低處的一座，平面呈長方形，大面有四個箭窗，小面有兩個箭窗。兩座敵臺由臺階相連，彼此互通。

上圖為1902年德國公使穆默拍攝的古北口長城，下圖為2023年阮明昊同角度復拍。

按說，長城沿線各敵臺之間，都有一定距離。但姊妹樓并肩屹立，相隔僅2米多，在長城全線十分罕見。為何這樣設計？有人認為，是為了讓更多士兵駐扎，以應對緊急情況。也有人認為，兩座敵臺各有用途，其中一座用于屯兵，另一座用于儲存武器和給養。盡管說法不一，但都體現了姊妹樓地處戰略要地。

姊妹樓是冷兵器時代古北口軍事防線的一部分。古北口兩山夾持，西有臥虎山長城，東有蟠龍山長城。姊妹樓位于臥虎山長城的潮河口處，與潮河水關相連。龍盤虎踞，緊鎖潮河。自姊妹樓向西北，陡峭山峰上還建有一道支墻，串聯起三座敵臺，以掩護古北口的側翼。

左圖為上世紀30年代姊妹樓北長城航拍，右圖為2023年阮明昊同角度復拍。

1933年長城抗戰，中國軍人在古北口至南天門一線與日寇展開殊死搏斗。由于雙方兵力和武器裝備懸殊，數千名中國軍人在戰火中英勇犧牲，長城沿線多處敵臺被日軍炸毀。姊妹樓部分受損，后來歷經風雨侵蝕，逐漸坍塌。

“矮的敵臺只剩下渣土，高的敵臺還有一部分殘存。”2010年，在國家文物局、北京市文物局和密云文管所等相關部門的推動下，復建姊妹樓被提上日程。“幸運的是，兩座敵臺基座都基本完整。”北京市古代建筑研究所主持該項目的負責人，根據現場勘探、測繪數據，參照歷史照片，反復計算比對，按歷史原貌復原設計。

北京市文物古建工程公司負責項目施工。該公司密云項目經理劉長春帶領工程隊，“把姊妹樓廢墟上的渣土都仔細篩了一遍”。揀出來的舊條石、城磚、吐水嘴，復建時再次利用。新添的條石、城磚，劉長春找當地石材由石匠按原形制手工仿制。2014年姊妹樓復建完工，重新屹立臥虎山下潮河之濱。

復建的姊妹樓 阮明昊攝

姊妹樓內部結構 張磊攝

姊妹樓內部 張磊攝

文 | 張小英

圖 | 阮明昊

編輯 | 張小英