早上起床，下樓嘗試跑步。在紐約的最后一個(gè)月，因?yàn)樾」啡ナ溃业呐懿街袛嗔恕?/p>

對能恢復(fù)跑步我不太抱希望。但是，戴上耳機(jī)，開始聽低苦艾的《蘭州》，就真的開始跑了。2022年，我在蘭州也是聽著他們的音樂，恢復(fù)了中斷幾個(gè)月的跑步。

沿著三環(huán)輔路跑了兩百米，到一個(gè)路口，根本不知道是什么路，就向前跑去。非常順利，雖然速度不快，但是呼吸順暢，節(jié)奏也好，順利完成5公里。

北京的路面，比我想象中的要好。路很寬，人和電動(dòng)車都不算多。下午，我從住處騎車7公里，到了“重新上路”的風(fēng)入松書店。跑步和騎車，都給我一種踏實(shí)的感覺，我確信，自己已經(jīng)從紐約回來了。

1999年我第一次到北京的時(shí)候，就去了風(fēng)入松書店。這次北京之行，決定了我2002年到北京讀書。在北師大讀研究生的時(shí)候，我和同學(xué)曾經(jīng)騎車去北大聽課。那時(shí)，我們常逛的書店是北師大東門的“盛世書店”。

現(xiàn)在的風(fēng)入松，其實(shí)和以前的書店沒有直接關(guān)系，但是把這個(gè)品牌延續(xù)了下來。書店主理人丁永勛是我的鄲城老鄉(xiāng)，也是鄲城一高早期考上北大的學(xué)生之一。他總是謙虛說沒什么，我說，在你們之前，本縣十幾年都沒有人能考上北大呢。

我知道，縣城，北大和現(xiàn)在的書店，其實(shí)有著內(nèi)在聯(lián)系：對70后和80后兩代人來說，讀書不僅是美好的事，很多人也真的改變了命運(yùn)。人們總是在討論高考是否能改變命運(yùn)，其實(shí)真正能夠改變一個(gè)人的總是“讀書”。

這個(gè)“改變”，未必是發(fā)達(dá)或者階層上升，還可能是痛苦或者豐富。所以，當(dāng)丁永勛兄和我討論“重啟風(fēng)入松”的時(shí)候，我完全能夠理解他。這不是能夠賺錢的生意，而是年少時(shí)代夢想漫長的回聲。

在紐約訪學(xué)的時(shí)候，我的胃很適應(yīng)，有熟悉的中餐館，即便是每天都吃漢堡和三明治，對我來說也不是問題。我在那里跑步，寫稿，喝咖啡，和在成都幾乎一樣，但是唯一欠缺的就是讀書。

哥大周圍有三家書店，都是英文，看著那些封面，即使單詞全認(rèn)識(shí)，我也一片茫然，不知道好壞，也不知道任何一本書在“知識(shí)序列”中的位置。我問了一個(gè)中學(xué)就到美國讀書的女孩，她在書店也沒“母語”的感覺。

在北師大的時(shí)候，我很少去圖書館，這不是做學(xué)問的好學(xué)生應(yīng)該有的樣子。但是，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)去書店，對人文社科領(lǐng)域的出版動(dòng)態(tài)很熟悉，關(guān)注著各種新書的出版。我是在書店中獲得成長的，那里有一個(gè)獨(dú)特秩序和秘密世界，我能感覺到，不光是作者與讀者，作者與作者之間也在交流。

風(fēng)入松書店有三層，規(guī)模比有杏大得多。我在一層買了書，《未經(jīng)刪節(jié)》《寫下來，痛苦就會(huì)過去》《后工作時(shí)代》，看了書名和封面，就無法拒絕。買書的時(shí)候，我就像回到了2002。我喜歡那時(shí)的自己，艱苦的，然后又是豐富的。???????

在三樓買了咖啡，看書，并且開始寫這篇稿件。在風(fēng)入松，我確實(shí)像魚兒到了水中。一邊逛，一邊不由微笑起來。

在回到成都經(jīng)營自己的書店之前，在這里逛書店實(shí)在太開心了——逛書店比開書店，要快樂一百倍。