新世紀伊始，尤其最近幾年，我陸續(xù)積攢下一些藝術哲學方面的文字，其中有學術論文、藝術展座談會的發(fā)言、藝術刊物的訪談、隨筆，甚至也有畫評。四川美術學院視覺藝術中心與商務印書館合作，決定出版一套《藝術與哲學》叢書，向我約稿，使我的“絮語”有機會集結(jié)與讀者見面，這是我的榮幸，在此表達我的誠摯謝意！

上世紀80年代始，我研讀哲學。在將近20年的時間里，都不曾對于藝術哲學問題有自覺的興趣，我那時認為自己是思辨類型的，這個自我評價至今仍然有效。但是，事情在不知不覺之中起了變化，它是在我思想放松的時候發(fā)生的。第一次是1999年，我以隨筆的形式寫了一本小冊子《解構(gòu)的文本》，當年由中國社會科學出版社出版。我的導師、國內(nèi)著名的德國哲學專家和翻譯家王玖興先生讀了這本小冊子，當面對我連說了幾個“好”字，又補充道：“你寫得非常大膽！”這有些意外的肯定對我是莫大的鼓舞，因為王老師的話里有些觀點與思想之外的東西，那是與文字本身有關的，而我之前并沒有自覺注意到寫作也是一個哲學問題，但它已經(jīng)涉及到藝術，無論我是否在字面上討論藝術。

那么，也許我并不了解自己。一個后續(xù)證明在2002年來到，那年江蘇人民出版社出版了我的另一本小冊子《歸隱之路——20世紀法國哲學的蹤跡》。當時我寫這本書是為了評職稱，當然要卯足了勁。這18萬字的小書獲得讀者的廣泛肯定，又是在學術著作的寫法方面的，但它決不是散文。如果我在學術寫作過程中沒有太拘泥于既成的學術規(guī)范，那并不是故意的，而是覺得沒有感情的思想是枯燥的，而沒有思想的文筆是淺顯的，但我并沒有特意做某種思想與感情的綜合，這種混雜不可能出于外部的強加，而是不由自主的過程，沒有愛就無法滋潤智慧。

近朱者赤近墨者黑，如果我沒有在31年前到社科院攻讀法國哲學方向的博士，如果我的博士論文不是與德里達有關，也許我就不會自覺關注阿爾托的殘酷戲劇、貝克特的《等待戈多》、波德萊爾的《惡之花》、畢加索的《亞維農(nóng)少女》、馬格利特的《這不是一只煙斗》……對這些，我不是獵奇，而是思想本身的需要，不僅德里達，更有?？?、德勒茲，還有薩特“這只會寫字的豺狼”，我指他的小說《惡心》，所有這些，原本都是為了理解其中的思想才找來閱讀與觀賞的，尤其對于研究當代法國哲學來說，根本就避不開這些作品，因為這些文藝作品，往往就是這幾位哲學家的著作中所闡述思想的組成部分，就像樂音是音樂的一部分。如果你去掉它們，那么哲學思想和音樂就沒有了、消失了。

我不認為自己具有某藝術門類技巧方面的創(chuàng)作天賦，但我的思維類型，屬于那種不愿受約束的，喜歡幻想，甚至喜情緒，也許有人以為這對于掌握理性是某種妨礙，若是你果真這樣想就錯了，因為創(chuàng)造性思維本身就是一門藝術，哲學亦然。就此而言，藝術決不是哲學的一個例子，甚至就緣起的相遇而論，兩者都是“元”：元藝術、元哲學。所謂元，就是原樣的世界，不是模仿的世界。“元”處于任何規(guī)定性發(fā)生之前，原樣的思想藝術發(fā)明各種各樣的規(guī)范，但它自身則是任意且任性的，沒有規(guī)范。此刻，學科的界限尚未產(chǎn)生。

藝術從誕生之日起，就決不只是技巧，藝術是由想法-念頭帶動起來的，與神話-宗教密切相關，它們都是某種神秘的精神力量，技巧只是其中的副產(chǎn)品。

無論我在寫哲學論文，還是在做藝術評論，都是用自然語言表達想法，想法屬于哪一類，是后來區(qū)分的結(jié)果。作為一個寫作者，我只要在字句之中，將思想的情景詳細描述出來，就可以了。如果我總是想著“這樣寫”屬于文學，那樣寫，才屬于哲學，那么我就既寫不好文學，也寫不好哲學。只有當我忘記這種區(qū)分的時候，反而有可能將兩者合并起來，有興趣地寫思想本身。

（本文系作者新著《藝術哲學絮語》自序，該書已由商務印書館出版，2024年5月第1版）

目錄

歇斯底里與精神的創(chuàng)造性

“啪嗒學”與“愚比王”

繪畫中的真相

關于藝術邊界的思考

美起源于莫須有的痕跡

切己性與不可置換性

“哇塞”——先鋒哲學也可以這樣出場

解構(gòu)與當代藝術

藝術創(chuàng)作過程中的心理活動

從來沒有一個時代，藝術與哲學如此接近

習慣、記憶、時間

大地上的陌生人

畫出喊叫是如何可能的

普魯斯特的詩意小說

感官世界的詩意旅行

美是從習俗環(huán)境中瞬間孤立出來的奇遇

超現(xiàn)實主義繪畫

心畫

梵?高的農(nóng)鞋

思想的皺褶/巴洛克風格

藝術生理學：我們不是有身體，我們就是身體

殘酷戲劇——先鋒戲劇大師阿爾托的野性

20世紀歐洲哲學劇場剪影

哲學、文學藝術：似夢

舊物的魂靈

女性的哲學

現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的基本特征

后什么現(xiàn)代——支離破碎的愿望

繪畫、詩歌、散文的區(qū)別

藝術與技術

尚杰，中國社會科學院哲學研究所研究員，四川美術學院視覺藝術中心特聘專家，哲學博士，博士生導師。主要研究方向：現(xiàn)代歐洲大陸哲學，后現(xiàn)代思潮。主要著作：《歸隱之路：20世紀法國哲學的蹤跡》《啟蒙時代的法國哲學》《從胡塞爾到德里達》《法國當代哲學論綱》《圖像暨影像哲學研究》《哲學治療的可能性—一重新發(fā)現(xiàn)叔本華與尼采》《解構(gòu)與時間》《活出自己的價值》《起源的原初復雜性為形而上學重新奠基》（上下冊）《藝術哲學絮語》；主要論文：《思?言?字：評德里達對形而上學的批判》《從結(jié)構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義》《精神的能量與樣態(tài)》《一與多》《從語言的邊界到顯露的圖像》。