一件藝術(shù)品，比如一幅畫(huà)是怎么創(chuàng)作出來(lái)的？我不是說(shuō)技術(shù)層面的問(wèn)題，而是指創(chuàng)作過(guò)程中的心理活動(dòng)是怎樣的？即使是畢加索，也很少想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他只管畫(huà)，憑著直覺(jué)，而那些評(píng)論家，往往不會(huì)畫(huà)，只會(huì)寫(xiě)，所以畫(huà)家經(jīng)常瞧不起評(píng)論家。藝術(shù)是天才做的事，哲學(xué)家是第二等的人才，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有一定道理，但是忽略了很重要的一點(diǎn)，那就是最厲害的哲學(xué)家也是天才，比如柏拉圖，他比一個(gè)具體的天才畫(huà)家更厲害。

為什么呢？因?yàn)樗伎歼m合所有領(lǐng)域的事情，雖然他可能不會(huì)畫(huà)一幅美妙的圖畫(huà)，但能回答畢加索回答不了的問(wèn)題，他在抽象的意義上知道一幅畫(huà)是怎么創(chuàng)作出來(lái)的。哲學(xué)家靠的也是直覺(jué)，但是一種更抽象的直覺(jué)。

也就是說(shuō)，雖然不會(huì)畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)等等，仍然可以洞察到藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的心理活動(dòng)。

例如，美術(shù)，涉及到視覺(jué)，人的眼睛是否只是像一面鏡子，把所看見(jiàn)的東西原原本本的在這面鏡子里放映出來(lái)？表面看確實(shí)這樣，但其實(shí)不然，天上有一個(gè)月亮，但每個(gè)人看見(jiàn)這同一個(gè)月亮?xí)r，心里所呈現(xiàn)的，卻是不同的月亮。

為什么呢？因?yàn)槿说难劬ζ鋵?shí)是心靈的眼睛，由于有心靈，人會(huì)把自己的感受帶進(jìn)所看見(jiàn)的東西之中，而這些感受，是因人而異的。也就是說(shuō)，并不存在“單純的看見(jiàn)”這回事，我們并不是感知現(xiàn)實(shí)，而是自發(fā)的組織現(xiàn)實(shí)，就是積極主動(dòng)的感受，把當(dāng)下的印象和曾經(jīng)的經(jīng)歷、想象中就要發(fā)生的預(yù)測(cè)、已經(jīng)有的知識(shí)、遺傳而來(lái)的精神風(fēng)俗、自己的精神個(gè)性，無(wú)意之中都混雜在一起，所有的感官材料都被神經(jīng)組織重新過(guò)濾過(guò)了。

這種情形，同樣適合于藝術(shù)創(chuàng)作。為什么叫“創(chuàng)作”呢？創(chuàng)作和創(chuàng)造發(fā)明是同義詞。我把別人的文字重抄一遍，這不叫創(chuàng)作，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，我所擁有的始終只是一個(gè)現(xiàn)成的東西。所謂創(chuàng)作，通俗說(shuō)，和生小孩的情形是一樣的，就是誕生一個(gè)世界上不曾存在過(guò)的新人。

那么好了，重要的問(wèn)題就出來(lái)了，藝術(shù)界是否和學(xué)術(shù)界一樣，一直都受困于現(xiàn)成的東西，缺乏真正的創(chuàng)作或者創(chuàng)造？我不太熟悉藝術(shù)界，比較熟悉國(guó)內(nèi)學(xué)界，就是滿足于翻譯介紹，藝術(shù)術(shù)語(yǔ)叫模仿，哲學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“解釋”。為什么會(huì)這樣？是什么導(dǎo)致了這樣？我覺(jué)得是想象力出了問(wèn)題。

在精神層面，可以劃分出“意識(shí)”和“無(wú)意識(shí)”：意識(shí)屬于現(xiàn)成的表象世界，比如我現(xiàn)在發(fā)言、要有禮貌、遵守約定俗成的規(guī)范，不要超過(guò)15分鐘；至于無(wú)意識(shí)以及相伴隨的潛意識(shí)、下意識(shí)，屬于我內(nèi)在的東西，那些構(gòu)成我本能的東西。這些東西野蠻、自由、任性、不禮貌、不規(guī)矩，它能走多遠(yuǎn)，能走到哪里，我自己也控制不了，不可能預(yù)先知道。它就像是一個(gè)黑洞、無(wú)底深淵，想象力、藝術(shù)、趣味、深刻性等等，都是從這里出來(lái)的。

每個(gè)人天生就是一個(gè)世界，但是只有真正的活出自己，這個(gè)世界才有可能顯露出來(lái)。我指的不僅是這樣的情形，比如相比于畫(huà)家，我更愿意寫(xiě)，而畫(huà)家更善于畫(huà)。我其實(shí)是想說(shuō)，所謂活出自己的世界，就是活出自己的風(fēng)格。藝術(shù)風(fēng)格，這是一件非常困難的事情，因?yàn)樗c技術(shù)技巧關(guān)系不大，它專(zhuān)指精神層面的東西。

每個(gè)人天生就是一個(gè)世界，也就是天然的孤獨(dú)，即使身處鬧市與人交往的時(shí)刻，內(nèi)心還可能是孤獨(dú)的。為什么？因?yàn)檎嬲墓缠Q并不存在，人們?cè)敢馔黄饻悾鋵?shí)是害怕孤獨(dú)，也就是害怕想到自己。但是交往的頻繁程度和藝術(shù)成就之間，可能沒(méi)有正比關(guān)系，也就是說(shuō)，真正的才華是天生的，不是受別人影響的結(jié)果。保持孤獨(dú)狀態(tài)有利于發(fā)揮屬于自己的創(chuàng)造性才華，就像梵高那樣。

所以，交往是一把雙刃劍，受別人影響的后果，可以是積極的，卻也完全可能是消極的。要想只留下積極效果，前提是你得有真正屬于你自己的想法、你自己已經(jīng)是一個(gè)世界，你活出自己的世界，就等于活出了自己的風(fēng)格，在藝術(shù)上就是藝術(shù)風(fēng)格。

也就是說(shuō)，把自己身上已經(jīng)有的潛能發(fā)揮出來(lái)，這種潛能，我們自己往往不知道，在這個(gè)意義上，哲學(xué)對(duì)于藝術(shù)是有用的，因?yàn)檎軐W(xué)是分析和描述精神世界的。

為什么我說(shuō)保持孤獨(dú)狀態(tài)有利于藝術(shù)創(chuàng)作呢？因?yàn)樵讵?dú)處時(shí)，人會(huì)不自覺(jué)的胡思亂想。喜歡熱鬧的人，少了很多自由想象的時(shí)間，這就不利于發(fā)揮自己的藝術(shù)潛能。無(wú)論藝術(shù)創(chuàng)作、哲學(xué)寫(xiě)作、還是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)間，要沉浸于想，就好像是陷入某種強(qiáng)迫癥似的。圍繞同一件事、同一個(gè)問(wèn)題上上下下的想、前后左右地的想，變來(lái)變?nèi)サ南搿?/p>

總之，總是在想，要保持想的狀態(tài)，在這個(gè)過(guò)程中被世俗事物打斷的次數(shù)越多，就越可能阻止你創(chuàng)作出一件出色的藝術(shù)品，所以我說(shuō)要保持孤獨(dú)或者要保持沉浸狀態(tài)。只要想的質(zhì)量足夠高，真正創(chuàng)作或?qū)懙臅r(shí)間其實(shí)是很短的，幾乎是一蹴而就。速度快是創(chuàng)作欲望強(qiáng)烈和才華的體現(xiàn)，就是控制不住，一氣呵成，這個(gè)過(guò)程可以忽略細(xì)節(jié)、甚至忽略邏輯和道理，跟著感覺(jué)的本能走就可以了。喜歡看籃球的朋友都知道，有經(jīng)驗(yàn)的教練絕不會(huì)在自己球隊(duì)打瘋了的時(shí)候叫暫停，因?yàn)闆](méi)有精神負(fù)擔(dān)的瘋最有利于施展才華、超水平發(fā)揮，而教練會(huì)在對(duì)方球隊(duì)打瘋了的時(shí)候立刻叫暫停，因?yàn)橐兄箤?duì)方的才華。也就是說(shuō)，激情比冷靜更有利于施展才華，盡管光有激情沒(méi)有冷靜也不成。藝術(shù)創(chuàng)作、或者說(shuō)我寫(xiě)文章，可能也是同樣的道理，一旦上手，寫(xiě)得越快，反而寫(xiě)得越好，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，全部心思都沉醉于作品本身。別考慮讀者或評(píng)論家會(huì)怎么看，他們愛(ài)怎么看就怎么看，作者的使命是對(duì)得起自己，生出一個(gè)自己的孩子。

為什么說(shuō)人怕出名呢？因?yàn)槿艘坏┏雒朐诓湃A上超越從前的自己會(huì)變得十分困難，因?yàn)槟愕膭?chuàng)作過(guò)程會(huì)無(wú)休止地被叫暫停，比如藝術(shù)家或哲學(xué)家去做大量與藝術(shù)或者哲學(xué)毫無(wú)關(guān)系的事，這就是出名后必須付出的代價(jià)。幸福嗎？我覺(jué)得對(duì)藝術(shù)和哲學(xué)本身來(lái)說(shuō)，是不幸的。

怎么才能幸福？就是沉浸于自己所熱愛(ài)的事情之中，也包括對(duì)人的愛(ài)。在這個(gè)過(guò)程中，算計(jì)性的因素越少，就越幸福。

我特別強(qiáng)調(diào)沉浸，還有沉醉、癡迷、驚喜、意外、偶然性、瞬間等等。這些屬于內(nèi)在的心理活動(dòng)，也就是創(chuàng)作過(guò)程中的幸福感。為什么幸福呢？因?yàn)楸灰粋€(gè)念頭激動(dòng)起來(lái)，而且你筆下或者行為之中正在實(shí)現(xiàn)著這個(gè)念頭，這個(gè)念頭變成了你正在擁有的美。美麗時(shí)而急速、時(shí)而緩慢地在你的畫(huà)筆下流淌，這流淌出來(lái)的是熱情和感情，沒(méi)有任何做作。在這個(gè)過(guò)程中無(wú)論是語(yǔ)言還是一幅畫(huà)，都充滿了生命力，令人感動(dòng)，就像梵高把自己的全部熱情都投入到他的色彩里。

人與人之間是有心靈感應(yīng)的，這感應(yīng)可以發(fā)生在任何兩個(gè)人之間。但我的意思其實(shí)是想說(shuō)，你的作品可以不管別人的感受，可是得感動(dòng)自己，投入了自己的感情，浸透著自己的才華與風(fēng)格，那么，就會(huì)收到一個(gè)意外效果，你同時(shí)也感動(dòng)了別人，因?yàn)槟愫蛣e人之間有共同的人性。這就是藝術(shù)與商業(yè)的區(qū)別。真正的藝術(shù)是為了藝術(shù)而藝術(shù)，一旦考慮市場(chǎng)需求，藝術(shù)就變成了商業(yè)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，癡迷是藝術(shù)創(chuàng)作心理的最重要特征，我這里想說(shuō)得復(fù)雜一點(diǎn)。雖然藝術(shù)家不用概念思考而是調(diào)動(dòng)自己的感性和想象力，但是如果藝術(shù)家缺少抽象思考的能力，也是不成的，像梵高和畢加索那樣的大畫(huà)家具有自發(fā)的哲學(xué)天賦，也就是悟性極高，它表現(xiàn)在什么地方呢？我舉一個(gè)看似無(wú)關(guān)其實(shí)很說(shuō)明問(wèn)題的例子，它來(lái)自盧梭的《懺悔錄》，盧梭說(shuō)只有當(dāng)華倫夫人不在場(chǎng)時(shí)，才感受到自己是多么愛(ài)她，以至于到這樣的程度：他親吻華倫夫人走過(guò)的地板和碰過(guò)的窗簾。盧梭是否真的曾經(jīng)這樣做過(guò)并不重要，重要的是盧梭喚醒了一種后來(lái)被稱(chēng)為浪漫主義的新感情，后來(lái)歌德描寫(xiě)少年維特為了愛(ài)情開(kāi)槍自殺的場(chǎng)面，在性質(zhì)上和盧梭的親吻是異曲同工的。

也就是說(shuō)，這里有一種抽象的熱情，它有兩個(gè)隱蔽的特點(diǎn)，第一，它表面上來(lái)自對(duì)別人的愛(ài)，但隱藏著的，其實(shí)是自戀，但這個(gè)自戀是褒義的，它不同于自私，因?yàn)槿硕甲詺⒘耍€自什么私呢？這個(gè)自戀，其實(shí)就是癡迷心理，這種癡迷能使我們所看見(jiàn)的東西在不知不覺(jué)中變形。比如你盯住一張熟悉的臉，一開(kāi)始是辨別能力在起作用，你識(shí)別出了這個(gè)人，但是你繼續(xù)盯住他看，就會(huì)出現(xiàn)多余的因素，超出了“簡(jiǎn)單的看見(jiàn)”，不知不覺(jué)中喚醒了想象力，聯(lián)想起別的。這些別的影響了你觀看這張臉，仿佛這張臉已經(jīng)不在場(chǎng)了、它開(kāi)始變形，可以變得更美麗、也可以更丑陋、更平庸。這不是自然的真實(shí)，但它是心理上的真實(shí)。這種真實(shí)就像我剛才提到的盧梭所喊醒的被稱(chēng)為“浪漫主義”的新感情，新在什么地方呢？這種感情上的瘋狂具有抽象性和難以理解性，它是一種抽象而孤獨(dú)的沖動(dòng)；

第二個(gè)特點(diǎn)更重要，更哲學(xué)，也更難懂，它與現(xiàn)代藝術(shù)關(guān)系密切：也就是說(shuō)，癡迷產(chǎn)生于當(dāng)下，又是一種變形的效果。藝術(shù)家往往很少考慮現(xiàn)代藝術(shù)與哲學(xué)的密切關(guān)系，這種關(guān)系，要想用幾句話說(shuō)清楚，我覺(jué)得最好的途徑，就是分析一下“癡迷于當(dāng)下”在學(xué)理上究竟是怎么回事。這首先與時(shí)間有關(guān)，大家仔細(xì)想一下，就會(huì)明白，我們真正擁有的其實(shí)就是永遠(yuǎn)的“現(xiàn)在”，或者叫當(dāng)下。過(guò)去的已經(jīng)不再存在，將來(lái)的還不曾存在。當(dāng)我們說(shuō)過(guò)去與將來(lái)，是在“此時(shí)此刻“說(shuō)過(guò)去與將來(lái)，也就是說(shuō)，一切都濃縮在“現(xiàn)在”或者“當(dāng)下”——這是唯一真實(shí)的、我們能有所作為的時(shí)刻。當(dāng)下瞬間就溜走了，又來(lái)了新的當(dāng)下。也就是說(shuō)，當(dāng)下永遠(yuǎn)處于這樣的情形：生機(jī)勃勃、充滿新鮮刺激、意料之外、不斷出現(xiàn)新鮮事。這當(dāng)然是真的，非常真實(shí)，你可以說(shuō)它非常美好，也可以說(shuō)它非常殘酷。

如果只能用一句話概括什么是現(xiàn)代藝術(shù)，我覺(jué)得那就是“擁抱瞬間的美好”，這句話有非常豐富的內(nèi)容，我們可以充分調(diào)動(dòng)自己的想象力去體會(huì)它。擁抱瞬間的美好，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作中的切割，傳統(tǒng)中的好東西、別人的好東西，固然不錯(cuò)，但不要干擾我在當(dāng)下正在發(fā)揮我的藝術(shù)本能。我不要去刻意模仿任何東西，就憑我當(dāng)下的才華盡興地施展，在這個(gè)過(guò)程中別想那些沒(méi)用的東西，心思就放在正在從事著的、津津有味的事情上，把瞬間的美好延長(zhǎng)、再延長(zhǎng)。在不知不覺(jué)中，自己的精神個(gè)性就會(huì)投射到所創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)作品中，使你的作品有屬于你自己的風(fēng)格，這樣，你的作品才會(huì)有真正的生命力。

要達(dá)到這樣的效果，一幅畫(huà)或者一篇文章，別人一看就是你畫(huà)的，你寫(xiě)的。

最后，也可以從波德萊爾的詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)新理解創(chuàng)作心理的現(xiàn)代改變。波德萊爾是現(xiàn)-當(dāng)代藝術(shù)的奠基人：古典藝術(shù)與哲學(xué)，所強(qiáng)調(diào)的是真善美之統(tǒng)一（至今相當(dāng)多的人還堅(jiān)持這樣的立場(chǎng)），但波德萊爾說(shuō)，美和善無(wú)關(guān)，做了這種切割之后，美不再來(lái)自某種道德秩序，美是自足的，甚至美可以植根于痛苦（惡的象征）。美不再服從某種外在規(guī)則，美總是超越規(guī)則、超越已經(jīng)知道的東西、超越平庸，美是某種稀奇古怪的感受，我們?cè)緵](méi)打算要這些感受，它們不請(qǐng)自到，自作自受自尋煩惱不好意思不正經(jīng)，但無(wú)論怎樣它是某種個(gè)別的轉(zhuǎn)瞬即逝的感受，不屬于“一般情況”，因此難以歸納，于是只能寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)不是在表達(dá)而是在表現(xiàn)（顯露某種古怪性），沒(méi)有古怪就無(wú)美，于是就有難以理喻的鑒賞品位——《惡之花》你可以在“轉(zhuǎn)瞬即逝的古怪”中寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)作曲甚至思考（哲學(xué)），陶醉于撞南墻的滋味之中，于是乎，你創(chuàng)造和超越了你自己，所謂“象征主義詩(shī)歌”中的“象征”，即（平庸）感受不到的（個(gè)別）感受，這就是美！

（本文選自尚杰新著《藝術(shù)哲學(xué)絮語(yǔ)》，該書(shū)已由商務(wù)印書(shū)館出版，2024年5月第1版）

尚杰，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，四川美術(shù)學(xué)院視覺(jué)藝術(shù)中心特聘專(zhuān)家，哲學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。主要研究方向：現(xiàn)代歐洲大陸哲學(xué)，后現(xiàn)代思潮。主要著作：《歸隱之路：20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)的蹤跡》《啟蒙時(shí)代的法國(guó)哲學(xué)》《從胡塞爾到德里達(dá)》《法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)論綱》《圖像暨影像哲學(xué)研究》《哲學(xué)治療的可能性—一重新發(fā)現(xiàn)叔本華與尼采》《解構(gòu)與時(shí)間》《活出自己的價(jià)值》《起源的原初復(fù)雜性為形而上學(xué)重新奠基》（上下冊(cè)）《藝術(shù)哲學(xué)絮語(yǔ)》；主要論文：《思?言?字：評(píng)德里達(dá)對(duì)形而上學(xué)的批判》《從結(jié)構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義》《精神的能量與樣態(tài)》《一與多》《從語(yǔ)言的邊界到顯露的圖像》。