遇難者之一和丈夫最后的對話

河南平頂山葉縣，一輛輕型廂式冷藏貨車違規載人，車內8人窒息昏迷，經搶救無效均不幸遇難。

這件事在網上泛起的漣漪，著實不大，也鮮見有媒體深挖。畢竟，這不是什么正能量。

人們似乎更喜歡姜萍這樣的勵志人生、草根逆襲的正能量，不斷向社會輸出寒門也可變龍門的階層流動性。

我祝福姜萍，雖然她的未來依然充滿不確定性；卻實在不知道該怎么為這些女工祈禱。姜萍和她們都來自農村，本質上面臨差不多的困境。

她們是一家牛肉廠的臨時女工，年齡在四五十歲左右，是農村常見的勤勞樸素的阿姨們。

麥子收完了，她們暫時閑了下來，便到周邊廠子里打零工掙錢。

周邊有工廠，應當說這是一個機會，但沒想到它也可能是一個漏洞，瞬間吞噬一切。

對于這八條人命，我一開始不知道該說些什么，或者下意識地不敢說些什么。相信很多寫作者也和我一樣，無論代表機構還是個人。

我知道當然會有追責，但追責能夠改變的，很有限。

除了追責，我總有一些“意猶未盡”之感。追責了，把涉事司機和企業負責人抓起來，判刑，然后呢？

她們為什么要坐冷藏車廂？司機為什么敢拉？企業為什么瞎了聾了或者明知卻默認？

很多人或許不理解，但這就是底層的生活邏輯。

夏天，冷藏廂，很經濟。這就夠了。

一邊是原始的、粗放的生產方式，一邊是接受能力、適應能力特別強的勞動者。這兩邊都告訴了我們，我們正處于一個什么發展階段，或者說還處在什么樣的發展階段。

我想起了我自己。我是在農村長大的，初中高中都是寄宿制，和那些有校車的孩子比起來，我們簡直錯開了一個世紀。

大家都知道那種三個輪子的三蹦子吧，那么狹小的空間，蒙上一層布，就變成了車廂，可以塞進去十幾個孩子。

這還不算司機的“左右護法”，那里通常也掛著兩個半大小伙子，他們的屁股，是靠駕駛座兩邊加兩塊木板承接的，或者有時沒有木板，他們干脆就站起來，用手拽住車頂。

不要笑。這兩個位置還算是雅座，一般只有強勢的男孩子才能搶到。至少不會像車廂里那么擁擠。

你說，這樣的鄉間客運，違法嗎？

當然違法。但當時沒有人往這方面想，包括學校領導、家長，以及我們自己。

那就是我們的日常，那就是我們的生存狀態。我們還會謝，謝路修通了，三蹦子也可以去村里接人了。

所以，這就是各方都能“接受”坐冷藏車的底層邏輯。

讀高中，學校從鄉鎮換到了縣城，交通工具也彈弓換鳥槍了——小倉盒。就是五菱宏光那種。

不變的是，我們繼續挑戰空間極限。加上司機的七座車，通常可以坐下十來個人。人多的時候，司機會把后備廂打開，那里也有他設計好的一排座位，擠三個沒問題。

當然，最前排的副駕也是不可以獨占的，挑兩個瘦的坐那里，這也是我比較喜歡的雅座，哪怕有時司機就是在我褲襠位置掛檔。

我們似乎從來沒有想過什么安全，沒有這個概念。

就像很多打工人埋怨《勞動法》的法力沒有覆蓋自己的公司，在有些地方，《道路交通法》也覆蓋不到。

當然還有很多法律之外的東西也是覆蓋不到的。

這些年齡被定格的阿姨，既不能算作是互聯網上流行的“打工人”，也不能算是純粹的農民。

她們只是零工，連臨時工也算不上，就是在農忙間隙搞一點“靈活收入”。

可能在關于她們的對話里，邏輯是這樣的：大熱天里，都讓你免費坐“空調車”了，還要啥自行車！

但是，她們又是人，是母親，是女兒，是常常被忽視的生命。