劉伯承在革命戰爭年代馳騁疆場， 軍功赫赫，是新中國十大開國元帥之一。新中國成立后， 他致力于我國的國防建設和社會主義建設事業，功勛卓著，備受人們的尊崇。

然而，在劉伯承元帥晚年的時候，他躺在病床上，緊緊抓住妻子汪榮華的手，嘴里卻說著：二女兒的案子沒能破，我是死也不瞑目啊。

他的聲音中滿是無盡的悲傷和無奈，那是他一生未曾愈合的傷口，他的二女兒小華北在幼年時在中央托兒所慘遭殺害，一直未找到真兇，成為了一樁懸案。

當時究竟發生了什么？

中央托兒所的建立

在長征途中，紅軍的行軍艱辛和生存條件極為嚴苛，尤其對女戰士和嬰兒來說更是如此。許多女同志由于長時間的跋涉和惡劣的環境，患上了各種婦女病，一些新生兒在這樣的環境下存活的難度極大，不得不被送給沿途的當地群眾撫養。這種情況深深觸動了紅軍醫生傅連暲的心。

到達陜北后，傅連暲發現，匯聚到這里的孩子們中，有的是他親手接生的。這些孩子們的父母身份各異，有的是中央領導的后代，有的是前線浴血奮戰的指戰員的孩子，還有的是經過組織努力找回的革命烈士的遺孤。

在那個時候，由于當地百姓生活條件本就艱苦，加之缺乏科學的育兒知識和衛生條件的匱乏，許多被寄養的兒童生活狀況堪憂，病死率高，生長發育不良。傅連暲的夫人有次去看望寄養在農戶家中的大女兒傅維芳時，回家后竟從衣服中抖落出許多虱子，這讓傅連暲感到難過與焦慮。

傅連暲作為中央總衛生處處長兼陜甘寧邊區醫院院長，他非常想為這些孩子做些什么，盡快解決這個問題。

那是延安抗戰的艱苦歲月中的一天，他來到了毛主席的住所。此次，他不僅向毛主席匯報了延安的衛生狀況，更重要的是，他向主席提出了一個迫切的社會問題——孩子們的困境。

他詳細描述了孩子們的現狀：很多孩子是前線抗日將士的子女，由于父母都在前線浴血奮戰，這些孩子大多寄居在鄉親或遠親家中，他們缺乏恰當的照料和監護。他向毛主席報告了這種安排的悲劇后果，許多孩子因病而死，或在混亂中走失，家庭悲劇頻發。

毛主席聽后也表示關切，他同樣有著切身的體會，曾經在蘇區時期，他和賀子珍的孩子出生后也是送給老百姓撫養，而現在他的女兒李敏也是被送到老鄉家中。這使得毛主席更加理解傅連暲的擔憂。

毛主席仔細詢問了具體有哪些孩子被寄養在農戶家中，傅連暲詳細匯報了情況，包括許多前線將領的子女。毛主席問傅連暲有無好的解決方案。傅連暲提出了建立一個保育院的想法，集中收養這些孩子，這樣既便于照看，也有利于教育。毛主席聽后對這個提議表示贊同，并鼓勵傅連味與有關部門商量實施細節。

幾天后，傅連暲再次找到毛主席，匯報了與有關部門的商議結果。大家都同意這個設想，并決定成立一個中央托兒所，首先把在延安的孩子集中起來看護，以后再逐步將送到外面老鄉家的孩子接回來。這樣不僅解決了孩子們的照護問題，也為革命將士解除了后顧之憂。

毛主席聽完他的想法表示了極大的贊同，傅連暲找到參加革命多年，且對孩子十分有耐心的丑子崗同志，請求她擔任托兒所所長，之后大家齊心協力，將托兒所建了起來。

這所托兒所主要用以照料那些戰場上將士們的孩子，確保他們在父母為國家投入戰斗時能得到妥善的照看。

劉伯承司令員的兒子劉太行是其中的第一批孩子。隨后，左權副總參謀長的女兒左太北、鄧小平政委的女兒鄧林，以及任弼時的女兒任遠征相繼加入。這些孩子們或活潑，或內向，來自全國各地，背景雖然各不相同，但在這里他們有了一個共同的名字——“戰士的孩子”。

盡管戰爭的陰影無時無刻不籠罩著這片土地，但這里的教員們努力讓每一個孩子感受到生活的正常和溫暖。

然而，雖然在戰爭中大多孩子都安全的活了下來，但有一個孩子卻遭到了壞人殘忍的殺害，她就是后來來到托兒所的劉伯承元帥的女兒劉華北。

托兒所的一場暗殺

1943年，全球反法西斯戰線的團結為中國的戰時兒童帶來了來自遙遠美國洛杉磯的支持。洛杉磯市民和華僑通過宋慶齡的努力，籌集了大量物資和基金，這些慷慨捐贈源源不斷地送達延安的孩子們手中。為了表達對這份國際友誼的感激，中央決定將中央托兒所更名為“洛杉磯托兒所”，永久紀念這份跨越半個地球的援助。

同年年底，托兒所的保育員王茜平與其他幾位同志奉命前往敵后進行地下工作，臨行前的晚上，她為太行和小華北及其他幾個孩子挨個洗了澡。

小華北是哥哥來延安后的第二年從前線用毛驢馱來的孩子，當小華北到達托兒所時，她的身體狀況令人心痛，全身都是惡劣衛生條件造成的瘡癤，每一個動作都是痛苦的掙扎。保育員王茜平看到了這個需要特別關懷的孩子，她毫不猶豫地承擔了照顧小華北的責任。她像對待自己的孩子一樣，為小華北洗瘡，輕柔地換藥，耐心地喂食。

隨著日復一日的照顧，小華北的身體逐漸康復，她的心靈也在王茜平無微不至的關懷中慢慢愈合。王茜平教她走路、唱歌，陪她玩耍，這一切都在無聲中告訴小華北，即使在戰火紛飛的世界里，也有愛和希望。小華北開始自然而然地稱呼王茜平為“媽媽”，這個詞對她來說，意味著安全、溫暖與依靠。

王茜平雖然開始試圖糾正這個稱呼，畢竟自己不是她真正的母親，但最終，她被小華北對這個稱呼深沉的情感打動，也接受了這一特殊的角色。她意識到，對小華北而言，這個“媽媽”不僅是一個稱呼，更是對那份在風雨中給予她溫暖與保護的象征。

在托兒所中，小華北漸漸展現出她的樂觀與堅韌。盡管背負著沉重的過去，但她總是聽話、懂事，不曾給托兒所的阿姨們添麻煩。她用她的笑容和勇敢，贏得了每一個人的喜愛。

兩年后，當王茜平再次聽到小華北的消息時，卻是她被殘忍殺害。

1945年的一個晚上，托兒所所長丑子岡在窯洞中巡查。她這么多年來一直如此，如果不親眼看看孩子們安然無恙，她便難以入睡。直到深夜，看完所有孩子，她才提著馬燈離開，心中略感安慰。

那夜，兩名女保育員在院子里輪流巡查。夜色中，一位年輕的保育員突感腹痛難忍，原以為只是晚風吹得她不適，她裹緊了衣服試圖壓制那股痛感。然而，痛楚并未如預期般消退，她決定暫時離開尋找止痛藥。獨留一人在院中的老保育員，依然毫無察覺地繼續她的守夜任務。

翌日清晨，托兒所的生活如往常般，孩子們被早晨的哨聲喚醒，開始了新的一天。然而，在這喧囂中，小華北卻異常地沒有在第一時間起床。一向早起的她今天異常地沉寂。照顧她的阿姨開始擔憂，急忙走到她的床邊叫喚。但喚聲落空，沒有任何回應。

當阿姨焦急地掀開被子時，一幕駭人的景象展現在眼前——小華北躺在血泊中，身體已冰冷僵硬。慘白的光線下，她的小腹慘遭利刃毀損，鮮血染紅了整個被褥。這一幕讓托兒所的平靜瞬間破裂，驚恐的尖叫聲劃破了晨曦的寧靜。

丑子岡所長和其他工作人員趕來，場面一片混亂。劉華北，這個曾經活潑可愛、深受人們喜愛的小女孩，如今卻以這樣的方式離世，不僅讓托兒所的人心痛不已，也讓遠在前線的劉伯承夫婦背負上沉重的悲傷與自責。

劉伯承一生的遺憾

當接到悲痛的消息，劉伯承與汪榮華夫婦心中掀起了無盡的風暴。他們不愿相信這悲劇的真實性，直到通信員確認：“準確無誤。丑所長請求您們立即前往托兒所。”

面對通信員的匯報，劉伯承的內心雖然被巨大的悲傷淹沒，但作為一名軍人，他一直壓抑著自己的情感。

趕到托兒所，接待他們的是丑子岡所長，她帶領劉伯承夫婦進入辦公室，詳盡地敘述了不幸事件的經過，隨后帶他們前往劉華北曾經的居所——一間簡樸的窯洞。

里面，小華北安靜地躺著，身穿她生前最愛的花衣服，那是保育員曹和靜與周桂枝精心為她選擇的。劉伯承顫抖的手輕輕掀開覆蓋在女兒身上的白布，那張曾經充滿生機與活力的小臉此刻蒼白如紙，無言的悲痛在夫婦倆心頭蔓延。

面對此景，夫妻二人除了悲傷再沒有別的情緒，他們從窯洞中默默走出，眼中含著淚水，但未曾落下。

回到辦公室，劉伯承極力壓抑自己的悲痛，他勉強安慰了向哭泣的保育員們，告訴她們不要太難過，敵人如果以為暗殺了他的女兒，他就會心神不定對他們手軟嗎？這是癡心妄想！他們沒有說過一句責怪的話語，雖然心中悲痛，但他還是堅持看望了其他孩子，盡顯一名軍人與父親的責任感。

在離開托兒所時，丑子岡所長和全體工作人員站在大門口，默默地送別了這對深受打擊的父母。他們的背影漸行漸遠，工作人員們的淚水也隨之而落。

中央保衛部門徹底調查劉華北的離世。同住一個窯洞的孩子也提供了關鍵線索，當時他在半夢半醒中看見一個包著頭巾、手持手電的神秘人物在夜里接近小華北，當時這個孩子以為是保育員查鋪，就沒有在意。

雖然順著這條線索深入的調查，但始終未能找到這個犯罪嫌疑人。這件事最終成了一個長期未解的懸案。

敵人殺害小華北顯然有其險惡的目的。劉伯承在抗戰期間以其戰績顯赫，敵人對他懷有極深的仇恨。但這起暗殺并未能動搖劉伯承的決心，他繼續在戰場上英勇對抗敵人，沒有讓敵人的計劃得逞。

然而，女兒的不幸遭遇無疑給了劉伯承深深的心靈創傷。直到生命的最后時刻，這件事一直是他心中無法愈合的傷口。

他躺在病床上，想起小華北，還在對妻子說：“我就是死了也不能瞑目啊”。盡管他為新中國的建立和保衛作出了無數貢獻，但作為一個父親，他始終無法原諒自己在保護最親愛的人方面的失敗。

1986年，劉伯承的生命緩緩走到了盡頭，而他對小華北的思念和愧疚，也將隨著他的最后一息化為永恒的遺憾。