我爸頭發(fā)白得很早。

猶記得初中時(shí)，有次寫(xiě)作文，我寫(xiě)了父親的頭上泛著金光。語(yǔ)文老師把我叫到辦公桌前，說(shuō)你爸的頭發(fā)是金色的嗎？我忙說(shuō)，是銀色的，銀絲，我一下寫(xiě)快了……

幾十年后，我常常想起這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)槊靠匆谎鄹赣H，都會(huì)覺(jué)得他的白發(fā)，又增多了。

其實(shí)，他生白發(fā)也不算早，蘇軾四十幾歲在黃州時(shí)，就說(shuō)，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。

不過(guò)，蘇軾可能是急出來(lái)的，畢竟，烏臺(tái)詩(shī)案之后的大蘇，還沒(méi)有后來(lái)那般曠達(dá)。

而我父親，大概是累成這樣的。

當(dāng)然，他的人生，跟他的時(shí)代完全相應(yīng)，他并沒(méi)有受比同輩們更多的苦——因?yàn)?，那時(shí)他們都受了很多苦。

我說(shuō)的苦，不只是小時(shí)候的饑餓，更是成年之后，他們差不多都是白手起家的。

屋子當(dāng)然有，土磚的，瓦房也有，茅草房也有。然則哪怕是瓦屋，一到下大雨，一家人拿的拿腳盆，拿的拿木桶，拿的拿臉盆，到處都接漏……

那是九十年代初，父親三十多一點(diǎn)的時(shí)候，他和母親最大的執(zhí)念，就是像別人家一樣，也起一座二層樓房，這樣，就再也不必害怕下雨了。

起早貪黑做了兩年蔬菜生意——他常常半夜就起來(lái)，在二八大杠的前架上插個(gè)小手電，騎幾十公里到寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)的菜市場(chǎng)里進(jìn)貨，再馱著上百斤的蔬菜往回趕……早飯基本吃不上，中午跟老媽一起吃一點(diǎn)早上帶去的飯菜。夏天甚至餿了，冬天硬如石塊……

1994年，樓房終于建起來(lái)了，這是他和母親的第一個(gè)大成就。

時(shí)間過(guò)得很快，2004年，他們?cè)诩议_(kāi)了個(gè)小店，母親守店，父親做小工。挑磚和灰，一干就是二十年。

包工頭們都很喜歡跟他一起做事，人老實(shí)，不會(huì)爭(zhēng)奸耍小聰明，也有手性，灰和得不干不稀，所以，父親從來(lái)沒(méi)有“失業(yè)”之憂——當(dāng)然，好像，似乎，農(nóng)民的做副業(yè)，并不被統(tǒng)計(jì)在就業(yè)率里。

2024年，父親64歲了。在農(nóng)村，并不算老，還是干事的主力。就是誰(shuí)家建別墅，從大工到小工，都是50以上的唱戲，30、40的，有幾個(gè)受得了那個(gè)累呢？

我沒(méi)什么本事，比起父親差遠(yuǎn)了。所以，雖然口里說(shuō)著你別去做事了，就看著田里和菜地就好，但其實(shí)心里，覺(jué)得父親還能賺錢(qián)，真是好事。一者表明身體還不錯(cuò)，二者能減少我們很多負(fù)擔(dān)啊。

去年，就有人喊他到農(nóng)業(yè)大戶家里拋秧打藥干農(nóng)活，160塊一天。他有點(diǎn)嫌少，除非暫時(shí)沒(méi)人建房子，否則，他一定愿去挑磚賺兩百。

但今年，他半推半就了，很快，就只去田里，不去工地了。畢竟，錢(qián)只差了40塊，但勞動(dòng)量少了一半還不止。

究其原因，當(dāng)然不是他不想多賺，而是他服老了，快干不動(dòng)了。

農(nóng)村人閑著會(huì)閑出病來(lái)，他有點(diǎn)事做，且知輕重，我們就都很高興。