▲ 臨海城墻

在一個(gè)小長(zhǎng)假，我和老婆討論，很久沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)了，我?guī)銈內(nèi)ヌ税⒗仗髞?lái)，我認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)太麻煩，于是，開(kāi)始著手準(zhǔn)備海南的攻略，想著，一家人漫步在天涯海角的沙灘上，也是一種美妙的體驗(yàn)，再后來(lái)覺(jué)得，三亞也不太可能，小長(zhǎng)假一定人山人海，機(jī)票難買(mǎi)，但再不濟(jì)，我們也可以去一趟福州和平潭，那也不錯(cuò)。

經(jīng)過(guò)一番準(zhǔn)備，我們一家人開(kāi)車(chē)上路，目的地是1.5小時(shí)車(chē)程之外的臺(tái)州臨?！@就是人生，大多數(shù)時(shí)候，夢(mèng)想就是一座爛尾樓，蓋著蓋著，就放棄了……

臺(tái)州印象

臨海屬于臺(tái)州，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一根雞肋，遠(yuǎn)的不能去，近的去過(guò)了，那就去一趟臨海吧，好歹也算是異地度假。

沿著浙江海岸線，從杭州南下，一路經(jīng)過(guò)紹興、寧波、臺(tái)州，最后是溫州。杭州、寧波、溫州，是浙江省的前三大城市，我都生活過(guò)好多年，很熟悉，至于紹興也經(jīng)常去。唯獨(dú)臺(tái)州，一直沒(méi)有興趣。我對(duì)臺(tái)州的印象不算太好，甚至談不上什么印象。

開(kāi)車(chē)彪悍

論開(kāi)車(chē)文明程度，很長(zhǎng)一段時(shí)間，作為一個(gè)溫州人，我都認(rèn)為，“溫州、臺(tái)州”可以并列全省倒數(shù)第一。最大的問(wèn)題是加塞，一般人開(kāi)車(chē)，是為了安全到達(dá)目的地，就算加塞，也是為了趕時(shí)間，但溫州和臺(tái)州不一樣，我們上路就是為了加塞。這這兩個(gè)城市，生意人多，做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，我們的“人生信條”是——走自己的路，讓別人無(wú)路可走——開(kāi)車(chē)的時(shí)候，也是一樣，讓別人無(wú)路可走，不只是手段，也是目的。

其次是開(kāi)遠(yuǎn)光燈，我最怕就是在這兩個(gè)地方開(kāi)夜路，幾乎每次會(huì)車(chē)，眼前白茫茫一片，多次閃燈警告無(wú)效，我也開(kāi)啟遠(yuǎn)光燈，結(jié)果，每次“兩車(chē)相會(huì)”的場(chǎng)面，就像美國(guó)西部大片里的手槍決斗。出來(lái)開(kāi)夜路，就像是賭命。我在外地看到「浙J」和「浙C」牌照的車(chē)，都盡量保持距離，就算惹不起，還躲得起嗎？

我就開(kāi)個(gè)玩笑，溫州、臺(tái)州人別往心里去。這兩年，經(jīng)過(guò)整治，兩地的開(kāi)車(chē)文明程度已經(jīng)提高不少。

缺乏特色

在浙江，我比較熟悉的幾個(gè)地方分別是：溫州、杭州、寧波、麗水。麗水地廣人稀，滿眼青山綠水，讓人心曠神怡。溫州到處都是房子，到處都是人，煙火氣重，杭州和寧波，是一派大都市的氛圍。我路過(guò)很多次臺(tái)州，要么開(kāi)長(zhǎng)途，要么坐高鐵。在我印象中，臺(tái)州最大的特色就是缺乏特色，沒(méi)有中心感，甚至讓人分不清，到底哪里是臺(tái)州的市中心。

知名度低

浙江省內(nèi)，杭州的知名度就不用說(shuō)了，說(shuō)起紹興，全國(guó)人民都知道魯迅。說(shuō)起金華，都知道火腿。說(shuō)起嘉興，都知道粽子。說(shuō)起溫州，全國(guó)人民都知道，溫州江南皮革廠的廠長(zhǎng)叫黃鶴，他和他的小姨子跑路了。但說(shuō)起臺(tái)州，您知道什么？我想大部分人，啥都想不起來(lái)。

臺(tái)州不但在全國(guó)知名度低，甚至在臺(tái)州本地，也不招人待見(jiàn)。在我的印象里，遇到“臺(tái)州人”做自我介紹的時(shí)候，說(shuō)自己是臨海人、路橋人、黃巖人、天臺(tái)人……都有，很少有人說(shuō)自己是“臺(tái)州人”。與此同時(shí)，你應(yīng)該經(jīng)常聽(tīng)到“溫州人、紹興人、杭州人”，而幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“鹿城人、上虞人，淳安人”。

在全國(guó)人民眼里，臺(tái)州的知名度不高，而在臺(tái)州人眼里，臺(tái)州的存在感也不強(qiáng)。臺(tái)州似乎不是一個(gè)整體，而是單獨(dú)的“縣、區(qū)、市”，包括：3個(gè)區(qū)（椒江、路橋、黃巖）、3個(gè)市（臨海、溫嶺、玉環(huán)）、3個(gè)縣（天臺(tái)、三門(mén)、仙居）。

臺(tái)州人不說(shuō)自己是臺(tái)州人，可能有兩個(gè)原因。

其一，就是“臺(tái)”字的發(fā)音，臺(tái)（taī）發(fā)第一聲，而不是臺(tái)灣的“臺(tái)”。兩個(gè)“臺(tái)”發(fā)音和來(lái)源都不一樣，臺(tái)灣的古字是“臺(tái)”，而臺(tái)州的古字就是“臺(tái)”。浙江以外的人，大概率會(huì)把“臺(tái)州”念成taǐ州，對(duì)臺(tái)州人來(lái)說(shuō)，每次都糾正吧，實(shí)在麻煩，不糾正吧，聽(tīng)著別扭。

其二，介紹臺(tái)州的地理位置，也挺費(fèi)勁的。曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)段子，根據(jù)我的回憶，大致是這樣的：

“你哪里的？”

“我浙江溫嶺的”

“溫嶺在哪里？”

“屬于臺(tái)州的?！?/p>

“臺(tái)州？不知道唉！”

“那你知道寧波嗎？”

“知道，大港口?。　?/p>

“那溫州呢？”

“當(dāng)然，江南皮革廠！”

“那金華呢？”

“曉得！金華火腿，鼎鼎大名！”

“紹興你也知道的吧？”

“魯迅嘛，誰(shuí)不知道！”

“好吧！臺(tái)州就是被他們圍起來(lái)的地方，東邊就是大海了。”

“哦.............”

與其和外地人解釋這么多，還不如直接說(shuō)自己是路橋人、臨海人……多么省心。

臺(tái)州車(chē)牌

從車(chē)牌號(hào)就可以看出臺(tái)州在浙江的地位，全省11個(gè)市，臺(tái)州的車(chē)牌"浙J"居然排第9，倒數(shù)第3。其實(shí)，論面積，臺(tái)州排第5，論人口，臺(tái)州排第4，論GDP，臺(tái)州排第5。論綜合實(shí)力，在浙江省內(nèi)，臺(tái)州略低于紹興，至少也是第5。就算退一萬(wàn)步說(shuō)，臺(tái)州也不至于排在衢州后面，要知道，衢州的人口、GDP都只有臺(tái)州的三分之一！

1. 浙A杭州
2. 浙B寧波
3. 浙C溫州
4. 浙D紹興
5. 浙E湖州
6. 浙F嘉興
7. 浙G金華
8. 浙H衢州
9. 浙J臺(tái)州
10. 浙K麗水
11. 浙L舟山

最后，還要說(shuō)一說(shuō)溫州江南皮革廠，其實(shí)當(dāng)年，江南皮革廠還在臺(tái)州開(kāi)了個(gè)分廠，產(chǎn)值5個(gè)億，比溫州總部的產(chǎn)值還高。但是，世人皆知溫州，卻很少有人知道臺(tái)州。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，臺(tái)州就這么被遺忘在角落里，連江南皮革廠的流量，也沒(méi)蹭上。

臺(tái)州的一個(gè)謎

按照常規(guī)，城市一定有中心，市區(qū)是市政府的所在地，一般都是最發(fā)達(dá)繁榮的，吸引全市的人才，也是經(jīng)濟(jì)文化的中心。然而，很多人都不知道臺(tái)州的市區(qū)在“椒江”，如果說(shuō)臺(tái)州有點(diǎn)陌生，那么椒江則是完全陌生，在全國(guó)知名度幾乎為零。臺(tái)州醫(yī)院在臨海，臺(tái)州人生病大多會(huì)先選擇臺(tái)州醫(yī)院。臺(tái)州中學(xué)在臨海，臺(tái)州站在黃巖，臺(tái)州機(jī)場(chǎng)在路橋，椒江除了個(gè)市政府，還有什么？外地人表示，真不知道。

對(duì)比“杭州、寧波、溫州、臺(tái)州”的空拍熱力圖，很顯然，“杭、甬、溫”的熱力分布非常集中，而臺(tái)州很分散。臺(tái)州，更像三個(gè)規(guī)模中等的縣城的集合體，而不是一個(gè)大都市。

東湖

臨海老城內(nèi)有一個(gè)“東湖”，名字很普通，全中國(guó)有數(shù)不清的東湖。我本來(lái)不抱什么希望，也不喜歡逛景點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也就是一個(gè)雞肋，但來(lái)都來(lái)了，還去去一趟吧。結(jié)果，雞肋成了驚喜。

第一個(gè)驚喜是，停車(chē)方便，我在臨海“軍體路”上找到了車(chē)位，離東湖咫尺之遙。第二個(gè)驚喜是，游人很少。這可是小長(zhǎng)假，本以為人山人海，本人親自目測(cè)，臨海東湖的客流密度，大約只有杭州西湖的百分之一。

西湖我前后去過(guò)上百次，是個(gè)好地方，但是西湖四周的建筑，仿古的痕跡太明顯，太不用心。最典型的就是“雷峰塔”，第一次去的時(shí)候，看到雷峰塔蹭亮的360度全景觀光電梯，瞬間被雷到，敢情比東方明珠還摩登！比電梯更雷人的是入口的自動(dòng)扶梯，不銹鋼的扶梯把手，在陽(yáng)光下熠熠生輝，感覺(jué)就像逛百貨商店一樣。設(shè)計(jì)師是怎么想的，這是什么腦回路？

臨海東湖，古樹(shù)參天，游人稀少。

在東湖的東南角，有一座秀雅寧?kù)o的院落――依水山莊，是為紀(jì)念臨海錢(qián)氏家族和拓建東湖的臺(tái)州太守錢(qián)暄而修建，故又稱(chēng)“錢(qián)園”。進(jìn)門(mén)右轉(zhuǎn)走過(guò)幾十米的長(zhǎng)廊，就會(huì)看到這里最具代表性的古建筑之一：“榮興堂”。

臨海東湖邊的古建筑，都有修繕的痕跡，但沒(méi)有出現(xiàn)雷峰塔那樣的不倫不類(lèi)，基本維持了古樸的風(fēng)貌。最重要的事情還是說(shuō)三次：人少、人少、人少！

雷峰塔修電梯，很可能是經(jīng)不起“人多”的誘惑，進(jìn)來(lái)的是游客，收到的可都是人民幣啊。

對(duì)我這樣的古建筑門(mén)外漢來(lái)說(shuō)，蘇州四大名園的體驗(yàn)，還不如來(lái)臨海的錢(qián)園。在蘇州園林，你看到的通常都是“人、從、眾”，而在臨海錢(qián)園，還可以靜下心來(lái)，體會(huì)一下古典園林的魅力。

老街

▲ 臨海紫陽(yáng)街

臨海古城，也有一條古街——紫陽(yáng)街，在我看來(lái)，紫陽(yáng)街有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

首先，保留了原住民。

全國(guó)各地，很多老街改造后，就把原住民“請(qǐng)”出去異地安置，這也是迷惑行為之一。這些人身上保留著老街世代相傳的記憶和情感，他們的居住方式和習(xí)慣也是老街文化的一部分，怎么就忽然成了老街改造后被廢棄的那一塊？

紫陽(yáng)街上的本地住戶。門(mén)上貼著傳統(tǒng)的手寫(xiě)對(duì)聯(lián)。

紫陽(yáng)街的巷弄，依然住著本地人。

院子里的小角落，雖然有點(diǎn)破舊，但墻角的鮮花，異常鮮艷，斑駁的墻壁，色彩灰暗，怒放的花朵，嬌艷欲滴，生命輪回，世代交替，有一種廢墟之美。

斑駁的墻體上依稀可見(jiàn)當(dāng)年的語(yǔ)錄

其次，紫陽(yáng)街保留了部分原貌。

過(guò)去幾十年，我們每一個(gè)城市都急著向人炫耀自己的摩天大樓，于是大拆大建。就像跑步一樣，埋頭快跑了很久，轉(zhuǎn)頭一看，卻發(fā)現(xiàn)自己跑錯(cuò)了方向。于是，我們每一個(gè)城市，又急著擁有“一個(gè)所謂的老街”來(lái)標(biāo)榜自己曾經(jīng)的歷史和輝煌。

原來(lái)拆老房子的部門(mén)，一夜之間成了“古街”牽頭人，四處挖掘歷史典故和傳說(shuō)，然后總結(jié)賣(mài)點(diǎn)，再然后招商引資，吸引顧客，打造成為一張新的“城市名片”。

當(dāng)每座城市都有類(lèi)似的需求，久而久之，甚至出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)的老街規(guī)劃團(tuán)隊(duì)和古建施工隊(duì)。大家按照公式化的做法炮制流水線產(chǎn)品，每次都可以展現(xiàn)基建狂魔的效率。恢復(fù)老街，本來(lái)是為了彰顯城市的文脈、歷史和個(gè)性。結(jié)果互相模仿，張冠李戴，猶如流水線產(chǎn)品。

臨海的紫陽(yáng)街，大致思路，其實(shí)與河坊街差不多，但紫陽(yáng)街，做得更用心。在商業(yè)化改造后，還能保持一些原住民的生活，也能保持一部分古老的風(fēng)貌。這是最值得欣慰的地方。

城墻

很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“江南長(zhǎng)城”，其實(shí)這是指臺(tái)州府城墻，因?yàn)?，從西北角開(kāi)始城墻因山勢(shì)而起，潛入森林，逶迤秀美，像極了長(zhǎng)城，才得名“江南長(zhǎng)城”。

幾年前，我?guī)『⒂^了西安城墻，感覺(jué)很震撼。相比之下，臨海古城區(qū)帶給我的則是驚喜。我也不是文物專(zhuān)家，作為一個(gè)普通的游客，我覺(jué)得，臨海的城墻，尤其是城門(mén)，看上去更古樸，更原汁原味。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，浙江省還有這樣的城墻。

墻洞里的青苔，城頭的雜草，風(fēng)化的墻磚，斑駁的墻灰，石頭上的包漿，模糊的字跡，走在墻洞里，回聲蕩漾，身邊所有的細(xì)節(jié)，都營(yíng)造出一種獨(dú)特的氛圍，好像瞬間穿越回了古代，恍惚間，我仿佛看見(jiàn)，失落的文人，匆忙的商賈，勞碌的馬夫，嬉鬧的兒童……從我身邊魚(yú)貫而過(guò)。

其實(shí)，中國(guó)缺的不是城墻，以我們現(xiàn)在的工程能力，基建狂魔的水平，分分鐘每個(gè)城市來(lái)一套城墻，根本不是難事。能用錢(qián)解決的事情，在中國(guó)，都不是難事。我們?nèi)鄙俚氖浅菈ι夏痰臍q月，這不是錢(qián)給買(mǎi)來(lái)的。這是幾百年，上千年，風(fēng)吹雨淋，沉淀的結(jié)果。

臺(tái)州府城墻始建于東晉，開(kāi)創(chuàng)以來(lái)，已有1600余年，迭經(jīng)唐、宋、元、明、清諸朝不斷修筑增擴(kuò)，元朝時(shí)期臺(tái)州府城墻以其防御水患的重要功能免于拆除，清康熙五十一年（1712年）建甕城，是一座具有軍事防御與防洪雙重功能的府城城墻，其主體部分一直保存到今天。

現(xiàn)存的西安城墻為明代建筑，全長(zhǎng)13.7公里，約為臨海城墻的4.8倍，這樣看起來(lái)，臨海城墻也不短。但論資歷，西安城墻始建于明太祖洪武三年（1370年）至今不到700年，與臨海城墻相比，就顯得稚嫩了。

寺廟

我去了紫陽(yáng)街，才知道臨海有一座龍興寺，從外面看不起眼，進(jìn)去一看才知道別有洞天。和大部分收費(fèi)的寺廟不同，龍興寺免費(fèi)。中國(guó)的寺廟我去過(guò)很多，坦白說(shuō)，很多寺廟的商業(yè)氛圍堪比商店，而「龍興寺」不同，讓我印象最深刻的就是龍興寺的“素雅”，尤其是白底黑字的掛簾。在其他寺廟，似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

大門(mén)處掛著巨大的垂簾，白底黑字寫(xiě)著一個(gè)「空」字。

鑒真和尚第四次東渡就是在龍興寺做的籌備工作，雖然那次又失敗了，但是后來(lái)有個(gè)日本人來(lái)這留學(xué)，回國(guó)還創(chuàng)辦了日本天臺(tái)宗，他就是「最澄大師」。而天臺(tái)宗日后也成了對(duì)日本本土佛教影響最為深遠(yuǎn)的一個(gè)宗派之一。

民宿

臨?！坝嘭S里”民宿位于臨海府城，是一個(gè)建筑面積近4000平方米的改造項(xiàng)目。它的前身是一間百年老當(dāng)鋪，由一座具有100多年歷史的四合院、兩棟60年歷史的磚混工業(yè)用房，以及兩棟30多年歷史的舊倉(cāng)庫(kù)組成。

梁思成曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我的牙齒沒(méi)有了，后來(lái)在美國(guó)裝了副假牙。因?yàn)樯狭四昙o(jì)，所以裝的不是純白色的，而是略帶些黃，因此看不出是假牙，這就叫做“整舊如舊”。我們修理古建筑也要這樣，不能煥然一新。

“余豐里”就達(dá)到了“整舊如舊”的標(biāo)準(zhǔn)。

總結(jié)

最后用一句話，來(lái)總結(jié)臺(tái)州臨海:充滿活力的東部沿海某不知名最具幸福感城市，以及本地人在外多久都會(huì)依賴(lài)和想念的地方。