袁輝在講課中/圖源：《感動！支教在大山里的南大學(xué)子》，南京大學(xué)公眾號，原發(fā)新華社公眾號。

本來這幾天有很多其他事要忙，但在找資料的過程中，偶然看到了袁輝的故事，瞬間就被擊中了。

我如饑似渴地從網(wǎng)上找來所有和他有關(guān)的資料，昨天看到半夜十一點四十，今天又看了整整一上午。

然后，我無比熱切地想要把袁輝的故事分享給你。這種熱切是如此強烈，以至于我情愿把其他的一切，不管再忙的事情，全部都先放下。在這一時刻，我的生命中沒有什么比寫這篇文章、讓更多的人看到這個故事更重要的事情了。

于是，從中午到現(xiàn)在，我沒有停歇地寫了一萬兩千字，然后又修改、編輯到快凌晨兩點，只為奉獻給你這篇文章。

本質(zhì)上，這篇文章不是何加鹽所寫，而是一種本能的沖動在驅(qū)動著我，從心底里流淌出這些文字。

這或許就是寫作最吸引人的地方，也是作品最打動人的地方。

此刻，我只不過是在代替上天，訴說一種動人心魄的美好。

1

在江蘇北部大平原上，縱橫著許多河流。其中，沂、沭、泗三條大河，共同組成了淮河的沂沭泗水系。

沂河與沭河從山東沂蒙山發(fā)源，一路相隔著二三十公里的距離，近乎平行地共同南下，在徐州的新沂境內(nèi)，終于漸行漸近，匯聚成新沂河。

在兩條河流將并未并，相隔只差兩三公里之處，夾著一塊三角地，這兒有個村子，叫做邵店鎮(zhèn)菜園村。

1988年8月，袁輝就出生在這里。

小時候，袁輝的爸爸袁福軍在二百多公里外的沛縣三河尖煤礦上班，袁輝跟著媽媽在村子里生活。

由于煤礦的工人每個班都是排好的，請假很難。袁輝出生的時候，袁福軍剛好排到連續(xù)上班，無法回去，他只能壓抑著對妻子的歉疚和對尚未見面的孩子的思念，把攢了兩個月的工資，大概五十多塊錢，全都寄回了家。等終于能夠請假回來，媳婦已經(jīng)出了月子，袁輝都快兩個月大了。

那時候，學(xué)生的課業(yè)尚沒有現(xiàn)在這么繁重。村里的歲月，無拘無束，自由自在。袁輝和小伙伴們快樂地在池塘里釣龍蝦、捉魚，在田里摔跤、追逐，在沭河里游泳、嬉戲。玩累了，就往沙灘上、草垛邊一趟，久久凝望無窮無盡的遠(yuǎn)空，無憂無慮，無牽無掛。

但玩歸玩，袁輝的學(xué)習(xí)是刻苦的。他從小就成績優(yōu)異。袁福軍雖然在煤礦上班，回村的時間不多，但是他愛看書的習(xí)慣，帶動著袁輝也喜歡上了閱讀。

袁福軍有時會跟兒子講，還是你們這一代幸福，我們小時候，想要買一本字典，都沒有條件。生活很艱辛，你一定要刻苦，想要有所成就，必須非常努力才行。

不過，這位樸實少言的煤礦工人，倒也沒有給孩子太大的壓力。袁福軍也曾對兒子說，他一生的理想，就是有一間房子，有衣服穿，有吃住的地方，有點事情做，就足夠了。

而顯然，他的這個目標(biāo)，都已經(jīng)實現(xiàn)了。作為一個出身農(nóng)村的青年，能找到煤礦工人的工作，還有什么別的好奢求的呢。

夫妻、父子兩地分居的日子，過了14年。2002年，袁輝終于跟著媽媽進了城，和爸爸團聚了。從此，他永遠(yuǎn)離開了從小長大的菜園村。

在城里，袁輝的學(xué)習(xí)成績繼續(xù)領(lǐng)先。兩年后，他考上了徐州市最好的高中，徐州一中。

徐州一中是江蘇省的重點高中，有著良好的學(xué)風(fēng)，自由開放的學(xué)習(xí)氛圍，和優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件。

袁輝進入高中就當(dāng)了班長，此后一直三年，都擔(dān)任班長職務(wù)。

剛上一中時，他的學(xué)習(xí)成績并不十分拔尖，由于小時候在農(nóng)村上學(xué)，袁輝有些學(xué)科的基礎(chǔ)相對差一些。但憑著勤奮刻苦，他很快就把短板給補了上來，站到了文科班的最前面。

給同學(xué)們留下最深印象的，除了他作為班長的服務(wù)精神之外，就是他涉獵之廣泛和知識之淵博。徐州一中圖書館豐富的藏書，讓袁輝如同熊大熊二掉進蜜罐一樣，從王小波到李敖，從卡夫卡到加繆，從黑格爾到康德，他幾乎無書不讀。而且他還自己訂閱了幾份時政報紙和經(jīng)典雜志，如饑似渴地吸收著各種知識。

袁輝的高中同學(xué)許多年后都依然記得，他作為班長代表班級作《國旗下的講話》時，對世界上那些不太知名的小國家都如數(shù)家珍，對各個國家的人文特色信手拈來。

2005年2月，中央電視臺舉辦了《感動中國2004年度人物》頒獎典禮，其中包括袁隆平、劉翔、中國女排等，但一個此前從未聽過的特殊人物，引起了袁輝的注意。他就是放棄讀研，堅守在貴州貧困山區(qū)支教的徐本禹。

徐本禹的事跡被央視報道后，在報紙、雜志上面也引起了廣泛的討論。剛開始高一下學(xué)期的袁輝，被徐本禹的事跡激勵得熱血沸騰，不禁悠然神往，心想：以后我也要去支教。

這種熱情時時刻刻在胸中燃燒，越來越旺。高二時，袁輝有次和同桌談到未來的夢想，他認(rèn)真地說：我以后一定是去支教的，如果不信的話，我可以跟你打賭，白紙黑字和你簽協(xié)議。

同桌覺得他是開玩笑，也便配合著他，說，那就簽一個吧。于是，袁輝真的簽下了一封“我以后要去支教”的協(xié)議書。

不過，對于上大學(xué)要學(xué)什么專業(yè)，此時的袁輝尚未完全想清楚。高三最后的時光，學(xué)校有兩次模擬填志愿的環(huán)節(jié)，喜歡研究各國情況的袁輝，兩次都填上了“南京大學(xué) 國際政治”作為第一志愿。

不過，等最后一次正式填報時，他突然又改變了主意，填上了“南京大學(xué) 歷史學(xué)”。

2007年夏，袁輝以全班第一的高考成績畢業(yè)，順利錄取為南京大學(xué)歷史學(xué)系的一名新生。

2

2007年9月2日，袁輝的父母陪著他來到了南京大學(xué)浦口校區(qū)報道。

不得不說，袁輝的記憶力真是非常驚人，14年之后他回南京大學(xué)演講時，依然清晰記得，當(dāng)時接待他協(xié)助辦理入學(xué)手續(xù)的兩位學(xué)長，一位叫傅寅，上海人，一位叫雷遠(yuǎn)育，馬來西亞人——盡管他從那一次之后就再也沒有和他們打過交道。

似乎很多人在剛進入大學(xué)之后，都會有一段時間的迷茫。我記得段永平有過，何加鹽也有過，袁輝也有。

不知為何，大一時，袁輝突然迷失了方向，覺得人生很沒意思，大學(xué)很沒意思，一切都很沒意思。

同學(xué)們興致勃勃地去游玩、燒烤，他一概都不參加，所以大一的班級集體合照上，都沒有他的身影。他也不參加任何社團，也不打電子游戲，除了偶爾和幾位同學(xué)一起騎著自行車出去逛一下之外，就是獨自沉浸在自己的小世界里，聽音樂、看小說、在校園里漫無目的地瞎走。

年前的期末考試，這種迷茫、空虛的情緒積累到了極點，他除了英語考試還做了做題之外，其他的科目都是直接交白卷，其中一門“體育理論”，更是直接把卷子一撕，揚長而去。

2008年的春節(jié)，半個中國都被大雪籠罩，江蘇也不例外。袁輝把所有行李打包，踏著大雪回家。他不準(zhǔn)備再來了。

好在經(jīng)過寒假的休整，在父母的勸慰下，開年后，他還是返回了學(xué)校。

輔導(dǎo)員、系領(lǐng)導(dǎo)輪番找他談話。袁輝本來以為肯定要被狠狠批評了，對此他并不害怕，而且已經(jīng)準(zhǔn)備好了一套辯論詞，準(zhǔn)備和老師好好辯論一下。但沒想到，老師們的態(tài)度都非常溫和、友好、耐心。不僅沒有哪個老師板著臉，反而都笑著夸他長得帥，還說他文章寫得好，當(dāng)然，也委婉地說他的想法比較幼稚。

袁輝精心準(zhǔn)備的辯論詞沒有用上，心悅誠服地向老師們道歉，表示反省，然后認(rèn)真參加了補考，除了“體育理論”在系統(tǒng)里沒找到，后來是大四才補的以外，其他的都順利通過了，也因而避免了被退學(xué)的厄運。

從那之后，袁輝才開始慢慢適應(yīng)大學(xué)的生活，上課、去圖書館，在宿舍大聲地朗誦詩歌等等，也不那么排斥班級的集體活動了，常被班長拉去表演節(jié)目，雖然上臺之前他百般抗拒，但在臺上還是很享受的，尤其是演出后看照片，他才驚訝于自己竟然那么陶醉，旁若無人地閉目舞蹈，然后恨不得找個地縫鉆進去。

大二時，袁輝喜歡上了南京大學(xué)匡亞明學(xué)院文強班的一個女孩，但那時的他，自卑又羞澀，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看，而不敢上前搭話。最大的幸福就是到她班上去蹭課，雖然盈盈一水間，脈脈不得語，起碼能夠離得近一些，可以偶爾偷看一眼。

大三時，袁輝終于有了人生中第一臺手機。那還是2009年，中國尚未進入智能手機時代，袁輝的手機沉甸甸的，拿著像是一塊磚頭，若是打架，可以直接當(dāng)板磚使用。當(dāng)然，袁輝不打架，只用來打“連連看”，有時他玩得上癮，能玩到凌晨兩點，然后又在悔恨之中，打開英文原版的羅素名著《哲學(xué)問題》，伴著宿舍里此起彼伏的鼾聲，一看看到天明。

這個磚頭一樣的手機，還幫袁輝完成了一件大事。他曾經(jīng)用手機編輯了一份小雜志，取名為《歷史上的今天》，給全班三十多位同學(xué)，每人都發(fā)一份。那時還沒有微信，只能通過短信或者飛信發(fā)送，要一個一個處理，很麻煩。但袁輝樂此不疲，此后每天都出一期，整整堅持了一年，沒有任何一天拉下。畢業(yè)時，這份每日專欄，被袁輝打印裝訂成冊，贈給同學(xué)當(dāng)畢業(yè)禮物。

除了學(xué)校正常的課程之外，袁輝還自學(xué)了德語、俄語、希臘語、阿拉伯語等，其中德語學(xué)得最熟，《共產(chǎn)黨宣言》《查拉圖斯特拉如是說》《卡夫卡致父親的一封信》等，都借助德語詞典啃了下來。平日無聊之余，他還練了一手絕活，用左手寫字，寫出來的字看起來是反的，但拿起紙來從背面對著光看，就是正的了，還非常工整，就像右手正著寫出來的一樣。

大四快畢業(yè)了，同學(xué)們忙于找工作，但袁輝把主要時間花在寫論文上。南京大學(xué)的本科畢業(yè)論文是要求不低于一萬五千字就行，正常大概寫個十六七頁就可以了。而袁輝洋洋灑灑寫了80多頁。老師說，你這個稍微改一下，都能直接出版了。

他的論文指導(dǎo)老師丁文杰教授，出于對他的欣賞，專門寫信給自己在某雜志社當(dāng)總編的朋友，推薦袁輝去該雜志社上班，袁輝帶著信去找了這位總編，總編對他也很欣賞，給的錄用條件也不錯。但那時袁輝已經(jīng)另有他意，最后還是沒有去雜志社上班。

2011年夏，袁輝從南京大學(xué)歷史學(xué)系畢業(yè)。盡管大一時不大合群，但經(jīng)過四年的相處，他已經(jīng)和同學(xué)們處下了深深的感情。而極度重感情的袁輝，在離別之時，哭得完全不能自已，和每一個老師、同學(xué)，都緊緊擁抱。

從此，袁輝離開南大，正式走入社會。

3

袁輝的第一份工作，還不是支教。為了滿足父母的心愿，他先是回到了徐州，在父親工作的三河尖煤礦的上級單位徐州礦務(wù)集團黨政辦做行政秘書。

但國企辦公室的行政工作，對袁輝來說，引不起半點激情。支教的夢想時時在他的心中激蕩，不僅沒有因為參加了工作而平息，反而越來越強烈。

終于，他被心中的這團火煎熬得再也受不了，就跟父母說，我要辭職，去西部支教。

父母開始并不同意。對煤礦工人來說，能夠進入礦務(wù)局（徐礦集團前身是徐州礦務(wù)局，老職工說起總部，都是說礦務(wù)局）黨政辦工作，那是多少輩子燒來的高香啊。家里就這么一個孩子，去西南貧困山區(qū)支教，父母怎么能放心，又怎么能甘心？

但袁輝的性格是，只要他鐵了心想要去做某件事情，心中就不會考慮別的事，滿腦子就只有那一件，誰也阻攔不了。父母勸說無用，只好同意。

于是，2012年秋，袁輝背著行囊就出發(fā)了。他的行李很簡單，就是一堆書，兩套換洗衣服，一些洗漱用品，加一個睡袋——之所以有睡袋，是因為他預(yù)料到當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境可能很艱難，說不定找不到地方睡，就得用睡袋。后來果然派上了用場。

他先是去了四川小涼山地區(qū)的馬邊彝族自治縣，但是被當(dāng)?shù)刂苯泳芙^；后來又去到貴州黔東南州的都勻，也沒能落下腳來。

我們不知道他在這個過程中經(jīng)歷了多少的艱辛。袁輝也沒有提起過，只是簡單說了一句：“由于語言障礙，還得四處奔走”。但從一個側(cè)面細(xì)節(jié)，可以想象這一路的不易：當(dāng)他最終在湖北巴東縣被接納時，激動得都快掉下眼淚，當(dāng)時唯一的感覺是：終于有人要我了！

在曙光尚未顯現(xiàn)，袁輝還處于貴州西南深山之中最絕望的時候，他想起了中央電視臺的《新聞周刊》節(jié)目曾經(jīng)介紹過一位“拐杖老師”譚定才。

譚定才是一名鄉(xiāng)村代課教師，他所教書的地方，位于湖北省恩施州巴東縣清太坪鎮(zhèn)姜家灣村。由于地方偏僻，又窮，老師留不住，總是來了又走，20年來，唯有譚定才一個人一直堅守著。2005年，他不幸從屋頂摔下，因沒錢治病，耽誤了治療，導(dǎo)致雙腿殘疾，最后只能拄著拐杖行走。從此后，譚定才就每天拄著拐杖上課。他說，只要我還活著，就會堅守講臺一天。

譚定才的故事經(jīng)報道后，也是引起了社會很大的反響，袁輝也留下深刻印象。

此刻走投無路，袁輝心想，那我直接去投奔譚老師吧，我可以做他的“第二副拐杖”。于是立馬在網(wǎng)上查找譚老師的信息，查到后，連夜從貴州往湖北趕。

從貴州都勻到譚定才任教的姜家灣村，要先到重慶，轉(zhuǎn)火車到巴東的野三關(guān)車站，再打一輛麻木（即三蹦子，袁輝老家徐州叫“蹦蹦”），顛簸將近倆小時，才到達姜家灣。

袁輝到達時，是2012年9月8日下午3點左右，譚定才正拄著拐杖上課，袁輝敲門進來，自我介紹說，我是南京大學(xué)畢業(yè)的，被譚老師的事跡所感動，想來這里支教。

譚定才非常驚訝，這里不是沒有來過支教的大學(xué)生，但都是政府派來的，而且都是很短時間就離開了。像袁輝這樣自己跑過來的，還是第一個。當(dāng)聽說袁輝是南京大學(xué)畢業(yè)的之后，譚定才更是不相信他能留下來，就說：“我們這里發(fā)不起工資，工作環(huán)境也非常艱苦。你還是趁早去找一份好的工作吧。”

但袁輝堅定地要留下來。譚定才也感覺到這位年輕人身上似乎有一些和其他的支教大學(xué)生不一樣的東西，便同意讓他暫時留下來，但最終能不能成為支教老師，還要上報給中心學(xué)校和教育部門，看上級是否批準(zhǔn)。

于是，當(dāng)晚，袁輝在教室里拼了八張課桌，拉開睡袋，伴著嘩啦啦的雨聲和嗡嗡嗡的蚊子聲，住了下來。

譚定才和袁輝/圖源：《感動！支教在大山里的南大學(xué)子》，南京大學(xué)公眾號，原發(fā)新華社公眾號。

南京大學(xué)歷史系的牌子，在這個貧困的小山村還是有分量的，教育主管部門很高興地接納了袁輝。9月14日，袁輝簽訂了為期兩年的志愿服務(wù)協(xié)議，正式成為姜家灣教學(xué)點的一名老師。

從此，袁輝開始了他的支教生涯。

這一年，袁輝24歲。

從他產(chǎn)生“我要去支教”這個年頭，到夢想成真，已經(jīng)整整過去7年了。

4

任何浪漫的夢想，在真正實現(xiàn)時，第一步往往是幻滅。在現(xiàn)實殘酷的泥坑里打過滾之后，無論怎樣的浪漫，都要先沾上一身臭泥。如此一番之后，如果你還能忍受，還覺得浪漫，那才是真的浪漫。

袁輝遇到的第一個難關(guān)，是生活的苦。

盡管他出身也并不富裕，但蘇北農(nóng)村、煤礦工人子弟，正常的日子也還是比西部貧困農(nóng)村要好得多。在《平凡的世界》里，孫少平從農(nóng)村進入煤礦，就被作者描述為命運的一個巨大跨越。

袁輝小時候，起碼吃、穿、住、喝水、洗澡，這些都還能有基本的保障。而在巴東縣姜家灣這樣的農(nóng)村，這些最基本的需求，都成了奢望。

學(xué)校旁邊有一個走起來嘎吱作響的木樓，還有一些破舊的空房間。袁輝隨便鋪了一個一米寬的小床，找來一張舊書桌用于備課，然后把書摞在旁邊，一個“家”就算是有模有樣了。

袁輝2015年的宿舍，這已經(jīng)是比2012年住的大為改善的地方了。2012年只會比這更破。圖源：微博@linlsz

夜晚，山間的濃霧從四面透風(fēng)的木板鉆進來，讓他的被子每天都潮乎乎的；蚊子、跳蚤以及不知道什么名字的小蟲子，隨時都準(zhǔn)備往他臉上撲，往身體里鉆；很快，袁輝身上就長滿了濕疹，不撓就癢得要死，一撓就鮮血淋漓；有一天早上他起床，看到房梁上掛著一張剛剛蛻下的蛇皮，也不知道那位剛剛蛻完皮的蛇兄（或者蛇妹？），是什么時候來的，又是什么時候走的……

喝水是一個大難題。這里沒有自來水，周邊也沒有井，只能靠著下雨時接屋檐下滴落的雨水。洗臉也是它，刷牙也是它，喝水也是它。有水就不錯了，誰還管上面飄著的灰塵還有蠕動的小黑蟲呢？要知道，如果一段時間不下雨，就連這水也沒有了。那時他只能拎著那種二十斤的塑料桶，走很遠(yuǎn)的山路，到學(xué)生家里去討點水來。這么點水，光喝水、做飯、煮個菜都緊巴巴，洗澡就別奢望了。

另外，支教并不是正式的就業(yè)，而是志愿服務(wù)，支教老師是沒有工資的，只有國家發(fā)的補貼，大概每個月一千元，這就是袁輝的全部收入。他的所有開銷，都要從這里支出，還要加上他資助貧困孩子，以及給孩子們準(zhǔn)備一些特殊的教具和禮物的錢。

第二個難關(guān)，是教學(xué)之難。

他本以為，我作為南京大學(xué)的畢業(yè)生，教這些學(xué)前班、一年級、二年級的孩子，還不是小菜一碟？

沒想到，兒童教育自有其規(guī)律，袁輝也不是師范專業(yè)畢業(yè)，沒有受過這方面的專業(yè)訓(xùn)練，只能是自己去摸索。他以為自己傾囊相授，但孩子們聽不懂，不愛聽，還老是調(diào)皮搗蛋，上課跟他對著干。

第三個難關(guān)，是家長的排斥。

家長們本來以為，來了一位南京大學(xué)的高材生，應(yīng)該能把孩子教得更乖，背詩和做題更厲害，上課更守規(guī)矩吧？

沒想到，這個自以為是的年輕人，把孩子們都教壞了。

自從他來了之后，孩子上課不再規(guī)規(guī)矩矩，反而說說笑笑、打打鬧鬧，不好好上課，光會玩兒。

孩子們在老師面前也不再老老實實，反而跟老師沒大沒小，亂喊什么“老袁”“袁哥”“輝哥”，還一個一個趴在他的背上，騎在他的脖子上，揪他的耳朵，薅他的頭發(fā)。縱容孩子這樣無法無天，那還得了？

孩子回家不給多布置些作業(yè)，反而千方百計減少作業(yè)。在學(xué)校你帶著玩我也管不著也就罷了，回家還讓孩子多玩？

體育課不好好教動作也就罷了，讓孩子們在地上打滾、摔跤，還練什么匍匐前進，把衣服弄臟，褲子磨壞……

總之，怎么看這個新老師，都覺得不順眼。家長們有的當(dāng)面提意見，有的向上面投訴，還有的偷偷地給他的摩托車放油、放氣！

還有第四個難關(guān)，是心靈之惑。

原本以為好不容易過上了支教的生活，實現(xiàn)了多年來的夢想，一定會非常幸福吧？但沒想到，每當(dāng)三點半放了學(xué)，孩子們散去，譚老師回家，他自己一個人待在宿舍，孤零零地看著天上的云、山間的樹、地下的螞蟻，就會頓時感到寂寞襲來。

不知為何，他感到了一種有點類似大學(xué)一年級的迷茫，說不清道不明那是怎樣的感覺，總感覺心不定。也不是不喜歡孩子們，也不是不喜歡上課，但是到了一人之時，就是空虛、無聊。有一段時間，他每天都盯著日歷，一天一天數(shù)著日子，恨不得這個學(xué)期快點結(jié)束，假期快點到來。

不妨設(shè)想一下，假如你是袁輝，這樣的日子，能忍耐多久，能忍到哪一關(guān)呢？是房梁上的蛇蛻、是帶蟲子的水，還是無法洗澡？是教學(xué)的挫敗、是家長的排斥、還是無盡的孤單？

但袁輝并未當(dāng)這些苦為苦，反而從苦中品出無盡的樂來。

生活之難好解決，袁輝本身對吃沒什么欲求，一缸子大米，一顆白菜，就能對付一天。與學(xué)生、家長、村民們熟了后，經(jīng)常有家長和村民給他送東西，紅薯、土豆、玉米、菜油、雞蛋都往他這兒送。誰家殺了豬，都要請袁老師去吃一碗殺豬飯，春節(jié)前的殺豬旺季，他每天吃殺豬飯的檔期都排不過來，吃得筋疲力盡……

至于工資，他本來就幾乎沒有什么生活的花銷，沒有車，不用還房貸，也不用買衣服，無非就是偶爾買本書，一個月根本就花不了幾個錢。

其他解決不了的事情，那就調(diào)低自己的欲望，增強自己的韌性，從心理層面解決。一旦沒有了物質(zhì)的欲求，也無懼于蛇蟲鼠蟻，那就沒有什么可怕的了。

在教學(xué)方面，一旦認(rèn)識到自己存在的問題，袁輝就老老實實低下頭，沉下心，和孩子們坐在一起，聽譚老師講課。慢慢地，他才懂得要怎樣才能用孩子們能聽懂的話，以孩子們喜歡的方式，來和他們交流，讓他們真正愛學(xué)習(xí)，學(xué)得進。

到后來，袁輝加上自己研究、學(xué)習(xí)、實踐，摸索出一套自己的方法。他一改中國大多數(shù)學(xué)校慣用的那種以填鴨式教育為方式、以死記硬背為特征、以應(yīng)付考試為目的、以紀(jì)律強制為要求的傳統(tǒng)教學(xué)方式，而發(fā)展出一套啟發(fā)孩子的好奇心、激發(fā)孩子的自主心、維護孩子的玩樂心、保護孩子的自信心的“袁式教學(xué)法”。

從那以后，孩子們越來越喜歡上袁老師的課。甚至有的孩子，哪怕因為搬家轉(zhuǎn)學(xué)走了，都哭著喊著非要回來他這兒上課。

家長那邊，袁輝不斷改進和家長們溝通的方法，他明白了家長有火氣的原因，也理解了他們的關(guān)切。他甚至還學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐姆窖裕芸炀湍苡卯?dāng)?shù)赝猎捔骼睾彤?dāng)?shù)厝私涣鳎炎约旱睦砟詈蛢r值觀，用他們能接受的方式講給他們聽。

另一方面，袁輝的教學(xué)方式很快就顯示出了威力。孩子學(xué)習(xí)的主動性大大增加，在考試中也紛紛取得了很好的成績，和鎮(zhèn)上的班級相比，都毫不遜色，甚至總是名列前茅。

更主要的是，袁輝發(fā)自內(nèi)心的真與善，他對孩子們毫無條件、毫無保留的愛，孩子和家長都看在眼里。人心都是肉長的，家長們漸漸地從排斥，變?yōu)榻邮埽僮優(yōu)楦屑ず拖矚g，見到袁老師從原來的不屑、怒視，變成了親近、尊敬。

至于孤獨，就只能是自己調(diào)節(jié)。

好在，一個喜歡閱讀的人，在哪里都不會長久地真正感到孤獨。當(dāng)和書在一起，他就能與天地精神相往來，與古今圣賢相對話，孤獨也就變成了享受。

那段時間，袁輝重新翻開大學(xué)時看過的德文版原著《查拉圖斯特拉如是說》，翻開了卡夫卡、康德，翻開了《紅樓夢》，翻開了《歷史哲學(xué)》……

圖：袁輝在德文版《查拉圖斯特拉如是說》上做的筆記/圖源：《袁輝：我不會讓理想敗給現(xiàn)實》，自強記者團，公眾號“ZQ自留地”

除此之外，袁輝的“家”里還多了一個忠實的家人與伙伴。他在村口的路上碰到一只沒人要的流浪狗，出于好心，常常給它喂食，后來那狗就每天跟著他，只要不上課的時候，就和他形影不離，他們一起奔跑在山間的小路上，跑遍了附近的每一座山頭，每一個角落。

當(dāng)?shù)谝粋€學(xué)期的日歷悄悄翻過去時，袁輝猛然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)完全愛上了這里的生活，不僅愛這里的孩子，這里淳樸的鄉(xiāng)民，這里的大山，這里的夕陽。

而有了這一份愛，所有的苦難全部煙消云散，不僅生活中各種現(xiàn)實的苦早已不成為苦，連孤獨也成了幸福的重要部分。

5

正在袁輝已經(jīng)完全適應(yīng)了姜家灣的生活時，他迎來了一個大考驗。

2014年春節(jié)過后，他從徐州回姜家灣，爸爸一方面不放心，另一方面也是想看一看孩子生活和工作的地方。于是便開著車，一路從徐州送他過來。（袁福軍雖然只是個煤礦工人，但退休后工資還不錯，再加上又去徐州市文化局應(yīng)聘當(dāng)了保安，又有一份收入，家里也沒有別的開銷，買一個小汽車還是買得起的）

不料，海拔一千多米的清太坪鎮(zhèn)依然積著厚厚的冰雪，一路上險象環(huán)生，最危險的一次，車輛打滑，差一點就摔下懸崖，車毀人亡。讓袁福軍驚出一身冷汗，也不禁為孩子深深擔(dān)憂起來。

到了袁輝那簡陋的宿舍，看著破爛的外墻，感受著屋里刺骨的寒冷，袁福軍無法理解，兒子為什么放著好好的徐州不待，而跑到這里來受這樣的苦。再加上對差點沖下懸崖的心有余悸，袁福軍決定，無論如何都要把兒子勸回去。

沒想到，兒子非常倔強，鐵了心就要留在這里。袁福軍又氣又急，和他爆發(fā)了劇烈的爭吵。

最后袁輝說：你不是說你曾經(jīng)的理想，就是有一間房子住，有衣服穿，有東西吃嗎？我現(xiàn)在過的，不就是你理想的生活？為什么你又要來干涉我呢？

袁福軍無言以對，他知道勸不回孩子了。只好黯然離去。

正當(dāng)袁輝擔(dān)心著父親氣還沒消，也擔(dān)心著父親一路回程的安全的時候，手機上收到一條信息，是爸爸發(fā)來的，上面寫著：兒子，對不起。

袁輝的眼睛濕潤了，他含著眼淚，立馬回了一條：對不起，爸爸。

從此之后，爸媽對他只有無盡的關(guān)心，但再也沒有說過讓他回去的話。

袁輝安安心心地待了下來。

袁輝和爸爸媽媽/圖源：視頻《牽掛》，新浪微博@青春湖北

兩年的志愿服務(wù)期滿后，當(dāng)?shù)厝艘詾樗隙ㄒ吡耍x沒有任何猶豫，直接又簽了又一個兩年。

他已經(jīng)完全離不開這里。這不僅僅是一個心結(jié)，還有著更為現(xiàn)實的需要。

例如，有一個小名叫“青青”的小孩，由于特殊情況沒法上學(xué)，只能他每周三次“送課到家”，如果他走了，青青就等于失學(xué)了。

青青是2013年來到學(xué)校的，但才來了兩個星期，就嚴(yán)重骨折，只能回家休息。

其實骨折對青青是常事，從很小的時候起，她常常動不動就骨折。當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)不發(fā)達，起初也查不出什么原因，很久之后才知道是“成骨不全癥”，也就是常說的“瓷娃娃”或“玻璃娃娃”。

在女兒這樣的情況下，能送她來上學(xué)，本來這個一貧如洗的農(nóng)家已經(jīng)是克服了重重困難，沒想到，才這么短的時間就又出了事。醫(yī)生跟家長說：孩子這種情況，還是不要去學(xué)校了，實在是太危險了。

于是，家長只好無奈地把孩子帶回家去。每天坐在輪椅上。青青就這樣輟學(xué)了。

袁輝得知情況后，覺得非常可惜，便跟青青的家長說，沒關(guān)系，青青不能來學(xué)校，我就去家里給她上課。于是，從那時起，袁輝每周三和每周日，都會去給青青上課。

剛開始在姜家灣教學(xué)點，離青青家所在的青果山村五組還不是很遠(yuǎn)，每周去兩次，除了上課要給她補一周的課程需要占用一點時間之外，路上的負(fù)擔(dān)倒是不重。

不過，2014年，由于姜家灣教學(xué)點學(xué)生人數(shù)太少，合并到白沙坪小學(xué)統(tǒng)一教學(xué)，袁輝也跟著到白沙坪小學(xué)去了。這里離青果山村有二十多里路，袁輝再去青青家里上課，走一趟單程就要兩個小時，非常麻煩。

為了節(jié)省時間，袁輝拿出好不容易攢下的一點錢，買了一輛二手摩托車，這樣就可以用二十分鐘騎到一個離青青家比較近的地方，再走二里山路上去就到了。不過，這輛瀕臨報廢的二手摩托，三天兩頭鬧故障，一鬧就只能一路推回來。再說也只有天氣好的時候才能騎車，碰到雨雪冰凍，還是只能靠雙腿。青青的爸媽幾次三番要給老師一點摩托跑路的油錢，袁輝說什么都不收。

由于路上可能有蛇，或者會碰到農(nóng)村看家護院的家狗甚至在路上流浪的野狗，他每次去山里，都會帶一根一米多長的棍子。但有時候也會忘記，或者懈怠。結(jié)果有一次就出事了，被某個村民家里養(yǎng)的狗追上來，在腳踝那里狠狠地咬了一口。從那以后，不管多匆忙，袁輝只要上路進山，就一定會記得帶上棍子。

每周兩次上課，袁輝整整持續(xù)了六年的時間，直到青青上了初中，可以在學(xué)校寄宿了，他才結(jié)束這種補課。而青青也不負(fù)所望，2022年以790分的高分，全鎮(zhèn)第一名的成績，考入了縣一中。

在給袁輝的一封信上，青青如此寫道：“您沒來之前，我的世界是灰暗的；您來后，仿佛有一縷溫暖的光照進我的世界。”

袁輝輔導(dǎo)青青/圖源：《感動！支教在大山里的南大學(xué)子》，南京大學(xué)公眾號，原發(fā)新華社公眾號。

由于有很多這樣的情況，如果袁輝在支教兩年期滿后就直接離開，青青以及其他類似情況的同學(xué)就會直接失學(xué)，也就不會有后來的故事。袁輝當(dāng)時之所以沒走，這也是很重要的原因。

袁輝的溫情不止存在于這樣的“大事”，在與孩子們相處的“小事”中，也處處有體現(xiàn)。

例如，一個外號“小棉花”的可愛小男孩（“小棉花”這個外號，也是袁輝起的），由于學(xué)習(xí)成績不好，沒有得到過獎狀。袁輝看得出，小棉花也很盼望得到表揚。于是，他專門組織了一場“爬樹比賽”，因為那孩子爬樹時最厲害的。

果不其然，孩子以最短的時間就爬到了樹梢，眾望所歸地獲得了第一名。袁輝專門從網(wǎng)上給他定制了一個類似奧斯卡小金人的獎杯，上面寫著“白沙坪小學(xué) 爬樹之王”，然后把小棉花的大名放到最大。

圖源：《感動！支教在大山里的南大學(xué)子》，南京大學(xué)公眾號，原發(fā)新華社公眾號。

隨著袁輝的教學(xué)能力越來越強，他承擔(dān)的課業(yè)也越來越多，每個星期，光本校的排課就有30多節(jié)，還經(jīng)常被外校請過去上課。如此一來，他的課越排越滿，幾乎都沒有了自己的時間。甚至由于孩子們太過于喜愛他，下課的時候他都總是被孩子們圍著，連去喝口水，去上個廁所的時間幾乎都沒有了。好在他喜歡孩子，喜歡上課，倒也不以為苦，反而覺得被人需要，是一種巨大的幸福。

6

兩年又兩年，袁輝續(xù)約了一次又一次，每一次續(xù)約，對這里的感情又再一次加深，結(jié)果不知不覺，從2012年一直待到了現(xiàn)在，已經(jīng)十幾年過去了。

雖然他自己的初衷只是想安安靜靜地支教，實現(xiàn)自己年少時的夢想，從來沒有過任何要圖名、圖利的心思。但是，一個散發(fā)著如此耀眼光芒的靈魂，又怎么可能隱藏得住呢？

隨著袁輝在巴東支教的時間越長，他的名聲就越是被廣為傳播。先是巴東縣的媒體來了，接著恩施州的媒體來了，接著湖北省的媒體來了，最后中央的媒體來了。中央電視臺、人民日報、新華社、共青團中央，都紛紛報道袁輝的事跡。

2016年，時任巴東縣委書記陳行甲也專程到袁輝任教的學(xué)校去看他。和袁輝接觸之后，這位頗具文人氣質(zhì)的理想主義型官員，也深深被袁輝感染，情不自禁在朋友圈寫道：

這是一個為精神和情懷而活著的人，在偏僻的深山里，在簡陋的教室、簡陋的宿舍，袁輝的笑容燦爛，孩子們的笑容燦爛。他讀的書，他寫的詩，無不看出他內(nèi)心的豐富。能感覺到他周邊的空氣都是安靜的、干凈的、沁人心脾的。心之所向，素履以往。人也可以這樣活著。

這些年來，袁輝先后獲得了“希望工程園丁獎”“中國青年志愿者優(yōu)秀個人”“馬云鄉(xiāng)村教師獎”“全國五四青年獎?wù)隆薄叭珖鴮W(xué)雷鋒志愿服務(wù)最美志愿者”“最美基層高校畢業(yè)生”等一系列榮譽稱號。

不過，這些對于袁輝來說，只不過是日常生活中的一些微不足道的點綴，固然能帶來一些開心，還有一些能用來給孩子們買東西，給貧困學(xué)生補貼生活費的獎金，但這些，都并非最重要的。

最重要的是，他看到一個個孩子在他的課堂上，如此開心快樂，如此熱愛學(xué)習(xí)，如此表現(xiàn)優(yōu)異。他曾在“馬云鄉(xiāng)村教師獎”的頒獎典禮上，非常驕傲地說：

如果你來到我的學(xué)校，你就能明顯感覺到，我的學(xué)生，和別的學(xué)生就是不一樣！

有幾個老師，有自信能說出這樣的話！這個不一樣，不僅僅體現(xiàn)在他們能從大山深處考上浙江大學(xué)、中國人民大學(xué)等一流的好學(xué)校，更體現(xiàn)在，他們臉上都洋溢著笑，眼里都閃耀著光。

而與此同樣重要的是，袁輝越來越感到人生無比的幸福。他說：

我好像生理上就沒有不快樂的機制。 （支教生活）比我夢想的還要美好。（見2018年“馬云鄉(xiāng)村教師頒獎典禮”視頻）

而在參加2021屆本科生畢業(yè)典禮時，袁輝如此說：

可能是因為長期和孩子們在一起，我發(fā)現(xiàn)自己變得更容易快樂了。現(xiàn)在的我住在學(xué)校的山景房里，每天日出聞鳥鳴、日落聽蛙聲，山中綠樹蔥郁，田頭百物競生。

課余時間，我喜歡站在窗前靜靜發(fā)呆，凝望遠(yuǎn)空；喜歡登山遠(yuǎn)足，擁抱自然；喜歡和村民們交往，同他們促膝長談；更多的時候，我喜歡看書，沉浸其中，卻漫無目的。總體而言，我的支教生活簡單而有力，自由而有序，平淡而有趣。

我做的都是小事情，完全談不上功成名就，僅按收入水平看，我怕是處在社會底層。但能夠?qū)崿F(xiàn)自己少年時代的夢想，能夠通過自律地勞作獲取精神自由，能夠陪伴孩子們健康快樂地成長，做自己喜歡的事情，并從中感受到存在的價值和生命的樂趣，我心滿意足，無怨無悔。

我們每個人，在年輕時都有許多夢，但后來在現(xiàn)實的壓力之下，漸漸地遠(yuǎn)離了，淡忘了。

甚至有很多人，都曾經(jīng)有過和袁輝一樣的“支教夢”，卻在畢業(yè)時，在工作后，因種種原因，而無法實現(xiàn)，只能永遠(yuǎn)存留在夢中，作為曾經(jīng)青春過、浪漫過的一絲證明與記念。

我們沒有想過，夢想之路，其實也許并不遙遠(yuǎn)，就在腳下。如果愿意出發(fā)，你就能夠到達。

而且，走在夢想的路上，竟然會有如此動人心魄的幸福。這是我們本來可以得到，卻親手放棄了的呀。

我不禁想起另一位名字也是以“輝”結(jié)尾的青年，董宇輝。

他曾是新東方的名師，后來做直播帶貨，成為超級網(wǎng)紅，一場直播就能賣掉上億的貨。但似乎他并不享受這一點，也很討厭“網(wǎng)紅”這個標(biāo)簽。每次上播，對他來說，比上刑還要痛苦。每天晚上，他累到極點，卻總是無法入睡，哪怕一晚上吃四粒安眠藥，都已經(jīng)不管用。

董宇輝曾經(jīng)無數(shù)次地說到：我的最大夢想，就是去西部某個農(nóng)村的中學(xué)或小學(xué)，當(dāng)一個支教老師。

我不知道有什么東西在阻礙著他。但我看到，他夢想過無數(shù)次的路，已經(jīng)有袁輝幫他走過了。這條路的確如夢想般的美好，甚至比夢想的更美好。

從財富上來講，董宇輝輕輕松松年賺幾千萬甚至可能幾個億；袁輝每個月先是那一千塊補貼，2018年之后終于漲到兩千塊，在全國有固定收入的人當(dāng)中，也屬于最底層之列，哪怕是我們通常認(rèn)為屬于低收入階層的清潔工和保安，大多數(shù)收入也比袁輝高。

但是，如果從幸福的角度來講，誰的狀態(tài)更好，不是已經(jīng)一目了然嗎？

袁輝早已得到了想要的一切，甚至是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他最好期望的一切。他的臉上永遠(yuǎn)有笑，眼中永遠(yuǎn)有光，心中永遠(yuǎn)有幸福。

而董宇輝，卻還掙扎在路上。他的眉頭越來越緊鎖，他的臉色越來越憔悴，他的眼神越來越黯淡。他的心靈被沉重的枷鎖錮住，越縛越緊，都快喘不過氣來。如果繼續(xù)在這條路上走下去，他也許錢財會越來越多，但幸福也會越來越遠(yuǎn)。

我和一位與袁輝和董宇輝都相熟的兄長，談到他倆的問題。兄長說：相信董宇輝的智慧，他最終一定能安然于自己的內(nèi)心和世界。但是這需要一個過程。至于現(xiàn)在深陷心靈的痛苦，這是他的修行，是他的人生必須經(jīng)歷的。

希望如此吧。希望袁輝的經(jīng)歷，能給董宇輝以及一切還在枷鎖之中掙扎的人，一些啟發(fā)。

也希望，每一位正在經(jīng)歷心靈之痛的朋友——如你也是其中一位的話——能早日找到自己的路，能盡早安然于自己的內(nèi)心和世界。

愿你也能如袁輝一樣，做自己喜歡的事情，并從中感受到存在的價值和生命的樂趣，心滿意足，無怨無悔。

---end---

主要參考資料：

【1】抱樸守真，精誠奉獻 | 袁輝校友在南京大學(xué)2021屆本科生畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式上的演講，袁輝，南京大學(xué)公眾號

【2】【百廿情深 南雍拾憶】袁輝：我的南大往事，袁輝，南京大學(xué)公眾號

【3】袁輝：我不會讓理想敗給現(xiàn)實，自強記者團，“ZQ自留地”公眾號

【4】《感動！支教在大山里的南大學(xué)子》，南京大學(xué)公眾號，原發(fā)新華社公眾號。

【5】名校畢業(yè)，他在山區(qū)支教6年：我現(xiàn)在的生活才是寶貝，風(fēng)聲，公眾號“梨視頻”

【6】長江巴東網(wǎng)：姜家灣點校來了個年輕人（向朝輝）；大山里的感動（向朝輝）；拐杖老師的“拐杖”（涂啟亮 向朝輝 朱紹明）；“愛”的諾言（向朝輝）；袁輝：青春在大山深處閃光（向朝輝）；愛之深諾無限——志愿者袁輝的故事（涂啟亮 向朝輝）