何偉

一個美國人

Peter Hessler，中文名“何偉”，英國牛津大學(xué)文學(xué)碩士。作為一個土生土長的美國人，何偉能說中文、阿拉伯語，甚至四川話，非常罕見。

1996年，何偉在四川涪陵師專當(dāng)了2年英語老師。然后，他又在中國做了9年記者。1996至2007年間，他在中國的11年經(jīng)歷，化作中國三部曲：《江城》、《Oracle》和《尋路中國》。

他的書我都看過，相比那些不著邊際的虛構(gòu)小說，我更喜歡何偉扎實(shí)的調(diào)查，真實(shí)的體驗，來源于生活，又高于生活。

2011年，誰都沒想到，何偉帶著他的華裔妻子和兩個剛出生不久的女兒，舉家搬遷到動亂中的埃及，一待就是5年。

一本關(guān)于埃及的書

《The Buried: An Archaeology of the Egyptian Revolution》

何偉的新書，目前還沒有簡體中文版，根據(jù)書中語境，The Buried 是考古挖掘現(xiàn)場的意思，如果要翻譯成中文，我希望書名是《迷途埃及：關(guān)于革命的考古學(xué)》。和他的《尋路中國》一樣，這也是一部探尋古老文明現(xiàn)代化之路的紀(jì)實(shí)作品。

“埃及之路”和“中國道路”，路不同，結(jié)果也大不相同。

何偉這本書記錄了他在埃及的5年，他見證了“阿拉伯之春”后的埃及社會對未來的樂觀態(tài)度，也見證了整個革命迅速破產(chǎn)后，埃及社會陷入更加無序的集權(quán)主義，社會氣氛比革命前更加沮喪和麻木。

不同的國運(yùn)

同樣的文明古國，同樣的人口眾多，同樣被西方欺凌，幾乎同樣的時間建國（新中國1949年成立，埃及1953年建立）。

70年前，兩國是難兄難弟，同樣都是滿目瘡痍、百廢待興。

70年后，兩國卻截然不同，中國初步實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，邁入小康社會。

而埃及仍舊在死循環(huán)中停滯不前。國家體系瀕臨崩潰，社會動蕩不安。

是什么讓中國和埃及不一樣？思來想去，就是徹底的社會改造。

回想過去，很多事情，起初看起來過于激烈，甚至是一個錯誤，但眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，幾十年后回頭看，才慢慢發(fā)現(xiàn)它的好處。不要急，讓子彈多飛一會兒，你將發(fā)現(xiàn)，很多目標(biāo)在你視線之外。

讓我從三個關(guān)鍵詞：男女平等、土地改革、文化教育，來闡述我的思考過程。

男女平等

《The Buried》第一次出現(xiàn)我心頭一顫的段落，是何偉和垃圾回收人Sayyid的閑聊，兩個女兒在一旁玩耍。

Sayyid問：你會給你的兩個女兒做“割禮”嗎？

何偉看著他那兩個一臉天真的女兒，說：當(dāng)然不，在美國，這樣做是違法的，這對于女孩太殘忍！

Sayyid滿不在乎地說：這在埃及也違法，但人們照樣做。

何偉在書中提到一組數(shù)據(jù)：

在2015年，根據(jù)埃及人口衛(wèi)生部的統(tǒng)計，90%的15到49歲的埃及女性都接受過“割禮”，這個詞聽起來很斯文，其實(shí)，從醫(yī)學(xué)角度翻譯，就是“外生殖器切除手術(shù)”。

▲ 割禮現(xiàn)場

埃及人通常讓女孩子在9至12歲之間舉行“割禮”，整個過程慘痛無比，據(jù)說比女人生小孩還痛，10%的女性死于“割禮”短期并發(fā)癥，25%死于長期并發(fā)癥，例如各種慢性婦科病，“割禮”會使女性分娩死亡率增加一倍，分娩死胎的幾率增加三到四成。

可悲的是，從小受過這種酷刑的女人，當(dāng)了母親之后，還是十分熱衷這一行為，她們認(rèn)為“割禮”是自己女兒以后找個好人家的重要籌碼。因為受過“割禮”的女性，不僅意味著是處女，而且?guī)缀鯁适Я梭w驗快感的能力，對婚姻忠誠度極高。

對我來說，實(shí)在很難想象一個母親，怎么能做到對自己的親生女兒下這種毒手？但仔細(xì)一想，女性往往不就是迫害女性最大的執(zhí)行者嗎？中國歷史上，也是這樣。

我見過唯一“裹小腳”的女人就是我的奶奶，我記得奶奶說，她們那一輩人都這樣，不纏足的話，就嫁不出去。我奶奶小時候，給她裹小腳的，正是她裹著小腳的親媽。

裹小腳是典型中國封建社會的陋習(xí)。其具體做法是用一條狹長的布袋，將婦女的足踝緊緊縛住，從而使骨骼變形，腳形扭曲變小，一方面符合當(dāng)時的審美觀，另外一方面，也是一個將女人禁錮在家里的方法，女人一旦雙腳緊裹而致殘，就不能隨意外出，只能留在家里操持家務(wù)。

埃及讓女人失去快感，舊中國讓女人失去行動能力，殊途同歸，目的都是為了讓女人成為男性的附屬品和生育工具。

“小腳一雙，眼淚一缸。”女子纏足是要蒙受極大痛苦的。據(jù)記載，女子纏足約從四五歲開始。清末民初，社會普遍認(rèn)為纏足是陋習(xí)。晚清和民國亦主張廢除此習(xí)俗，但纏足直到1949年新中國成立后才徹底消失。

新中國建立之后，“婦女能頂半邊天”，一時間中國大地上職業(yè)女性開始涌現(xiàn)。真正改變了女性的經(jīng)濟(jì)地位，從而徹底改變了女性的社會地位。

新中國第一位女拖拉機(jī)手「梁軍」，也是我國第三套人民幣上的標(biāo)志性人物。1930年，梁軍出生于黑龍江省明水縣一個貧苦家庭，1950年6月，以她名字命名的新中國第一支女子拖拉機(jī)隊成立。

說實(shí)話，我曾經(jīng)非常反感這樣的女人形象，這是典型的矯枉過正，我支持男女平等，但不支持男女完全一樣，女人為什么打扮得和男人一樣？膀闊腰圓、留著短發(fā)、穿著工裝、開著拖拉機(jī)，毫無女人的美感。男女要有分工和搭配，才是真正的平等。比如說，男人開拖拉機(jī)，女人當(dāng)幼兒園老師，男人做煉鋼工人，女人當(dāng)紡織工，這樣不好嗎？

但看了何偉的這本《The Buried》, 對比埃及的現(xiàn)狀，才深刻體會到，要革除幾千年文化形成的病灶，必須采取非常激烈的手段。

新中國建國伊始，普遍的社會觀念，還是女人必須裹小腳，“未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。”女人只是男人的附屬品。國家一定要沖到第一線，把男女平等落實(shí)到社會的每一個細(xì)節(jié)，甚至強(qiáng)制任何崗位都有女性。只有如此，才能扭轉(zhuǎn)老百姓的觀念。

依靠法律威懾、思想宣導(dǎo)，就指望底層百姓自己覺悟，和封建殘余一刀兩斷，一夜之間自我改造成“社會新人”？埃及的現(xiàn)實(shí)告訴我們，絕對不可能！

過去70年，埃及經(jīng)歷了2次革命，社會付出了無比慘痛的代價，不僅如此，由于殖民傳統(tǒng)和地緣關(guān)系，埃及繼承了英法列強(qiáng)許多先進(jìn)的法治精神。在法律上，埃及男女天生平等，明令禁止“割禮”。

但，有效果嗎？沒有！

2015年，還有90%的婦女接受慘無人道的“割禮”。

同樣的文明古國，埃及和中國，過去和現(xiàn)狀一對比，我就會堅定地相信，要短時間改變幾千年形成的陋習(xí)，“矯枉”必須“過正”！

何偉對男女平等有更深刻的理解，在一個社會，如果女人長期受壓迫，受害的不僅僅只是女性，而是整個社會的利益。

在埃及一個中國人開的工廠，何偉遇見很多埃及年輕女孩，雖然生活在一個女性被壓抑的社會，但她們依然開朗熱情，甚至主動和一個陌生的美國男人攀談，相比之下，中國女孩就顯得非常內(nèi)向害羞，而不善言辭。

何偉在書中提到：

根據(jù)我的第一印象，不考慮文化和經(jīng)濟(jì)背景，我認(rèn)為埃及女人比中國女人更容易成功。但從長遠(yuǎn)考慮，社會環(huán)境和體系比個人因素更加重要。如果問她們，是否想有一天擁有自己的生意和工廠。在中國，那些害羞而內(nèi)向的中國女人，會毫不猶豫，因為這就是她們的夢想，一旦機(jī)會出現(xiàn)，就會全力拼搏。而那些開朗的埃及女人，就會認(rèn)為這是一個可笑的問題，并回答：這是不可能的！

何偉還舉了一個例子：

幾個不會阿拉伯語的浙江農(nóng)民，去埃及鄉(xiāng)下賣內(nèi)衣，居然生意做得風(fēng)生水起，遠(yuǎn)比埃及本土商人成功。其中的原因讓人哭笑不得，歸根到底也是男女平等的問題。

埃及男人長期以來習(xí)慣了男尊女卑，工作不認(rèn)真，廢話特別多，尤其喜歡對女顧客評頭論足，習(xí)慣性把女人當(dāng)作男人調(diào)侃的對象。對于女顧客來說，不堪其擾，但又無可奈何，埃及的社會風(fēng)氣就這樣。

相比之下，浙江農(nóng)民不會阿拉伯語，反而成了一個競爭優(yōu)勢，因為沒法溝通，就默默站在一邊，任由客人挑選，這樣一來，埃及的女顧客就覺得非常自在，在她們看來中國男人懂得尊重女人，每次來購物，都出手大方。就這樣，話不多的浙江農(nóng)民，成了埃及女人最喜歡的生意人。

而埃及男人，連在表面上對女人尊重一點(diǎn)，也做不到。比“窮、懶、笨”更可怕的，是自以為是和狂妄自大。

何偉也說，埃及和中國最大的區(qū)別在于，埃及缺少一場徹底的社會革命。

其實(shí)埃及不是沒有經(jīng)歷過革命，二戰(zhàn)后，埃及經(jīng)歷了很多次。但是每一場都不徹底，只完成了統(tǒng)治階層的轉(zhuǎn)變，沒有大刀闊斧對社會結(jié)構(gòu)進(jìn)行徹底改變，而是寄希望于漸進(jìn)變革。

從英國工業(yè)革命開始，西方列強(qiáng)逐步發(fā)展的300年，正是東方各國被洗劫的300年。在這300多年中，西方的社會變革可以循序漸進(jìn)，可以緩慢推進(jìn)。

但是，二戰(zhàn)之后才獨(dú)立的各文明古國，面對一窮二白的家底，百廢待興的局面，哪里有時間按部就班，循序漸進(jìn)？要改變，必須砸掉千年陋習(xí)的桎梏，洗心革面，一萬年太久，只爭朝夕。

就拿埃及的“割禮”陋習(xí)來說，隨著社會開放，再過50年也許也會逐漸退出歷史舞臺，但50年啊，埃及人民等得起嗎？在新技術(shù)產(chǎn)業(yè)革命瞬息萬變的時代，10年不進(jìn)步就足以被世界拋棄，更何況50年！

文化教育

書中有三個細(xì)節(jié) 讓我印象最深刻。

第一個細(xì)節(jié)

何偉想讓兩個女兒學(xué)埃及當(dāng)?shù)氐陌⒗Z，但找遍開羅所有的優(yōu)質(zhì)學(xué)校，居然沒有一個使用埃及阿拉伯語授課，要么用英語，要么用法語，在那些學(xué)校里，講本國法定語言（埃及阿拉伯語）是一件非常丟臉的事情，埃及上流社會都講外語！這簡直難以想象，如果中國的所謂上流社會不講普通話，你可以接受嗎？

何偉的雙胞胎女兒，在入學(xué)前還很友好地用阿拉伯語與窮人交流，但到了埃及的貴族學(xué)校后，就潛移默化地被灌輸?shù)燃売^念，然后就再也不說阿拉伯語了。

埃及的語言體系非常混亂，就算阿拉伯語，還被分為兩種差異很大的語言，一種是經(jīng)典阿拉伯語Fusha，語法復(fù)雜，結(jié)構(gòu)封閉，猶如中國的文言文，很少有人使用。另外一種是普通阿拉伯語，類似我們的普通話。于是，官方正式場合說Fusha，老百姓說普通阿拉伯語。與此同時，埃及精英階層留戀殖民時期的英語、法語等強(qiáng)勢語言，對本土語言不屑一顧。混亂的語言，最終導(dǎo)致埃及出現(xiàn)“底層文盲率奇高，精英階層棄用阿拉伯語”的畸形現(xiàn)象，讓本已固化的階層疏離愈顯嚴(yán)重。

埃及最大的悲劇就是，窮人沒有能力愛國，甚至毫無國家觀念，而精英有能力愛國，卻也不愛國。

第二個細(xì)節(jié)

當(dāng)何偉帶著他的朋友（垃圾回收人Sayyid）去國家博物館時，Sayyid被保安攔住，理由居然是，像Sayyid這樣的外貌和衣著打扮的低階層人士，不應(yīng)該來博物館。

大家可以想象一下，如果一個衣著不體面的中國人買了門票去故宮博物院，結(jié)果被保安攔住了，理由是，階層太低，不應(yīng)該進(jìn)博物館。那第二天，這個新聞一定上熱搜，舉國嘩然。

但在埃及，這一切司空見慣，甚至連Sayyid本人，如果不是何偉再三邀請，他一輩子都不會去博物館。當(dāng)Sayyid被保安攔住時，他不惱怒，而是逆來順受，在他看來，像他這么低階層的人，本來就不應(yīng)該來國家博物館。

第三個細(xì)節(jié)

在埃及國家博物館，何偉想要給Sayyid的兒子買一本兒童畫冊，沒想到，所有的畫冊，有英語版、法語版、德語版、西班牙語版、意大利語版，就是沒有阿拉伯語版。你可以想象中國博物館里不使用中文嗎？

在一個語言系統(tǒng)復(fù)雜的古老國家，強(qiáng)制推廣一種官方語言，非常重要！埃及就是典型的反面教材。

我曾經(jīng)覺得過于強(qiáng)勢的漢語普通話，破壞了各地的方言多樣性，但比起一個國家語言統(tǒng)一的重要性，方言弱化的后果，實(shí)在不值一提。

語言文字是凝聚一個國家的重要力量。如果一個國家對自我的最基本的認(rèn)同都沒有，正如埃及這樣，這個國家必定是一盤散沙。

新中國成立伊始，面對的是數(shù)億成年文盲，埃加德·斯諾的《西行漫記》中描述道：在當(dāng)時西北地區(qū)“除了少數(shù)地主、官吏、商人以外幾乎沒有人識字。文盲幾乎達(dá)95%左右。在文化上，這是地球上最黑暗的一個角落”。

要在極短的時間內(nèi)提高識字率，漢字簡化功不可沒。毫無疑問，簡體字大大降低了“初學(xué)者的畏懼心理”，下面五個字的繁簡對比就能說明一切：

• 臺灣憂鬱烏龜
• 臺灣憂郁烏龜

1945年，國家提出：“從80%的人口中掃除文盲，是新中國的一項重要工作。”

1949年，全國平均識字率只有20%，而到了1978年，短短29年，識字率上升到75%。教育的普及，為中國的現(xiàn)代化鋪平了道路。

而埃及到了2015年，男人識字率80%，而女人則不到70%，成年人平均識字率還不到80%，和1978年的中國幾乎一樣。就識字率來說，70年前，埃及中國在同一個起跑線，如今，埃及落后中國整整40年。

語言文字的統(tǒng)一和基礎(chǔ)教育的普及，是現(xiàn)代社會發(fā)展的必要基石。

沒有埃及作為參照系，我們可能很難正確理解基礎(chǔ)教育的意義。所謂最基本的九年義務(wù)教育，不僅僅教會了公民最基本的認(rèn)字和算數(shù)，更重要的是，接受了系統(tǒng)性的集體生活，知道什么是紀(jì)律，什么是團(tuán)隊精神。

中國的農(nóng)民工和埃及的農(nóng)民一樣，出生在農(nóng)村，他們最大的不同是，中國的農(nóng)民接受過最基本的教育，不僅能看懂培訓(xùn)資料，進(jìn)行簡單的計算，更重要的是，中國的農(nóng)民工更能適應(yīng)集體生活，到了城里的工廠，很快就能融入工廠宿舍，按部就班的服從管理，高效準(zhǔn)確地完成生產(chǎn)任務(wù)。

何偉的書中提到，埃及有一個中國工業(yè)園，來自天津的王老板投資辦了一個服裝廠，他說，埃及有很好的棉花，土地也便宜，他采購了現(xiàn)代化的設(shè)備，投資了一百萬美元，但是在這兩年，他虧了很多。

最大的問題永遠(yuǎn)是勞動力問題，工人的心智太差！他們工廠需要24小時運(yùn)行，要三班倒。在埃及，女人不能在外過夜，他只能雇傭男性員工，雖然埃及人力價格比中國便宜很多，但是埃及男人文化水平低，紀(jì)律差，難培訓(xùn)，懶惰又自以為是。幾乎所有作為一個員工的缺點(diǎn)，埃及男人都具備了。他辭退了90%的男人，他只用女員工，工廠始終沒辦法像在國內(nèi)那樣，高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

埃及人力資源雖然便宜，但性價比卻遠(yuǎn)不如中國，以至于很多在埃及投資建廠的中國企業(yè)，掙扎了幾年，又把工廠搬回中國。

中國的農(nóng)民工雖然算不上頂級人才，但別說埃及沒有，就算放眼全世界，再也找不到像中國這么大規(guī)模的優(yōu)秀人力資源，他們受過教育、素質(zhì)高、紀(jì)律好，肯吃苦。

正是因為有了他們，中國才能做到完全靠自己，一步一步脫貧致富，而不像歐美列強(qiáng)那樣，依靠奴隸貿(mào)易、殖民統(tǒng)治、輸出鴉片，完成血跡斑斑的原始積累。

土地改革

我比較喜歡歷史，關(guān)于我國的土改，我也看了國內(nèi)外的很多資料，在這里，我也只能用“手段比較激烈”來形容。

但是和埃及相比之后，你就會理解「土改不是請客吃飯」，土改的本質(zhì)就是砸地主的飯碗，砸人飯碗，就是牟人錢財、害人性命，手段不激烈，不可能完成土改。

都是國情相近的文明古國，同時期建國，經(jīng)歷不同的土地改革，70年后面對著完全不同的局面。

1954年，納賽爾領(lǐng)導(dǎo)埃及獨(dú)立。隨即，埃及也和中國一樣，開始推行土改。埃及的土改和中國不同，是所謂的“非暴力土改”，也就是在現(xiàn)有法律架構(gòu)內(nèi)，國家出錢從地主手中收購?fù)恋兀缓蠓纸o人民。因為國家沒錢，所以埃及土改陸陸續(xù)續(xù)搞了3次，歷時15年。進(jìn)展非常緩慢，只有20%的農(nóng)戶得到土地。

對埃及農(nóng)民來說，雪上加霜的是，80年代以來，埃及按照西方的理念推進(jìn)私有化改革，過去負(fù)責(zé)土改的“農(nóng)業(yè)改革署”，如今已然成了幫助地主奪地的官僚機(jī)構(gòu)，加上官員貪瀆，大批農(nóng)民成為無地、無宅、無業(yè)的絕對貧困人口。

和埃及納賽爾相比，我國的農(nóng)村政策，就顯得非常簡單明了，就六個字：“打土豪、分田地”。“分田地”的先決條件是“打”，沒有“打”，地主的土地拿不出來，所以新中國的土改路線是一條斗爭的路線，“打”字當(dāng)頭，地主為此就要受損失。

我去過美國47個州，走遍美國城市鄉(xiāng)村，在我眼里，美國整體上當(dāng)然比中國先進(jìn)，但有一點(diǎn)，美國赤貧者簡直一無所有，窮人一旦無家可歸，意志更加消沉，抵御誘惑的能力幾乎為零。即便給他土地和房子，也早賣了換短暫的醉生夢死。

中國農(nóng)地的所有權(quán)結(jié)構(gòu)，對于農(nóng)民來說，是最安全的。曾經(jīng)有一個美國朋友來中國旅行，他第一次來，我問他最深刻的印象是什么？他居然說，沒有homeless，也就是沒有流浪漢。

對啊，中國應(yīng)該是無家可歸者最少的國家之一，沒有對比就沒有傷害，如果你去富得流油的美國紐約、芝加哥看看，那遍地的流浪漢，就會知道，中國給最底層的老百姓畫的那條底線——農(nóng)地和宅基地，是多么重要，就算在城市混不下去了，中國的窮人還有一個退路，有一個容身之處，不至于流落街頭。

總結(jié)

二戰(zhàn)之后，歐美日先進(jìn)國家越來越富，而人口超過5000萬的國家，很少從谷底翻身，他們一直在苦難的泥潭徘徊。

細(xì)細(xì)數(shù)來，這樣的國家很多，人口合計數(shù)十億，甚至超過地球人口總數(shù)的一半：印度、巴基斯坦、埃及、伊朗、印度尼西亞、孟加拉、越南、巴西、墨西哥、尼日利亞、南非……

除了中國以外，韓國和土耳其，混得相對比較好。韓國在美國全力扶持之下，經(jīng)過幾代軍閥鐵腕統(tǒng)治，完成了工業(yè)化，才鳳凰涅磐。

土耳其走的是徹底西化的道路，甚至將自己的文字都拉丁化，雖然依靠加入北約獲得很多外援，但是依舊沒有完成工業(yè)化。而且處境尷尬，數(shù)十年如一日，用熱臉貼西方的冷屁股，想加入歐盟，卻總是被拒之門外。

中國是唯一靠自己力量，洗心革面，從零開始，一步一步把中國從最貧窮落后的國家之一，建設(shè)成一個工業(yè)化國家。

幾千年的中華文明史，本質(zhì)上是一種農(nóng)業(yè)文明，雖然也結(jié)出了很多燦爛的成果，但也固化了很多深入骨髓的頑疾。這就好比一臺中毒的老電腦，速度慢如牛車，想靠殺毒軟件或者更新應(yīng)用程序，來提高電腦，只是治標(biāo)不治本，更徹底的解決方案是格式化硬盤重裝系統(tǒng)。

而新中國，就是硬盤格式化，重裝系統(tǒng)，在格式化過程中，雖然也遺失了一些好東西，但更重要的是，徹底根除那些頑固不化的病毒，然后裝一套全新的系統(tǒng)。

像埃及這樣受6千年腐朽文化荼毒的國家，比中國更需要一場徹底的革命，一場硬盤格式化的革命，但埃及只出了一群目光短淺的軍閥，卻沒有政治家，這就是埃及和中國最大的區(qū)別。

可能有人說，拿中國和埃及比，是在比爛，你怎么不跟“英、法、德”比？很簡單，國情決定一切，中國的國情和埃及比較接近。和埃及相比，就會深刻領(lǐng)悟到，改開前30年的成果，對后30年的發(fā)展非常重要。前30年，完成社會改造，掃清封建余孽。后30年，實(shí)行改開，逐步完成現(xiàn)代化。

相比其它發(fā)展中國家，近代中國是多么幸運(yùn)，出了兩個偉大人物，一前一后，把中國從一個落后愚昧的農(nóng)業(yè)國，建設(shè)成為一個工業(yè)化現(xiàn)代國家。