吉林某公園，4名美國人遇刺受傷。警方已經抓獲嫌疑人，外交部發言人說這是偶然事件。

我相信這是一個意外。當然，我也好奇，這個人的行兇動機是什么。他去公園里隨身帶著刀，和外國人發生“碰撞”，拿起刀就扎人。

到目前為止，美國的反應是低調、克制的，幫忙聯系和救治傷員，讓他們回家。目前，還沒有多余的評論。

在中國互聯網上，爭議反而大得多，很多人擔心這是民族情緒高漲和反美的結果。這種“擔心”本身是有價值的，提示出一種社會氛圍的存在。

這種仇恨外國的氛圍當然也是真實的，就在前兩天，一位做科普的醫生宣布停止更新微博，因為很多人看到他IP在美國就來跑來罵他。我能理解他的恐懼，因為這種待遇我也享有。

中美雙方都在小心守護來之不易的“人文交流恢復”，不希望這個事鬧得太大。這四位在吉林的美國老師，并不是個人旅行，是雙方高校交流的一部分，應該是非常官方的項目，按理說，應該有更好的安全措施。

過去幾個月的訪學，在美國接觸不少和中國有關的老師。他們當然都是喜歡中國的，否則也不愿意搭理我。

在一些場合，人們會交流“去中國”的看法。看到有人從中國回來，大家會發出一聲“Wow”的贊嘆。“安全嗎？”“當然安全。只是有些不太方便，沒法花錢。”接下來就像是一場小型發布會。

“中國見聞”很受歡迎，就像80年代一樣。這有點悲哀，要知道在前些年到中國旅行是如此普遍，兩國的出版和學術探討，幾乎是“同步”，在美國出版的好書，一年左右就會有中文版。有些暢銷的名人傳記，兩地幾乎可以同步出版。

現在，因為疫情的中斷和兩國關系的波折，“中國”重新變得“遙遠”和“神秘”起來。“去中國”成為一些人想象中的冒險之旅。人們再次以驚奇的目光打量對方，看到一個群里的聊天，在長沙有人帶美國朋友吃火鍋，有青少年過來大喊：這里怎么有美國人。

讓人欣慰的是，我接觸的很多老師都期待到中國去，不管是旅行還是從事和中國有關的研究。他們甚至表示，要到我的書店里去和中國朋友交流。

但是，那種微妙的、脆弱的氣氛，并不是只有中國網友才感覺到，在美國也是如此。有高校向中國派出代表團，老師們都很期待，但是“安全”也是要考慮的問題。學校要求老師們不要帶自己的手機和電腦，而是由學校提供一套新設備，包括一臺筆記本和一部手機——這就是現實，充滿熱情，又小心翼翼。

前段時間，威廉瑪麗大學教授魏美玲（Emily Wilcox）到成都去，她只有一天的時間，白天在學校和建川博物館參觀，晚上有空閑，我建議她去一葦書坊感受一下成都玉林的夜生活氣氛，她很高興。

她的新書《革命的身體》不久前在中國出版了，我想弄一點讓她簽名。托寬窄巷子成都三聯書店的胡姐打聽一下，在成都新華文軒系統有4本，散在各個書店，倉庫有十幾本，無論如何都來不及了。

那天，胡姐跑了幾家書店，把這4本書匯集起來，自己帶到了一葦。這真的感動，要知道，她還在打理自己的茶葉生意。

想想吧，成都好幾家書店為這么一件小事行動起來，花費這么多精力。這完全不是“生意”，也賺不到什么錢（4本書全賣掉，也許能賺60元）。我臨時在一葦充了值，請魏美玲老師喝了一杯。

我想讓她感受到，盡管大環境是“微妙而脆弱”的，但是在成都，仍然有值得信賴的小氣候，有喜歡讀書、對世界感興趣并持開放態度的普通人。