*本文為「溫度紀(jì)」原創(chuàng)內(nèi)容

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，使用智能手機(jī)好像是一項(xiàng)特殊的福利。互聯(lián)網(wǎng)使年輕人生活更方便，工作效率更高，娛樂(lè)活動(dòng)更多，而老年人卻與世隔絕，無(wú)法接觸到手機(jī)里的世界。

于是，一座由智能手機(jī)搭建而成的高墻，直插云霄，高不可及。

美國(guó)管理學(xué)家、哈佛商學(xué)院教授克里斯坦森認(rèn)為，由于成本、技術(shù)和商業(yè)生態(tài)環(huán)境等條件的限制，數(shù)量巨大的消費(fèi)群體往往被排除在整個(gè)主流市場(chǎng)之外，使得這個(gè)隱形的市場(chǎng)被“遮蔽”了。

放在國(guó)內(nèi)，這個(gè)說(shuō)法叫“信息鴻溝”。人們一直在尋找解法，其中一個(gè)路徑是：社會(huì)問(wèn)題導(dǎo)向，商業(yè)公司力量介入。

當(dāng)商業(yè)公司從解決社會(huì)問(wèn)題的思維和角度出發(fā)，認(rèn)真重新審視老年群體，危中自會(huì)有生機(jī)。北京一家企業(yè)的社會(huì)公益小組，用了五年的時(shí)間，將科技的姿態(tài)向社會(huì)層面拉低，讓老人用智能手機(jī)上網(wǎng)，向他們展示新奇的世界，讓他們學(xué)會(huì)如何使用智能手機(jī)。

5月22日，我在北京的一座公園里，見(jiàn)到貝殼公益項(xiàng)目發(fā)起人之一的吳淑萍。她與同事邀請(qǐng)來(lái)兩位嘉賓，正在微信視頻號(hào)進(jìn)行一場(chǎng)戶外直播，他們教直播間里的觀眾用手機(jī)軟件修復(fù)老舊照片、用手機(jī)軟件拍照。

吳淑萍（左）、王輪（中）、曾歡（右）在直播中介紹老舊照片 溫度紀(jì)拍攝

彼時(shí)，正值高考前夕，一位1977年參加高考上大學(xué)的嘉賓，也分享著他在東北下鄉(xiāng)時(shí)的高考經(jīng)歷。有觀眾在直播間互動(dòng)，表示自己也在東北下鄉(xiāng)工作，甚至表示認(rèn)出了嘉賓。幾十年不見(jiàn)面的熟人千里姻緣一線牽，相約小小直播間，激動(dòng)的心情讓嘉賓變成話癆，一直向老朋友打招呼。

兩位主播是貝殼公益的工作人員，朝氣蓬勃；而兩位嘉賓是七十多歲的一對(duì)夫婦，歷經(jīng)風(fēng)霜。我之所以關(guān)注他們，更重要的在于，他們?cè)谧鰝€(gè)體示范——人該如何積極地老去。

當(dāng)我們把視角從人與手機(jī)的關(guān)系之中抽離出來(lái)，回到人的生命歷程之中審視，不論是精神飽滿的老年人，還是疲憊不堪的年輕人，有尊嚴(yán)且體面地活著，一定是超乎實(shí)用主義之外的生存思考。

人被意義所包圍，意義被人所解構(gòu)，共鳴一首暢想曲。

歡迎點(diǎn)擊視頻觀看、轉(zhuǎn)發(fā)王輪的故事。

01

活躍老齡

王輪和老伴兒高亞娟住在北京天通苑的一個(gè)小區(qū)里。5月22日中午，他與老伴兒從天通苑打車出發(fā)，前往朝陽(yáng)區(qū)四得公園參與一場(chǎng)戶外直播。

是吳淑萍邀請(qǐng)的他們。貝殼公益的辦公場(chǎng)地就在附近，選擇在這里直播，很方便。

他們是在天通苑的一場(chǎng)“我來(lái)教您用手機(jī)”的線下課認(rèn)識(shí)的。王輪和老伴兒特別活躍，自打2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，積極參加社區(qū)、社會(huì)上各種公益活動(dòng)的志愿者，義務(wù)教老人學(xué)電腦、用手機(jī)，宣傳控?zé)煟扒爸凳兀鐓^(qū)巡邏......他們把滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹驹阜?wù)安排進(jìn)退休生活里，如今，家里收藏著他們的各項(xiàng)志愿活動(dòng)證明。

志愿活動(dòng)上的王輪 圖片由受訪者提供

他在天通苑有一群年紀(jì)和他不相上下的學(xué)生。他們退休后留在家里，十分想念孩子，但孩子大多不在北京，總是到王輪家里向他求教如何給自己的孩子撥打視頻電話。王輪也很有耐心，每次都會(huì)告訴他們撥打視頻電話的步驟，久而久之，許多人與他因手機(jī)結(jié)緣，成為了老年伙伴。

當(dāng)吳淑萍邀請(qǐng)王輪和高亞娟參加直播時(shí)，他們一口答應(yīng)下來(lái)。這場(chǎng)直播的團(tuán)隊(duì)很簡(jiǎn)單。兩位攝影師、兩位主持人、兩位嘉賓、一位場(chǎng)控共七人，便完成了一場(chǎng)在微信視頻號(hào)進(jìn)行的三小時(shí)直播。

直播形式也很輕松。兩位主持人帶著王輪和老伴兒在公園走走停停，通過(guò)改變現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境的方式，把主題內(nèi)容表達(dá)出來(lái)。

不過(guò)，整場(chǎng)直播的主題內(nèi)容是確定的。除了主持人，曾歡還承擔(dān)著直播項(xiàng)目的內(nèi)容策劃工作，她把此次的主題設(shè)置為“高考”，細(xì)化到個(gè)體身上就是“王輪的高考?xì)q月”。

恢復(fù)高考前，王輪正在黑龍江鶴崗新華農(nóng)場(chǎng)做老師，走到社會(huì)、田間地頭參與勞動(dòng)，在連隊(duì)參與糧食搶收。

青年時(shí)期的王輪 圖片由受訪者提供

1977年，他是通過(guò)聊天得知高考消息的，在農(nóng)場(chǎng)考完初試，過(guò)了十來(lái)天，又到其他地方考，最后考到了牡丹江師范學(xué)院，“在大學(xué)課上學(xué)習(xí)普通物理、高等數(shù)學(xué)的不算太難，量子力學(xué)比較費(fèi)勁。”

個(gè)體命運(yùn)身后是時(shí)代洪流。

1977年10月，恢復(fù)高考的消息正式宣布；12月，570多萬(wàn)名從農(nóng)村、工廠、部隊(duì)走出來(lái)的考生參加考試。

這是一場(chǎng)堪稱百里挑一的考試，因?yàn)槊?00個(gè)考生僅錄取5人。獲得錄取的27萬(wàn)多人在次年春天進(jìn)入大學(xué)。在此之前，高考停擺了11年。

為了讓1966年、1967年、1968年畢業(yè)，中斷升學(xué)機(jī)會(huì)的“老學(xué)生”有入學(xué)資格，1977年、1978、1979年的招生放寬標(biāo)準(zhǔn)，將招生年齡放寬到30歲，不限已婚未婚。這也就有了之后人們常提到的“老三屆”。

在牡丹江學(xué)院學(xué)成之后，王輪被分配到國(guó)防公辦，后來(lái)經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入教育系統(tǒng)，從黑龍江一所學(xué)校退休。

互聯(lián)網(wǎng)的浪潮卷入中國(guó)沒(méi)多久，王輪就在網(wǎng)上沖浪了。足以證明這項(xiàng)事實(shí)的證據(jù)，是他手中的QQ號(hào)。

“3697XXXX，你懂吧？”王輪用略帶炫耀的語(yǔ)氣，笑著對(duì)我說(shuō)。

我也瞬間明白了他的意思。

越早接觸互聯(lián)網(wǎng)的人，能拿到的QQ號(hào)位數(shù)越少，王倫的QQ只有8位數(shù)，可見(jiàn)觸網(wǎng)時(shí)間之久遠(yuǎn)，而他也一直位于互聯(lián)網(wǎng)沖浪的最前沿，從未放棄過(guò)對(duì)外部世界的接觸與融入。

當(dāng)他站在鏡頭前回憶往昔時(shí)，沒(méi)有任何怯場(chǎng)的動(dòng)作，將塵封的故事娓娓道來(lái)，一場(chǎng)直播兩小時(shí)，幾千人通過(guò)小小的手機(jī)屏幕，與王輪穿越到過(guò)去的老時(shí)光之中。王輪自千禧年交界節(jié)點(diǎn)退休后，依舊保持著對(duì)生活的積極態(tài)度與熱烈探索，與消極頹喪的老人相比，他身上有一種獨(dú)特的暮年生命力。

20世紀(jì)90年代，世界衛(wèi)生組織（WHO）就把王輪身上這種積極生活的行為與生活態(tài)度描述為“積極老齡化”。它強(qiáng)調(diào)活動(dòng)與健康之間的聯(lián)系，以及健康老齡化的重要性；通過(guò)老年人獲得健康、參與社會(huì)和保障生存的機(jī)會(huì)，提升生活質(zhì)量。

但大眾生活的人們很少對(duì)“積極老齡化”有明顯的認(rèn)知，它大多停留在政府官方文件、公益組織倡議書(shū)、媒體新聞稿和老齡化研究者的語(yǔ)言體系之中。

不過(guò)，隨著近些年中國(guó)老齡化趨勢(shì)和少子化趨勢(shì)愈發(fā)明顯，人們不得不從現(xiàn)實(shí)生活里的生存處境去思考一個(gè)貫穿古今的主題：人該如何老去？把該問(wèn)題式置身當(dāng)下便是：我們?cè)撊绾卧诂F(xiàn)代化生活中優(yōu)雅地老去？

從貝殼公益組織的這場(chǎng)直播中，我們看到了一個(gè)細(xì)微卻重要的參考樣本，積極地參與到社會(huì)活動(dòng)中之中，分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)與故事，也是一種積極老去的方式。

因?yàn)椋窒硎且环N增進(jìn)人與人之間關(guān)系的方式，每一種積極的分享背后，都是利他思維在驅(qū)動(dòng)人與人之間的連接。

02

“我有一個(gè)幾百人的微信群”

直播結(jié)束后，我去拜訪王輪夫婦，跟他們一起回家，而王輪主動(dòng)承擔(dān)起網(wǎng)絡(luò)約車的陌生工作。平日里，他的交通工具是公交車。

他打開(kāi)高德地圖，用搜狗輸入法的語(yǔ)音功能輸入目的地。很快，一輛車就出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，通過(guò)地圖可以清晰看到接單車輛與我們的距離。

三分鐘后，我們上車。

王輪坐在副駕駛上，見(jiàn)到司機(jī)接通一個(gè)電話，一直盯著司機(jī)看。我以為他準(zhǔn)備訓(xùn)斥司機(jī)一番，待司機(jī)掛掉電話，王輪表現(xiàn)出一個(gè)孩子般的好奇心。他問(wèn)司機(jī)：“開(kāi)車打電話，你怎么不點(diǎn)擊手機(jī)的接通按鈕？”

“我雙手握著方向盤(pán)，方向盤(pán)有一個(gè)按鈕，電話來(lái)了，按一下就可以接通電話。”司機(jī)回答。

王輪點(diǎn)頭示意，好像明白了一個(gè)大道理。他時(shí)不時(shí)拿起手機(jī)拍攝北京傍晚的天空，拍攝結(jié)束，點(diǎn)擊手機(jī)里的照片欣賞、修圖、分享。

他不斷向我講述一些過(guò)去的事情與最近的感受，我被他對(duì)生活充滿的熱情所感染。他說(shuō)，現(xiàn)在的日子過(guò)得可有意思了，一點(diǎn)也不覺(jué)得無(wú)趣。

我們抵達(dá)目的地了。王輪的屋子挺寬，客廳里有一個(gè)餐桌上放著兩部手機(jī)、兩個(gè)平板電腦，分別屬于他和老伴兒。飯后或者無(wú)聊之時(shí)，他和老伴兒會(huì)面對(duì)面坐著，把玩著手中的平板電腦。

閑暇時(shí)間，王倫夫婦平時(shí)在客廳的桌子上玩手機(jī)、玩平板，了解互聯(lián)網(wǎng)里的資訊信息 溫度紀(jì)拍攝

王輪覺(jué)得現(xiàn)在的手機(jī)和平板很方便，“一個(gè)賬號(hào)可以同時(shí)登陸兩個(gè)設(shè)備，不用來(lái)回切換，圖片和語(yǔ)音也可以在兩個(gè)設(shè)備同步。”

我著實(shí)沒(méi)想到王輪的互聯(lián)網(wǎng)生活會(huì)如此發(fā)達(dá)。他還管理著幾百人，“我有一個(gè)幾百人的微信群，把你也拉進(jìn)去，你隨便在里面發(fā)什么內(nèi)容都可以，我授權(quán)給你了。”

說(shuō)完這句話，他補(bǔ)充一句道：“違法亂紀(jì)的內(nèi)容可不能在里面發(fā)，誰(shuí)亂發(fā)，我就立馬把誰(shuí)請(qǐng)出我的微信群。”

他的話語(yǔ)間既有年輕人口中里的網(wǎng)絡(luò)詞匯，象征著他與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代生活方式；也有體制工作時(shí)期保留下來(lái)的語(yǔ)言習(xí)慣，烙印著他在龐大系統(tǒng)里生存多年積累下來(lái)的規(guī)則意識(shí)。

他對(duì)小年糕、美篇、QQ、QQ空間、微信、百度網(wǎng)盤(pán)等軟件如數(shù)家珍。他最喜歡用QQ空間。“我把所有照片都上傳到QQ空間，不要錢(qián)，是免費(fèi)的，內(nèi)存還大。”他補(bǔ)充說(shuō)，“百度網(wǎng)盤(pán)得花錢(qián)，搞不得。”

關(guān)于使用手機(jī)的知識(shí)有他自學(xué)的，也有吳淑萍教的。吳淑萍評(píng)價(jià)王輪是十分活躍的老人，學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，而且能教別的老年人用手機(jī)。

王輪從一個(gè)客廳的角落里拎出一個(gè)袋子，從中拿出許多張禮品包裝袋，背面是他手寫(xiě)的高德地圖主頁(yè)、微信界面、手機(jī)清理、垃圾文件、華為手機(jī)屏幕等等講課道具，字跡清晰，畫(huà)面明了。

圖中的教學(xué)卡片，均為王輪用廢棄的禮品包裝紙殼親手涂寫(xiě)而成 溫度紀(jì)拍攝

他所在小區(qū)有一個(gè)鏈家活動(dòng)室，每周都有一天時(shí)間在那里與其他老伙伴一起聊天，一起解決使用手機(jī)的疑難雜癥。他成了他所在老年圈子里的意見(jiàn)領(lǐng)袖，時(shí)常發(fā)揮著“一呼百應(yīng)”的作用。

鏈家是貝殼集團(tuán)的前身，如今是貝殼鏈接的合作經(jīng)濟(jì)品牌之一，在全國(guó)擁有多家線下門(mén)店，那里全是活力四射的年輕人，他們能以較低成本接觸到小區(qū)中的人群，特別是老年人。

王輪是在2019年認(rèn)識(shí)吳淑萍的，吳淑萍去天通苑小區(qū)講課，他試聽(tīng)了一節(jié)課，馬上添加上吳淑萍的微信，從此聯(lián)絡(luò)至今。

但“我來(lái)教您用手機(jī)”公益項(xiàng)目是從2018年開(kāi)始的。那年，貝殼找房副總裁、貝殼公益基金會(huì)執(zhí)行理事長(zhǎng)賈生平從深圳國(guó)際公益學(xué)院進(jìn)修結(jié)束，正在為貝殼公益的專業(yè)化升級(jí)感到頭疼。

她把部下曲婷婷和吳淑萍叫來(lái)開(kāi)會(huì)，一起謀劃解決問(wèn)題的出路。她們二人對(duì)北京鏈家各個(gè)門(mén)店和社區(qū)進(jìn)行調(diào)研，篩選了多項(xiàng)老年人的生活困難需求之后，開(kāi)始進(jìn)行試點(diǎn)工作，經(jīng)過(guò)一輪試點(diǎn)工作后，“我來(lái)教您用手機(jī)”被確定為突破方向。

2018年下半年，貝殼公益團(tuán)隊(duì)在北京的6各校區(qū)開(kāi)展第二期試點(diǎn)工作，專門(mén)教授老年人使用智能手機(jī)。吳淑萍回憶說(shuō)：“叔叔阿姨來(lái)了，我們單獨(dú)解決問(wèn)題，叔叔阿姨也不知道該怎么問(wèn)，場(chǎng)面一度陷入尷尬。”

既然如此，那就從老年人的需求入手。他們最想學(xué)習(xí)如何在網(wǎng)上掛號(hào)看病。所以，吳淑萍制作出來(lái)的第一個(gè)課件就是教老年人如何網(wǎng)上掛號(hào)。

吳淑萍說(shuō)：“我一周起碼有三天穿梭在各個(gè)小區(qū)之間，與老人聊各種生活上的小困惑。”那是一段特殊的時(shí)光，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間發(fā)展，到了2021年8月，“我來(lái)教您用手機(jī)”項(xiàng)目走進(jìn)全國(guó)45城1316個(gè)社區(qū)，成績(jī)斐然。

天有不測(cè)風(fēng)云，疫情三年期間，線下課堂受阻，疫情結(jié)束后，線下課恢復(fù)艱難。老年人使用手機(jī)的需求也在發(fā)生變化，有的老年人已經(jīng)掌握基本操作技能，沒(méi)有新的需求；有的老年人外出旅游，面對(duì)更加復(fù)雜的環(huán)境，對(duì)手機(jī)的依賴程度變強(qiáng)。

“我來(lái)教您用手機(jī)”公益項(xiàng)目是積極老齡化趨勢(shì)的一個(gè)獨(dú)特案例，吳淑萍陪伴該項(xiàng)目多年。面對(duì)如此情形，新的出路在哪里？

吳淑萍和項(xiàng)目都來(lái)到十字路口。

03

直播之路

2022年，吳淑萍收到北京開(kāi)放老年大學(xué)的一個(gè)邀約，邀請(qǐng)她去做一場(chǎng)線上教老人用手機(jī)的直播課程，“沒(méi)想到，效果特別好”。

吳淑萍以前特別強(qiáng)調(diào)線下課帶來(lái)的陪伴感和連接感，但在之后的幾次分享中，線上直播講解課也能被老人接受，這是她意料之外的事情。

因?yàn)椋咔槠陂g，許多線下活動(dòng)都需要使用手機(jī)，客觀的環(huán)境需要，倒逼老年人必須學(xué)習(xí)新工具、新知識(shí)、新方式與新理念，而與吳淑萍相似的角色，剛好承擔(dān)了客觀世界與老年人之間的橋梁。

可是，吳淑萍從線下轉(zhuǎn)線上的思維與方式，并不是一蹴而就的，她經(jīng)歷了許多次的實(shí)操講課，從老年人群那里調(diào)研獲悉，他們對(duì)線上直播的接受程度非常高，她的思維也才慢慢改變。

吳淑萍在線下課堂中講課 圖片由受訪者提供

“既然他們能接受線上直播這種方式，那我也能慢慢學(xué)習(xí)。”吳淑萍說(shuō)。

吳淑萍摸索線上直播是從圖文到視頻、從微信群到視頻號(hào)逐步演變的。她把一個(gè)課件放到微信群，開(kāi)始用語(yǔ)音直播，給微信群發(fā)語(yǔ)音，如果用上智能分發(fā)工具，能同時(shí)把一條語(yǔ)音分發(fā)到多個(gè)微信群。

這件事做了兩三年，才轉(zhuǎn)到視頻直播上。期間有遲疑、猶豫、躊躇，但更多是實(shí)干、調(diào)研、實(shí)踐與總結(jié)。她說(shuō)：“老人對(duì)直播的接受程度很高了，他們自己也在其他平臺(tái)看直播，我再用直播教課，那就順其自然了。”

第一次直播是在2023年，吳淑萍試探性地在幾個(gè)微信群發(fā)自己準(zhǔn)備做直播的信息，群友們都愿意接受。她用自己的個(gè)人視頻號(hào)，把線下課的PPT上傳到直播間，小小的人頭，大大的PPT，開(kāi)始不定期講解一些使用手機(jī)的知識(shí)。

最初，只能吸引到二三十人在線聽(tīng)課，到了2023年末，直播間時(shí)常有200多人同時(shí)在線學(xué)習(xí)使用手機(jī)的知識(shí)，吳淑萍的直播形式也很簡(jiǎn)單，“沒(méi)有認(rèn)可直播技巧，不會(huì)引導(dǎo)到家做運(yùn)營(yíng)，就是講知識(shí)，一講就是一個(gè)多小時(shí)，講完知識(shí)開(kāi)始給大家答疑。”

這件事做到這里，吳淑萍感覺(jué)能成。在制定2024年工作計(jì)劃時(shí)，她把在直播間教老年人用手機(jī)列為重點(diǎn)工作。2024年3月份，吳淑萍和曾歡搭配起來(lái)，引進(jìn)第三方直播供應(yīng)商一起做直播間。

每周播兩次，一次是專門(mén)的室內(nèi)課程，另一次是室外直播。吳淑萍側(cè)重于使用手機(jī)的干貨知識(shí)輸出，曾歡側(cè)重于引導(dǎo)老年人講述自己的故事，兩人共同營(yíng)造出一種獨(dú)特的陪伴氛圍，讓更多老年人既能在她們的直播間學(xué)到知識(shí)，還能從中汲取陪伴的養(yǎng)分。

端午節(jié)直播場(chǎng)中，曾歡和吳淑萍身穿漢服做了一場(chǎng)直播 圖片來(lái)自受訪者

把陪伴拆得更細(xì)一些而言，“陪伴分為兩種，第一是‘聽(tīng)你講’，第二是‘跟你講’；聽(tīng)你講年輕時(shí)候的事兒，跟你講現(xiàn)在該學(xué)習(xí)的事兒。”

吳淑萍現(xiàn)在對(duì)于直播的認(rèn)知正在悄然發(fā)生改變，而變化往往是從細(xì)微之末伊始松動(dòng)的。她根據(jù)一場(chǎng)直播的不同時(shí)間節(jié)奏安排自己的語(yǔ)言表達(dá)，“同一句話放在不同時(shí)間點(diǎn)，會(huì)引起觀眾不一樣的關(guān)注點(diǎn)，用肢體語(yǔ)言和面部表情傳遞出更多樣的信號(hào)，要把他們留在直播間。”

她現(xiàn)在還在拼命學(xué)習(xí)。她喜歡張琦的語(yǔ)言風(fēng)格，能把比較復(fù)雜的商業(yè)知識(shí)用簡(jiǎn)潔干練的方式表達(dá)出來(lái)；她也喜歡董宇輝的表達(dá)方式，能用平易近人的語(yǔ)言把深刻的知識(shí)才學(xué)娓娓道來(lái)。

她的更多力量反饋來(lái)自老年人，“我每天只做一點(diǎn)點(diǎn)事，他們總是給我很多正反饋，那些正反饋激勵(lì)著我持續(xù)投入更多熱情去做這件事。”

其實(shí)，吳淑萍做的事情特別微小，她也承認(rèn)，自己會(huì)被這些小事所感染。但是，能把這些簡(jiǎn)單的小事持續(xù)做這么久，是十分難得的。

三年前，我第一次聽(tīng)說(shuō)吳淑萍時(shí)，就有人夸她每天堅(jiān)持不懈地在微信朋友圈，發(fā)一份如何使用手機(jī)的一份小知識(shí)。吳淑萍已經(jīng)把這件事堅(jiān)持了五年。在之后的時(shí)光里，她還會(huì)繼續(xù)與老年人打交道，直到她也積極地老去。

撰寫(xiě) I 石燦

*文章版權(quán)歸「溫度紀(jì)」所有

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)