編者按張川耀老先生無愧媒體前輩,他的作品總是言簡(jiǎn)意賅、干練干凈、信息量大、很有嚼勁、回味無窮。這篇《下浩我的童年、不同尋常老街》,飽滿豐富、亮點(diǎn)至少有五:一是下浩老街難能可貴,是修舊如舊的樣板;二是扼要列舉了一批名人,讓你去查“百度”,可增知益智;三是回顧了經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)歲月,我們先人的純樸、聰慧和童真童趣;四、這不僅僅是一篇回憶文章,說它是一篇?dú)v史文獻(xiàn)也一點(diǎn)不為過;五是從有限圖片讀出,張老淡漠功利、甘于奉獻(xiàn),對(duì)養(yǎng)育桑梓念之系之,虔誠(chéng)報(bào)效。
重慶下浩歷史文化老街修舊如舊第一期完成開街即將兩年,隨著時(shí)間推移,人們?cè)桨l(fā)喜歡這條舊貌煥新顏的老街。究其原因是它汲取和避免了一些老街不顧及歷史原貌和本真,采取推倒重來,杜撰甚至做假,搞得花里胡哨、不倫不類的弊端。
下浩老街修舊如舊的過程雖然慢了一點(diǎn)、長(zhǎng)了一些,但是建設(shè)者用了大量時(shí)間考證歷史、反復(fù)征求文史專家、老街原住民意見。
完整地保留了老街地形物貌機(jī)理,沒有動(dòng)用挖掘機(jī),坡坡還是那個(gè)坡坡、坎坎還是那個(gè)坎坎,溪溝還是那條溪溝,一律在原有街巷房屋基礎(chǔ)上加固如舊維修,巧妙做好以前水電氣及生活汚水、消防、停車等的缺環(huán)配套。
人們所見還是8年前美國(guó)地理雜志贊美的現(xiàn)代都市掩蔭下,那條滄桑樸素老街,街名沒變、地貌沒變,街道整潔再不零亂,預(yù)制板蓋起的河溝敞開了,臭水溝變成清泉,回龍橋再生、馬角凼瀑布重現(xiàn),既有古樸韻味又彰顯現(xiàn)代氣息。難怪人們說“巴掌大塊地方好有韻味,這樣的原生態(tài),我喜歡”。
這還是第一期,若是下浩正街、葡萄院、覺林寺等第二期修舊如舊完成,若是把老街厚重的歷史人文充分展示出來,必將成為“心動(dòng)下浩、人文地標(biāo)、名符其實(shí)、又一網(wǎng)紅”。
☆ 1 ☆
82年前我出生在下浩,青少年在此成長(zhǎng),對(duì)這里的一草一木、街道房舍、蜿蜒小道、溪流瀑布、使館洋行,涂山、覺林寺、雙龍合、老碼頭、一碗水、川祖廟、米市街、蓮花石、亭子山、報(bào)恩塔、打兒石等等無比熟悉,有著深厚的情感。
下浩,面臨浩瀚長(zhǎng)江,背靠延綿真武山脈,山水林泉環(huán)繞,古跡新景交錯(cuò),公館洋房吊腳樓和諧搭配,大街小巷因形就勢(shì)密布,隨處可見學(xué)子追云逐月依窗苦讀,各業(yè)門店鱗次櫛比生意興隆。與老街毗鄰的原野山花爛漫、溪水清澈、菜畦碧綠,茅屋炊煙隨風(fēng)搖曳,放牛娃背著背兜牽著大牯牛在塘邊暢飲,農(nóng)人起早耕耘在田間地頭,拔節(jié)稻穗蕩漾著清香,秀麗荷花沁人心脾,蜿蜒曲折的茶馬古道承載著叮當(dāng)鈴聲和嘚嘚馬蹄延伸向遠(yuǎn)方……
盤著頭帕的農(nóng)民背著山貨、挑著果蔬、提著雞鴨在街頭交易,豬牛集市掮客相互把手伸進(jìn)袖籠捏指砍價(jià),金發(fā)碧眼的洋人在老街打望徜徉,文人燈下著書、學(xué)者講壇課徒,學(xué)生展開畫架在先生指導(dǎo)下應(yīng)物像形寫生。“騸匠”小銅鑼敲得當(dāng)當(dāng),補(bǔ)鍋匠使勁拉扯風(fēng)箱爐火雄雄鐵水翻騰,剃頭師傅撥弄鋼叉招呼生意發(fā)出抖音,洋行公館里在進(jìn)行商品交易,工廠作坊燈光耀眼機(jī)器轟隆,茶館熱鬧談天說地席無虛座。還有那賣“福兒糕”的洋號(hào)“測(cè)八字”的三弦,抽“彩頭”的八哥,穿著圍腰的跑堂倌肩上搭條白毛巾街邊攬客,餐館飄出的菜香讓人讒涎欲滴,港口停靠靠著“洋船”無數(shù),電動(dòng)絞車滿載著貨物上下穿梭……
下浩既有歷史古跡、農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、田園風(fēng)光,又有興隆街市、書齋學(xué)堂、現(xiàn)代文明、世間萬(wàn)象。下浩原名江口村,是蘇軾更名為龍門浩,余玠詩(shī)贊“覺林曉鐘”,清川東道張九鎰寫出了“龍門皓月”的詩(shī)情畫意,重慶開埠立德樂最先在這落腳,中國(guó)西部首套商埠郵票在此誕生,川江航運(yùn)之父蒲蘭田在棗子灣建公館,他要求能看得見行船、聽得見笛聲……
進(jìn)入民國(guó),劉湘在涂山寺舉辦西南和平大法會(huì),潘文華授下浩“首善之區(qū)”碑,于右任曾應(yīng)請(qǐng)給下浩餐館取名寫招牌,古耕虞在這里生產(chǎn)“虎牌”豬鬃為抗戰(zhàn)換回醫(yī)藥槍砲。馮玉祥視察下浩稱這里是世外桃源留下《下浩興旺詩(shī)》,當(dāng)了30年“民生公司”董事長(zhǎng)的鄭東琴住在清水溪,愛國(guó)民主人士、原陸軍大學(xué)校長(zhǎng)楊杰上將駐棗子灣6號(hào),棗子灣還有一位受柳亞子之托,為毛澤東重慶談判時(shí)治印的篆刻名家曹石奄。袁隆平、張賢亮從這里走出,中國(guó)最杰出的音樂家時(shí)樂濛輔導(dǎo)“下浩青年俱樂部”率全國(guó)之先演出歌劇《王貴與李香香》。曾到過下浩留跡有故事的古今名人那更是不勝枚舉。
☆ 2 ☆
下浩上點(diǎn)年歲的老崽兒幾乎都有這樣經(jīng)歷,在門朝街浩梁內(nèi)一是看大人搬罾網(wǎng)魚;二是在亂石縫中尋找河蚌;三是捕捉蝌蚪;四是撿塊薄鵝卵石比賽打水漂看誰(shuí)起落多、飛得遠(yuǎn);五是熱天漲水在淺水灘學(xué)游泳;六是用手帕或拆開口罩,用竹篾條制成小網(wǎng)捕捉降落傘魚(桃花水母),用玻璃瓶子裝著,一閃一閃、上下浮游、分外好看。
若是玩累了,大家便坐在右邊雄龍頭外浩梁礁石上,欣賞江流與礁石碰撞形成的巨大漩渦,江上前撲后繼奮勇前進(jìn)的一根根巨大“漂木”(那時(shí)岷江上游在原始森林伐木,大多推入江中順江漂流運(yùn)輸)。再就是看放筏人駕馭由幾十上百根圓木扎成的巨大木筏,各司其職、從容不迫、分工合力、辯涇識(shí)流、讓船避灘、風(fēng)馳電掣、一掠而過,這千里放筏,簡(jiǎn)直太驚險(xiǎn)剌激、驚心動(dòng)魄了。
再就是為站在瀕江激流礁石上,身系保險(xiǎn)繩的舀魚人計(jì)數(shù),大魚喜歡沖著激流斗灘,好的舀魚位就那么一兩個(gè),每人舀一百次,舀著魚的立即退位,沒舀著魚的舀滿百次,自覺讓下一位,我們常常為魚夫們舀著大魚而雀躍歡呼。外浩梁還有一道亮麗風(fēng)景那就是觀看過往船舶和扯船子(纖夫)喊著號(hào)子與驚濤駭浪搏擊、齊心合力把一艘艘重載木船從激流中拉進(jìn)浩梁停泊。
時(shí)間雖然過去了70多年,我還依稀記得住在蓮花山的纖夫-陳邦貴,他唱的幾段纖夫號(hào)子:
“手扯牽藤腳蹬沙,
為兒為女把船拉.
酷暑頂著太陽(yáng)曬,
寒風(fēng)吹得手腳麻?!?/p>
“昨天關(guān)響把家還,
抱著婆娘親一晚.
今朝拉纖腳無力,
重載船兒咋過灘。”
“二四八月天氣長(zhǎng),
情妹下河洗衣裳。
清水洗來米湯漿,
情哥穿起好趕場(chǎng)?!?/p>
陳邦貴天生一副好嗓子又是樂天派,只要在街上聽見他的號(hào)子聲,便知道他收工了。他堅(jiān)持不懈總結(jié)提高,硬是把“川江號(hào)子”唱響全國(guó)、唱成“非遺”、唱到法國(guó)塞納河,世界船夫號(hào)子民間藝術(shù)節(jié)。
☆ 3 ☆
新中國(guó)成立前夕,下浩所有外國(guó)使領(lǐng)館、洋行買辦紛紛撤離,寬敞碩大、房間無數(shù)的庭院公館人去樓空,這便是我們這些小崽兒探秘、躲貓貓、官兵捉強(qiáng)盜最理想的去處。著名作家況浩文《一雙繡花鞋》中對(duì)“鬼宅”描寫得十分陰森恐怖,孫家大院便成為最佳拍攝場(chǎng)地。那時(shí),反封建破迷信力度很大,僧侶們逃走的逃走、還俗的還俗,涂山寺、覺林寺、龍門寺、藥王廟等各個(gè)寺廟凋零、香火冷清、門可落雀,這便成了當(dāng)時(shí)我們與菩薩為伴,在神龕拜臺(tái)躥上跳下,盡情玩耍的好地方。
我們上葡萄院街崽兒膽子最大,由何文燕領(lǐng)頭,張德華、高繼魯、龐吉全、張光輝、羅三毛和我,自詡七俠,大的十二三歲,小的八九歲,帶著自制的電池?zé)?、干葵花桿做火把,背著大人組成“探險(xiǎn)隊(duì)”。躦洞翻窗爬墻,挨著把人去樓空的建業(yè)崗、棗子灣、周家灣一帶的永興洋行、白理洋行、意大利大使館、卜內(nèi)門洋行、楊家崗英美聯(lián)合軍事電臺(tái)、蒲蘭田公館、孫家大院等“考察”了個(gè)遍。
由于這些房屋空無一人,冷風(fēng)嗖嗖、黑暗陰森、恐怖疹人,嚇得小崽兒些個(gè)個(gè)幾乎心子都要跳出胸腔外,雙腿顫抖得邁不開步,甚至緊張到把尿尿在褲襠里,心情久久無法平靜,賭咒發(fā)誓明天堅(jiān)決不再參加,可是第二天一聽邀約召喚,受好奇心驅(qū)動(dòng),又屁顛屁顛跟著大崽兒走上探險(xiǎn)之旅。
解放初期,中國(guó)人民志愿軍重慶傷殘療養(yǎng)院,就設(shè)在報(bào)恩塔后面原來的抗戰(zhàn)遺孤教養(yǎng)院。國(guó)家對(duì)“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”戰(zhàn)斗致傷致殘的功臣,在醫(yī)療、生活及文化娛樂上無微不致。川東軍區(qū)每半月來療養(yǎng)院放一次露天電影,每次大操場(chǎng)盡管愈千人,下浩人跟著沾光,把每次放電影都當(dāng)作狂歡和慶典,人們自覺散座或站在“榮軍”們方陣身旁或后面,誰(shuí)都不越界。至今我還記得兒時(shí)看的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片《她在保衛(wèi)祖國(guó)》《丹娘》,國(guó)產(chǎn)片《大地從光》《新兒女英雄傳》等。
學(xué)習(xí)不緊張、晚上不寫作業(yè),下浩說評(píng)書的茶館多,天一擦黑便沿街選那家茶館說書人講得好,就在那家聽。那陣小崽兒哪里有錢泡茶坐下聽說書,無論天寒地凍、夏日酷暑、刮風(fēng)下雨,都只能擠站在街檐邊邊聽“抹合”。我的歷史知識(shí)、古典文學(xué)基礎(chǔ)、記憶和語(yǔ)言表達(dá)能力,從某種意義上講就是兒時(shí)聽《三國(guó)》《水滸》《包公案》《七俠五義》等獲取的教益。
☆ 4 ☆
解放后各業(yè)興旺,下浩頓時(shí)擁進(jìn)不少上班人,拖家?guī)Э谌硕◇E增,龍門浩小學(xué)、覺林寺小學(xué)容納不了這么多學(xué)生。于是學(xué)校就實(shí)行“二部制”,何為二部制?就是兩個(gè)班共用一間教室,每個(gè)班半天在校讀書學(xué)習(xí),半天“放羊”玩耍和寫作業(yè)。
課余時(shí)間多,我們的耍事就多,什么拍畫、砍板、跳拱、斗雞、栽刀、放風(fēng)箏、六子沖、扭扁擔(dān)、掰手腕、彈葫豆、捏泥巴、扔沙包、蛇保蛋、打珠子、跳房子、養(yǎng)蠶子、斗蟋蟀、捉迷藏、滾鐵環(huán)、踩高蹺、看小人書、推十點(diǎn)半、銅錢蹬坎、跳橡皮筋、騎馬馬肩開仗、用老花鏡點(diǎn)燃紙媒紙……逮猴三、抓丁丁貓、捉金木兒、網(wǎng)螢火蟲、溪溝搬螃蟹、爬樹摸鳥蛋、用打死的蒼蠅喂黃絲螞螞、涼衣桿頭裹蜘蛛網(wǎng)粘”嚀嘎子”等等,五花八門的玩法耍事,簡(jiǎn)直多得數(shù)不過來。
下浩伸腳就是鶯啼婉轉(zhuǎn)、山花爛漫、馥郁芬芳的后山,女孩子們愛美,干完家務(wù)寫完作業(yè),小姐妹邀約上山,他們就像蝴蝶在花叢中翩翩起舞,一年四季家里花瓶的花兒總是隨著節(jié)令不斷變化。
每當(dāng)春明景和時(shí),潔白的槐花、燦若云霞的紫荊花漫山遍野,風(fēng)兒吹拂花香,喚醒了大人們的記憶,于是吩咐孩子們?nèi)ズ笊秸厍迕鞑嘶蚧被ㄗ鲷昔危嘶叵闶[拌涼菜,釆回紫荊花做菜豆花,這散發(fā)著山野芬芳的美食、至今讓人回味無窮。
初夏晴雨交加,正是撿菌子的好時(shí)節(jié),下浩背靠五山,蓮花山的雜菌、黃山的雞縱菌、涂山的青杠菌、真武山的松樹菌、亭子山的牛肝菌,只要你勤快、眼尖,總能滿籃而歸。孩子們撿回菌子,父母高興異常,有的家上街割肉、有的家殺雞,一個(gè)院子、整條街到處都彌漫著誘人的肉燒菌子香味。
那時(shí)大多數(shù)人家煮飯燒柴火,天氣好又不上學(xué),便與小伙伴邀約起,背上背兜、扛起抓扒,爬上南山走涼水井、去大窩凼、往放牛坪。小半天功夫,尖尖一背兜松毛就整回來,為躲避護(hù)林人檢查,大大背兜中還有四面被松毛掩藏嚴(yán)實(shí)的硬貨-干柴。為打到干柴,節(jié)省上下樹的時(shí)間,那時(shí)我們站在十多米高的樹干技丫處,反復(fù)搖動(dòng)樹木軀干,可以在樹與樹之間玩”飛渡”,這可是個(gè)難度極高的技術(shù)活,既要膽大又得心細(xì),不是所有孩子都能駕馭的,當(dāng)然這種玩命的膽大妄為,根本不敢告知父母。
☆ 5☆
上小學(xué)高年級(jí)時(shí),我和同學(xué)們幾乎都是自己買墨粉兌墨水、圓規(guī)自己做。那時(shí)用得起鋼筆的同學(xué)畢竟不多,絕大多數(shù)同學(xué)都是買來蘸水筆尖,筆桿有的用筷子、有的砍節(jié)竹子、有的用高梁桿、有的用洋灰包裝紙卷成筒,安上筆尖照樣流利書寫。彈弓、水槍、草稿本、萬(wàn)花筒、滑翔機(jī)、滑輪車都是自己做,我家里的柴灶、煤球爐都是我自己用黃泥巴加人頭發(fā)揉和砌成的。
下浩女娃子也特別能干,小小年紀(jì)不僅要負(fù)責(zé)家人衣物洗漿,帶弟妹、抹屋掃地、倒罐子。普遍會(huì)針黹女紅,繡手巾帎套、縫沙包”抓子”、做雞毛毽子,彩色絲線纏粽子,那更是小菜一碟。她們悄悄較勁縫制出來的布娃娃,身材比例勻稱,毛線做成辮子,毛筆繪出的鼻子嘴巴耳朵眼睛,乖巧嫵媚,各色可穿可卸的衣服就有好幾層。
下浩女娃子對(duì)歌片(名歌名曲名星洗印在照片上,體積相當(dāng)于3.5吋手機(jī)屏)情有獨(dú)鐘,總是把自己好不容易得來的歌片拿出來顯擺,互相攀比看誰(shuí)的歌片多、歌曲最新時(shí)尚、明星最靚麗。有的歌片買不到,又想練習(xí)歌唱,就向別人借來歌片謄抄在自己的歌本上,那時(shí)下浩的女娃子幾乎每個(gè)人都有一本心愛的手抄歌本。當(dāng)年你若從老碼頭下船途經(jīng)望耳樓、董家橋、下浩正街、葡萄院,一路上都可聽見《小路》《鴿子》《寶貝》《卡秋沙》《拉茲之歌》《一條大河》《讓我們蕩起雙槳》《莫斯科郊外的晚上》等歌聲。、
下浩上世紀(jì)40年代前后出生的這批崽兒,好多都是我的毛庚朋友,受這方水土滋潤(rùn)更是了得。上葡萄院二胡拉得好的高繼魯考取中央財(cái)經(jīng)大學(xué),后來?yè)?dān)任香港寶生銀行總經(jīng)理;彭家灣湯龍廷考取中央音樂學(xué)院,后來出任中央樂團(tuán)首席小提琴;下浩正街周明亮現(xiàn)在是江南民樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、首席指揮,劉志平是奧林風(fēng)民樂團(tuán)彈撥部部長(zhǎng);下葡萄院涂正富曾是華樺舞蹈團(tuán)薩克斯手,吹黑管的潘應(yīng)倫在達(dá)縣曾與劉曉慶同臺(tái)演出。還有熊全禮的手風(fēng)琴、段輝連的揚(yáng)琴、丁紹元的三弦、張?bào)w惠的笛子……再加上涂山書畫社社長(zhǎng)趙純?cè)?、著名畫家劉忠義,這里真乃是個(gè)音樂、文化人輩出的地方。
上世紀(jì)五十年代初,那時(shí)加入少先隊(duì)必須滿九歲,要填寫申請(qǐng)表格,表上要貼一寸免冠照片,班中隊(duì)、年級(jí)大隊(duì)逐級(jí)上報(bào)審批,然后張紅榜公布,當(dāng)時(shí)一個(gè)班并不是所有同學(xué)都是少先隊(duì)員。入隊(duì)要宣讀誓詞,戴上紅領(lǐng)巾在校內(nèi)外遇見老師要敬禮,在街上碰上戴紅領(lǐng)巾的認(rèn)不認(rèn)識(shí)都要相互敬禮,沒職務(wù)和職低的,要主動(dòng)向有職務(wù)和比自己職務(wù)高的敬禮。據(jù)說這是向1922年5月成立的蘇聯(lián)列寧少先隊(duì)那里學(xué)來的,這樣的規(guī)定弄得大家非常拘謹(jǐn)和不習(xí)慣,不到一年這種形式主義的東西,遭到家長(zhǎng)、廣大少先隊(duì)員反對(duì)和扺制而取消。
☆作者簡(jiǎn)介☆
張川耀、筆名:寒礪,時(shí)年82歲、祖籍太平門白象街,出生及青少年成長(zhǎng)在下浩葡萄院。參過軍、上過五七干校,當(dāng)過基干民兵連軍事教官、業(yè)余文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、市政府財(cái)辦秘書,曾任過重慶市總工會(huì)辦公室副主任、財(cái)貿(mào)工會(huì)主任、《現(xiàn)代工人報(bào)》社長(zhǎng)、四川省報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在位時(shí)擅人物通訊、美術(shù)批評(píng)。組織實(shí)施在西南地區(qū)率先告別鉛字,用計(jì)算機(jī)編輯排版報(bào)刊,獲重慶市“自學(xué)成才”稱號(hào),被國(guó)家新聞出版署、中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)授予先進(jìn)個(gè)人。
川耀先生退休后心無旁鶩,一是專注和用心美術(shù)評(píng)論,采訪撰寫了一大批成就突出的藝術(shù)名家。二是他把更多精力用在重慶近現(xiàn)代文史研究上,被譽(yù)為卓有建樹的地方文史專家。所著《記住鄉(xiāng)愁·下浩》《故城時(shí)光·母城》等著作,被《紅巖春秋》《今日重慶》《重慶藝苑》《重慶晨報(bào)》《重慶晚報(bào)》等連載和刊登,騰訊、百度、搜狐,網(wǎng)易等各大門戶網(wǎng)站推薦,“時(shí)光里”書店錄制上線音頻“喜馬拉雅”。由于川耀先生的作品史海鉤沉深、旁征博引實(shí)、生動(dòng)干貨多、遣詞構(gòu)建美,社會(huì)影響大,深受讀者和聽眾歡迎。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.