眾所周知，1925年10月10日，故宮博物院在乾清宮前舉行隆重的開(kāi)院典禮，曾經(jīng)的皇家禁地自此向公眾敞開(kāi)大門。您或許不知道，北京從一個(gè)封建都城向近代化城市的轉(zhuǎn)身中，高大巍峨的城樓也曾改弦更張，一度成為北京人游覽的場(chǎng)所。

最早被“相中”的是紫禁城內(nèi)的午門、端門城樓。1918年，蔡元培草創(chuàng)、魯迅選址的國(guó)立歷史博物館（國(guó)博前身）已經(jīng)籌備了6年，因原館址國(guó)子監(jiān)“地處偏僻，屋舍狹隘”，籌備處遷入了故宮的午門、端門一帶。午門城樓被辟為陳列室，端門城樓貯存重大文物，端門作為博物館正門，兩座門之間的區(qū)域則變?yōu)榉忾]院落。

時(shí)逢亂世，財(cái)政窘迫，魯迅等人在午門又埋首苦干了8年。直到1926年10月10日，高據(jù)城樓的國(guó)立歷史博物館終于正式開(kāi)館。據(jù)說(shuō)，區(qū)區(qū)1萬(wàn)元開(kāi)館經(jīng)費(fèi)，還是司徒雷登牽線，美國(guó)霍爾基金會(huì)贊助的。

博物館初次開(kāi)門迎客，開(kāi)放了10個(gè)陳列室，展期僅有短暫的一個(gè)月，但總計(jì)接待觀眾達(dá)185714人次，日平均參觀人數(shù)達(dá)6404人次，相當(dāng)于每10個(gè)北京人，就有一個(gè)去觀展。

與午門、端門相比，正陽(yáng)門箭樓的重新利用就曲折多了。1928年，新上任的北平國(guó)貨陳列館館長(zhǎng)吳大業(yè)躊躇滿志，計(jì)劃把陳列館從廣安門內(nèi)遷到正陽(yáng)門箭樓。

提議一出，就有市民反對(duì)，“恐日久天長(zhǎng)游人愈多”，“灰泥松動(dòng)，難免不發(fā)生意外危險(xiǎn)”。正陽(yáng)門歷來(lái)被看作“國(guó)門”，民國(guó)以后城防作用雖日漸減退，作為制高點(diǎn)的城樓上仍常年駐有守樓兵士。箭樓剛開(kāi)始“搭架興工”，公安、市政部門就火速“派員調(diào)查”。吳大業(yè)焦頭爛額，一邊給工務(wù)局解釋，一邊請(qǐng)南京國(guó)民政府工商部部長(zhǎng)孔祥熙與北平市長(zhǎng)何其鞏溝通，這才僥幸過(guò)關(guān)。

箭樓施工歷時(shí)2個(gè)月，為了增加室內(nèi)光亮，將門樓北面的3樘實(shí)木大門，改成了雙扇玻璃窗門，又在北墻上增加玻璃鐵窗。這就是正陽(yáng)門箭樓開(kāi)北窗之始。

1928年11月，正陽(yáng)門北平國(guó)貨陳列館首次對(duì)公眾開(kāi)放。到了20世紀(jì)30年代初，一層大廳還開(kāi)設(shè)了電影院，時(shí)人稱為“國(guó)貨陳列館電影院”或“前門箭樓電影院”。從老照片中可以看到，當(dāng)時(shí)的箭樓兩側(cè)高懸“電影”二字，極為醒目。時(shí)人回憶：“1937年2月15日，前門箭樓電影院放映《塞北風(fēng)光》和《百靈廟大戰(zhàn)》，場(chǎng)場(chǎng)爆滿……上述電影放映時(shí)，影片里的一個(gè)愛(ài)國(guó)口號(hào)、一個(gè)打鬼子的特寫(xiě)鏡頭，觀眾都認(rèn)為是喊出了民族的呼聲。”

1930年代從西南角向上仰拍的正陽(yáng)門箭樓冬景。箭樓上“國(guó)貨陳列館”及“影”等字樣清晰可見(jiàn)。

位于正陽(yáng)門箭樓的北平國(guó)貨陳列館陳列室

這個(gè)電影院與設(shè)在鐘樓的通俗教育館電影院一南一北，遙相呼應(yīng)。說(shuō)起來(lái)，鐘鼓樓的開(kāi)放比正陽(yáng)門箭樓還早了幾年。1924年，京兆尹薛篤弼為使民眾不忘八國(guó)聯(lián)軍入侵北京之恥，將鼓樓易名為“明恥樓”，展出大量照片和實(shí)物，一面被八國(guó)聯(lián)軍刺破的大鼓也在內(nèi)。

1930年前后的鐘樓上，可以看到“北平通俗電影”的字樣，鐘樓下的廣場(chǎng)是民眾商場(chǎng)。

薛篤弼曾是北平通俗教育會(huì)成員，他深感“京兆號(hào)稱文化之城卻文盲眾多”，1925年親自募捐、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，最后以15000元大洋修葺鐘鼓樓，大舉興辦了“京兆通俗教育館”。這是北京歷史上第一個(gè)民眾教育館。

據(jù)《京兆通俗教育館紀(jì)實(shí)》記載，館內(nèi)“兩壁滿張通俗教育畫(huà)、地圖、節(jié)儉圖、世界教育家像、各國(guó)名勝畫(huà)片等百數(shù)十幅。”每周六晚上，或請(qǐng)館員或邀名人前來(lái)講演，講演部座位可容600余人。此外，游藝部附設(shè)電影場(chǎng)，圖書(shū)部分設(shè)普通閱覽處、報(bào)志閱覽處、婦女閱覽處及兒童閱覽處等。開(kāi)館后每到節(jié)假日，“座無(wú)虛席，百頭攢動(dòng)”。

京兆通俗教育館后來(lái)更名為“北平市第一社會(huì)教育區(qū)民眾教育館”。

開(kāi)放的城樓還是少數(shù)。世居北京、研究北京文化多年的趙振華老先生告訴記者，民國(guó)時(shí)期，大部分城樓都沒(méi)有被重新利用，長(zhǎng)期上鎖。“小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō)，‘燕子李三’等飛賊都住在城樓子上，既不花錢，又便于逃跑。”“燕子李三”的傳說(shuō)很多，不過(guò)，北平解放前夕曾在“國(guó)立歷史博物館”工作的汪曾祺，在《午門憶舊》中有類似的說(shuō)法：“據(jù)歷史博物館的老工友說(shuō)，建館后，曾經(jīng)修繕過(guò)一次，從城樓的天花板上掃出了一些燒雞骨頭、荔枝殼和桂圓殼。他們說(shuō)，這是‘飛賊’留下來(lái)的。北京的‘飛賊’做了案，就到五鳳樓天花板上藏著，誰(shuí)也找不著……”

城樓內(nèi)部照片極少見(jiàn)，圖為1930年代一名年輕人站在安定門城樓內(nèi)的二層樓梯口。

安定門城樓二層，從東北向西南拍攝，可見(jiàn)樓梯口和西面的門扇。

民國(guó)時(shí)期大部分城樓長(zhǎng)期空置，圖為1930年代的安定門箭樓內(nèi)部。

動(dòng)蕩時(shí)局下，城樓的開(kāi)放注定是短暫的。九一八事變后，“國(guó)立歷史博物館”的萬(wàn)余件珍品，與故宮國(guó)寶一起踏上了南遷之路；“提倡國(guó)貨，講求實(shí)業(yè)”的國(guó)貨陳列館，遷至北海先蠶壇，淪為供日本人參觀游覽的工藝品陳列商店；京兆通俗教育館更名為“北平市第一社會(huì)教育區(qū)民眾教育館”，七七事變后被迫閉館。

文 | 楊麗娟

圖 | 頤和吳老等

編輯 | 楊麗娟