昨天似乎真正開啟了我這次訪學的“告別”之旅。

中午和伙伴兒吃了散伙飯，下午請朋友夫婦吃飯。我剛到紐約的時候，借宿在他們家里。我要向他們表達感謝。

他們2022年來到紐約，現在差不多兩年。他們是辛苦的，但是生活中包括學習、打工、健身、看電影……好像也能延續在國內的狀態，沒有讓生存淹沒一切。女主人申請到波士頓大學讀法律，她的先生則是邊打工邊上學。

看到他們在美國的生活開始步入正軌，真的為他們開心。

我剛到紐約的時候，在Bronx的民宿住了三天。朋友邀請我去她家暫住，慢慢租房。那時我對紐約一無所知，問她住在哪里，她說是Flushing，我按照地圖導航乘坐地鐵去了那里，都不知道Flushing是什么，出站后遭遇中母語轟炸，才意識這是法拉盛。

大半年時間過去，我對紐約也熟悉起來，乘坐地鐵的時候不再時刻關注還有幾站，即便是坐錯站也不會驚慌。

意識到我的訪學即將結束，我切換成了游客模式。去布魯克林大橋和曼哈頓大橋跑步，也乘坐輪渡看了自由女神。從海上看曼哈頓，我才意識到作為整體的“紐約”的存在，想起讀過的那本《曼哈頓：世界中心之島》。

朋友說，等你回到成都，你終將會懷念紐約和它亂糟糟的地鐵——其實現在就開始懷念了。

我的感受復雜。在紐約見到很多朋友，都是我在國內沒有想過的。很多朋友都問我同樣的問題：下一步有什么打算？

朋友們或暗示或明示，我可以想辦法留下來。我明白他們的好意，但是我的回答總是一個：我要回去。這么回答，沒什么底氣，在“潤學”成為潮流的當下，我的所有解釋，都會是幼稚的。

去年來訪學之前，和幾個做書店的朋友吃飯。庫聞書店的葛老師也在，他的書店規模很大，房租和人員開支更多——也就虧損更多。他說自己也不確定能堅持多久，但是在他還堅持的時候，書店就保持著自己的品味，比如，所有的活動都不收費。

前天看到消息，庫聞書店到7月1日就將閉店停業了。我也想到自己的小書店，來紐約之前，伙伴們向我承諾，“一定堅持到你回來?！?/p>

可能就因為這小小的事業，我也就必須踐行當初自己小聲的回答——我會回來的。

這樣說有點夸大，在這個時代，沒有誰會再把開個小書店當成事業，書店倒閉，讀者最多只會感嘆一個夜晚，他們不會去充值，也不會去買高價書（相對于網購）。我也沒有“學成歸來報效祖國”的壯志。

但是，因為在成都的很多人和事，我確信到目前為止，成都是“我的城市”，而紐約還不是。

在確定要訪學的時候，我就沒有想過利用這次機會潤或“逃跑”的想法。我對訪學的設想是清晰、樸素的：這是難得的學習機會，哪怕只是在紐約生活幾個月，就是很美好的事。這個公號的名字是“城市的地得”，而紐約就是世界上最重要的城市之一。

有一次在蜀留香吃飯，一位同樣來自成都的姐姐請客。大家都很開心，也喝了一點酒。結束的時候，她在門口給我一個大大的擁抱：“這個擁抱是給成都所有的朋友，抱了你就像抱住成都一樣。”

我差點落淚。但是，如果我不回去，這個擁抱就失去意義了，它將跌落在72街的馬路上。

下面幫朋友轉發一個游學廣告。

我在2002年見過許紀霖老師，那是在北師大文學院的一個小型沙龍。童慶炳老師主持，他已經在幾年前去世了。曹衛東也在，我還記得他在沙龍結束的時候說要帶許老師去吃法——現在曹衛東已經落馬了。世界的變化可真大。